Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’Europe en automobile

 | 
Éléonore Reverzy
, 
Guy Ducrey

III. Mirbeau, la voiture et les arts

Octave Mirbeau et les musées

Anne-Doris Meyer

Texte intégral

1À l’origine de cet article une question : quel est, durant son voyage, le rapport À d’Octave Mirbeau aux musées qu’il visite ? Afin de voir quand et comment l’auteur de La 628-E8 parle du musée, et quelles sont les représentations que l’institution fait naître sous sa plume, j’ai dans un premier temps relevé les relations de visite au musée, en intégrant à ce premier corpus les descriptions de sites historiques. Toutefois, les évocations artistiques sont ici fort nombreuses, et se passent souvent du support du musée. C’est pourquoi, en élargissant le propos premier, j’évoquerai aussi le rapport d’Octave Mirbeau aux paysages de sa culture artistique. Qu’il décrive une visite au musée, qu’il rêve à partir du souvenir d’un tableau, Octave Mirbeau le voyageur demeure un critique d’art : aussi ses propos ne sont-ils jamais simplement descriptifs ou seulement informatifs. C’est tout le charme de ce livre que d’y retrouver aussi les grandes théories artistiques qu’il n’a jamais cessé de développer. Ainsi s’établira un lien évident entre le récit de voyage qui nous occupe et les critiques d’art de l’écrivain, auxquelles je ferai de fréquentes références.

  • 1 Octave Mirbeau, La 628-E8, Bibliothèque Charpentier, 1908, p. 132.
  • 2 Propos de Louis Hachette cité par André Rauch, « Les vacances et la nature revisitée », Alain Corb (...)
  • 3 Ibid., p. 100.
  • 4 Ibid., p. 101.

2Le voyage d’Octave Mirbeau n’apparaît pas d’abord comme un voyage d’art et les musées n’y tiennent qu’une place minime en regard de ces choses vues qu’il raconte au gré de son trajet. La nouveauté du moyen de locomotion rend le voyage pareillement nouveau. Le train, de capitale en capitale, amène les voyageurs aux portes de célèbres musées, étapes obligées : c’est, pour Octave Mirbeau, « la locomotive asservie à ses rails1 », dont le voyageur se fait l’esclave consentant. Témoins, les nombreux guides de musées édités dans la deuxième moitié du xixe siècle, et aussi la place des musées dans les guides touristiques et géographiques, qui se développent à la même période. Louis Hachette précise d’ailleurs que la lecture d’un guide occupe agréablement le voyageur, « condamné au désœuvrement dès qu’il entre dans les wagons2 ». D’emblée, l’automobile crée un voyage différent, qui rend le voyageur maître de son itinéraire, libre dès lors de faire étape où bon lui semble. Cette nouveauté est sensible à la lecture des guides : l’avènement du voyage en automobile élargit les champs d’attractions et des sites apparaissent, jusque là ignorés des voyageurs parce que trop à l’écart des grandes lignes de chemin de fer. Jusqu’alors, comme le souligne André Rauch en étudiant les pratiques du loisir, les guides se limitaient à décrire les paysages et les sites aperçus du train3. Le développement des voyages en automobile ouvre les guides aux cartes routières, et ils deviennent alors des recueils qui décrivent, et parfois « hectomètre par hectomètre4 », l’état des routes et les déclivités du terrain. L’automobile transforme les voyages, mais aussi leur littérature.

  • 5 La 628-E8, op. cit., p. 15.
  • 6 Anonyme, « Les livres et les écrivains », L’Illustration, 1907, 23 novembre, p. 340.
  • 7 Cité par Jacques Noiray dans Le romancier et la machine, José Corti, 1982, t. II, p. 388 (n. 42).

3Octave Mirbeau fait étape dans des villes importantes, depuis longtemps fréquentées par les voyageurs, mais la place qu’il accorde à la campagne est révélatrice de cette possibilité de quitter désormais les sentiers battus. La pérégrination de la 628-E8 ne ressemble en rien aux récits de voyage du siècle passé et l’automobile offre à la narration autant de possibilités nouvelles qu’il y a de chemins vierges à parcourir. Ceci est d’autant plus évident que le récit d’Octave Mirbeau n’est pas construit de façon linéaire. Cette liberté est fonction de la libre déambulation que permet l’automobile, et l’auteur l’établit clairement dès le début de son propos5. Cette association entre le moyen de locomotion et le style du récit sera d’ailleurs prolongée par de nombreux critiques, ainsi celui de L’Illustration, pour qui la pensée de l’écrivain « se meut à tous les airs, trépide, virevolte, bondit et s’exprime avec le fracas bref d’un moteur qui éclate6 ». L’expression de « littératures automobiles7 », employée par Rémy de Gourmont pour la première fois en 1907, correspond bien à cette situation nouvelle.

  • 8 La 628-E8, op. cit., p. 77.
  • 9 Cité par J. Noiray, op. cit., p. 388 (n. 42).

4Aussi peut-on commencer par remarquer que la contemplation de l’œuvre d’art au musée s’accorde difficilement d’un tel changement d’habitude. Octave Mirbeau nous annonce dès le tout début du livre être « las de musées et las des galeries, las de la peinture flamande […]8 », comme pour mieux indiquer au lecteur que le traditionnel voyage d’art d’antan ne se suffit plus. L’évocation de son passage à Amsterdam prend ici valeur d’exemple : se réjouissant d’arriver dans la ville, s’y préparant à y rester un mois, peut-être plus, il s’y promène à pied, mais rapidement son récit s’emballe, il marche de plus en plus vite, traverse les musées au pas de course, n’entrevoit de la ville et de Rembrandt que des images brouillées, puis, ne pouvant s’y résoudre, ordonne à son chauffeur de préparer la machine pour un départ tôt le lendemain matin. On pense ici aux propos de Remy de Gourmont s’interrogeant sur ces littératures automobiles qu’il découvre : « On part, on arrive, on repart, on arrive, on revient, on repart, et toujours de même9 ». Et de fait, étudier La 628-E8 sous l’angle de la visite au musée équivaut à analyser les raisons pour lesquelles Octave Mirbeau la refuse, l’évite, la fuit, et ce bien plus, finalement, que les sensations qu’il en éprouve lorsque, malgré tout, il choisit de s’y plier.

  • 10 Voir sur ce thème le catalogue de l’exposition La Jeunesse des musées, les musées de France au xix(...)
  • 11 C’est le baron Haussmann lui-même qui en conseille l’achat à la Ville de Paris en 1866.
  • 12 La 628-E8, op. cit., p. 387.
  • 13 Ibid.

5Tout au long du xixe siècle, l’image du musée se décline de façon ambivalente entre modernité et archaïsme. Après les grandes créations révolutionnaires (le Louvre, le Muséum d’Histoire naturelle et l’éphémère musée des Monuments français), les arrêtés consulaires de 1800 et 1801 organisent sur le territoire français élargi des musées des Beaux-Arts qui tous dépendent de l’État – en ce sens aussi que c’est souvent lui qui en constitue les premiers fonds. Dans la deuxième moitié du siècle, les initiatives se multiplient : municipalités, collectionneurs et mécènes industriels sèment la France de musées d’art10. Au début du xxe siècle, le musée est donc encore une institution récente, mais sa nature même l’associe au passé, et ce quand bien même il s’attacherait à présenter les choses de ce passé dans un ordre, une science et un état d’esprit résolument neufs : il est poussiéreux, abrite des reliques inutiles, il est lieu du rebut, proche du mouroir ou de l’hôpital. Ainsi par exemple, le musée Carnavalet11, musée historique de la Ville de Paris, créé pour recevoir le bâti ancien (boiseries, fragments architecturaux, sculptures) détruit par les transformations hausmanniennes et qui en représente en fait l’exact verso : ce que le quotidien, désormais rapide, fonctionnel, efficace, rejette, trouve en ces murs une place sécurisée, protégée, gardienne du dépôt d’un passé inadapté aux temps présents. À Cologne, Octave Mirbeau critique « cette manie traditionnelle qui nous pousse, à peine arrivés dans une ville, à nous précipiter dans ses musées, c’est-à-dire à nous inquiéter des morts avant de nous mêler aux vivants12 », et préfère aux peintres allemands « les débardeurs des quais du Rhin13 ».

  • 14 Ibid., p. 100.

6Dans La 628-E8, les musées surgissent du passé, et la présence vivante et mouvante de l’automobile ne fait que renforcer encore cette représentation. Le Mauritshuis de La Haye, les musées d’Amsterdam, le musée Plantin d’Anvers, les musées de Cologne : voici donc, énumérés dans le désordre, les musées que l’auteur ne visite pas, ou trop peu, ou trop rapidement. De même il n’aura « rien vu, au champ de bataille de Waterloo14 » : comme si ce qui était montré de façon ostensible depuis toujours, le visible traditionnel, la démonstration provoquée, Mirbeau ne le voyait plus, comme si la nouveauté du voyage automobile transformait radicalement la vision de l’amateur d’art.

  • 15 Ibid., p. 100.
  • 16 Le Cabinet Royal des Peintures ou Mauritshuis de la Haye existe en tant que musée public depuis 18 (...)
  • 17 108 x 82,5 cm, tableau daté de 1663.

7« Je ne dirai rien des visites que j’ai faites au Musée15 » : ainsi s’ouvre le court paragraphe « Au Musée » qui prend place dans le chapitre intitulé « Chez les Belges ». Octave Mirbeau y évoque pêle-mêle ses impressions des musées belges, mais aussi hollandais, et la scène principale se situe au Mauritshuis de La Haye16. L’auteur déclare d’abord vouloir garder secrètes les sensations éprouvées au contact des tableaux ; puis, en donnant la parole à l’Homère de Rembrandt17, il brosse un caricatural portrait des visiteurs de musée et achève son propos en fustigeant le verbiage des critiques d’art. Le silence donc, comme fondement de la contemplation de l’œuvre d’art ; les dits, les écrits n’y devraient prendre part, qui pourtant encombrent constamment la vision du regardeur, dérangeant dans leur intimité jusqu’aux tableaux eux-mêmes. Les critiques sur les désagréments causés par l’apparition de touristes en des lieux jusque là peu fréquentés se rencontrent souvent dans la littérature de voyage : les vieux habitués de ces endroits déserts s’émeuvent de l’affairement, de la précipitation de l’ignorance des nouveaux arrivants.

  • 18 La 628-E8, op. cit., p. 101.
  • 19 Paul Valéry, « Le problème des musées », Pièces sur l’art, 1934 (29e édition), p. 93.

8Le début du xxe siècle correspond au développement d’un tourisme, non pas encore de masse, toujours de classe, mais non plus, désormais d’une seule classe ; c’est ainsi que peu à peu, une population bourgeoise s’approprie musées, monuments patrimoniaux et sites historiques. L’Homère de Rembrandt ne dit pas autre chose, qui rend compte à Octave Mirbeau des propos d’une « grosse dame en rose18 » entourée d’une nichée d’enfants. Cette famille-là ressemble aux autres voyageurs automobiles rencontrés en début de récit et qui, eux, n’iront pas plus loin pour cause de panne : ces gens-là, désormais, voyagent aussi, quand bien même l’auteur s’amuse à les montrer empêchés d’avancer. Or, pour l’amateur, la contemplation est d’abord un exercice solitaire dans lequel la rencontre se pense sur le mode de l’intimité. Solitudes des collections privées, solitude du musée peu fréquenté : les textes de cette époque sont nombreux qui insistent sur ce point. Une irritation se développe qui apparaît comme l’indice d’un sentiment de dépossession éprouvé par les amateurs lorsque la relation à l’œuvre d’art s’institutionnalise : des horaires réguliers, des visiteurs parfois bruyants, des interdits et des gardiens. Ce thème, ébauché ici, se retrouve tout au long du premier xxe siècle, par exemple sous la plume de Paul Valéry lorsqu’il note : « Au premier pas que je fais vers les belles choses, une main m’enlève ma canne, un écrit me défend de fumer19 ».

  • 20 Octave Mirbeau, « À propos d’Antoine Watteau », La France, 17 octobre 1884, dans Combats esthétiqu (...)
  • 21 Combats esthétiques, ibid., t. II, p. 588.
  • 22 Octave Mirbeau, « Le pillage », La France, 31 octobre 1884, ibid., t. II, p. 69.
  • 23 La 628-E8, op. cit., p. 100.
  • 24 Le musée Plantin, à Anvers : musée de l’imprimerie, ouvert au public depuis 1877.
  • 25 Ibid., p. 145.

9Le culte de l’art ne sera jamais, écrit Mirbeau en 1884, « la religion vague et grossière des foules20 ». L’Homère de Rembrandt pourrait reprendre ces mots, lui qui déplore les bavardages inutiles des touristes, mais aussi ceux, tout aussi lancinant, des critiques d’art. D’un ton badin, presque anecdotique, Mirbeau, dans ce court passage, poursuit en fait le fil d’une argumentation tenue depuis ses débuts dans la critique d’art. Dès les années 1880, il combat la médiocrité, la moyenne raisonnable de ces artistes qui ne font que se plier aux goûts du plus large public. Ainsi le nom de Dagnan-Bouveret21, dont l’Homère fait l’ironique éloge apparaît sous sa plume en 1884, comme l’exemple type de ces artistes adeptes d’une moyenne qu’il définit par « ce qui flatte, ce qui caresse, ce qui réjouit l’âme bornée du public22 ». Car Mirbeau ne regrette pas tant la présence au musée d’une multitude nouvelle, que sa déférence servile et sa propension naturelle à suivre le guide à l’aveugle. Cette expression doit se lire ici au propre comme au figuré : le musée, dans son ordre, dans son énoncé raisonné, dans sa légitimité surtout, pose des évidences que le public accepte d’emblée. Dans La 628-E8, Mirbeau rejette à plusieurs reprises les guides de voyage, et ironise doucement sur les certitudes des jeunes filles à croire sur parole ce qui se dit dans le Baedeker. Les descriptions des visiteurs qu’il croise au musée apparaissent comme autant de clichés dont on ne finirait pas de relever les occurrences similaires dans la littérature d’alors. La figure de l’Anglais en voyage, par exemple, est fréquemment utilisée pour tourner en dérision la pratique du voyage en groupe qui commence à se développer, et illustre cette facilité avec laquelle le touriste accepte de se laisser diriger le regard et l’attention. Ainsi, sur le champ de bataille de Waterloo, ces Anglais bottés échangeant mystérieusement « de petits cailloux jaunes contre de petits cailloux noirs23 ». De même, l’auteur ne nous mènera pas au musée Plantin d’Anvers24, préférant y laisser vaquer à leurs occupations des « ribambelles d’Anglais25 », et s’il décrit enfin quelques Anglais en quête de Rembrandt, c’est qu’ils sont perdus dans un musée d’histoire à Dordrecht.

  • 26 Le palais Galliéra, à Paris, devait à l’origine abriter la collection privée de Marie Brignole-Sal (...)
  • 27 Octave Mirbeau, « Points de vue », Le Journal, 14 juin 1896, Combats esthétiques, op. cit., t. II, (...)
  • 28 Octave Mirbeau, « L’art, l’Institut et l’État », La Revue, 15 avril 1905, ibid., t. II, p. 411.

10En 1896, Octave Mirbeau met en scène Charles Fromentin, un journaliste nommé conservateur du musée Galliéra26, qui devenait ainsi, « du soir au lendemain […], compétent dans toutes les questions d’art, et non seulement compétent, mais en quelque sorte, spécialiste27 ». Ces lignes laissent apparaître un portrait à charge contre l’institution muséale, clairement accusée de bâtir des réputations sur du vent. Prolonger cette critique, c’est évidemment l’élargir aux œuvres et aux objectifs mêmes du musée : le musée, à terme, finit par créer l’œuvre, alors même que pour Octave Mirbeau, tout son œuvre critique nous le démontre, l’œuvre d’art existe, se vit, s’expérimente et ne doit sa légitimité qu’à elle seule. L’Homère de Rembrandt ne se plaint-il pas qu’à force de côtoyer de médiocres tableaux, le public passe devant des chefs d’œuvres sans même les apercevoir ? Le public est aussi ce qu’il est parce que les musées sont ce qu’ils sont : des institutions, souvent frileuses, qui refusent l’art contemporain et ne peuvent autoriser « qu’un certain degré d’art28 ». Et la lecture de La 628-E8 vient ici compléter les textes critiques de l’écrivain, dont il faut souligner la constance dans l’indignation.

  • 29 La 628-E8, op. cit., p. 145.
  • 30 Ibid., p. 192.

11« Nous irons, si vous voulez, au Musée une autre fois […]29 », quand l’humeur de l’auteur sera propice aux rêveries silencieuses. Pourtant, au fil du récit, d’autres musées se dessinent, comme en creux, et loin des cimaises poussiéreuses. À Breda d’abord, ou Mirbeau cherche vainement la trace de Vincent Van Gogh dans sa ville natale (mais « personne ne savait30 », conclut-il après avoir interrogé quelques passants). En Hollande, où l’aspect oriental des canaux lui fait se souvenir de Claude Monet et des estampes japonaises découvertes ici-même par le peintre. Et dans les ports de mer enfin, qui sont pour lui les véritables patries des peintres.

  • 31 Voir Jacques Dubois, Romanciers de l’instantané au xixe siècle, Bruxelles, Palais des Académies, 1 (...)
  • 32 A. Rauch, op. cit., p. 99.

12Retrouver dans une atmosphère, un paysage, une ville, quelque chose d’un artiste, est l’un des motifs les plus évidents de la littérature de voyage. Mais de même que l’automobile permet une déambulation libérée, les évocations artistiques de Mirbeau se passent des points de vue obligés. Les critères très stricts du classicisme en peinture dominent longtemps les canons de l’art officiel, en rejetant, entre autre, toute imitation sur le motif. Les peintres de Barbizon dans une certaine mesure, mais surtout les impressionnistes, sont les premiers à poser leur chevalet hors de l’atelier, non pas seulement pour dessiner, mais bien pour peindre, et c’est là ce qui rend cette démarche véritablement fondatrice. Les relations stylistiques de Mirbeau aux impressionnistes sont connues31 : dans La 628-E8, il déplace, tout comme eux, le regard traditionnellement porté sur les paysages du monde alentour. Comme le relève André Rauch, en indiquant les panoramas prestigieux, les guides touristiques de la seconde moitié du xixe siècle créent une « propédeutique du regard32 », celle-là même que critique Mirbeau (et les impressionnistes avec lui) en ce qu’elle norme et focalise le regard de tous sur un point de vue identique. La 628-E8 ne laisse aucune place aux points de vus pittoresques, et les rejette dans l’ombre d’autres paysages jusque là bien moins visibles. Le regard impressionniste élargit aussi le champ de vision par l’importance qu’il accorde désormais à la nature immédiate, non calculée dans le secret de l’atelier, mais reçue en pleine lumière. Ainsi les impressionnistes ont-ils pu, sans même s’en douter, inventer un type de tourisme particulier dont le texte d’Octave Mirbeau nous présente une ébauche : c’est en effet autant dans les jardins de Giverny qu’au musée de l’Orangerie qu’on ira bientôt contempler les visions de Monet ; la montagne Sainte-Victoire et les hauts de Cagnes-sur-Mer participent aujourd’hui du culte de Cézanne et de Renoir tout autant que leurs tableaux. Le musée, dans le récit d’Octave Mirbeau, est un lieu où se trouvent des tableaux que l’on va regarder malgré soi, dans de mauvaises conditions. Mais l’art ne s’y cantonne plus et s’exprime partout où le regard se porte.

  • 33 Pierre Michel et Jean-François Nivet, Octave Mirbeau l’Imprécateur au cœur fidèle, Séguier, 1990, (...)
  • 34 La 628-E8, op. cit., p. 142.
  • 35 Ibid., p. 143.
  • 36 Ibid., p. X.

13C’est donc, comme l’écrit Pierre Michel, en « instrument de connaissance33 » que l’automobile doit être envisagée ici, s’appropriant sans mal un rôle anciennement dévolu, entre autre, au musée. Il est d’ailleurs frappant que grâce à la voiture, et un critique le souligne ironiquement, Mirbeau délaisse quelques inspirations anciennes : « Je n’aime plus les vieilles villes, ni les vieux quartiers puants de vieilles villes […]34 », écrit-il pour critiquer la propension de la poésie à être attirée par le morbide, le vieux et le maladif. Après cette description de ce qui relève pour lui d’un « faux sentiment artiste35 », il se lance dans le lumineux éloge d’une petite usine aperçue en franchissant les gorges de la Romanche. La dédicace à l’ingénieur Charron nous le disait d’emblée : c’est en effet un curieux témoignage que cette dédicace dans laquelle Mirbeau admet que son auto lui est devenue plus chère que ses livres fermés dormant dans sa bibliothèque, plus chers que ses tableaux qui « mettent de la mort sur les murs36 ». Les musées que visite, ou que ne visite pas Mirbeau, ne donnent à voir eux aussi que de la mort sur les murs. La vie est ailleurs, et l’art par conséquent aussi.

Notes

1 Octave Mirbeau, La 628-E8, Bibliothèque Charpentier, 1908, p. 132.

2 Propos de Louis Hachette cité par André Rauch, « Les vacances et la nature revisitée », Alain Corbin (dir.), L’avènement des loisirs 1850-1960, Flammarion, 1995, p. 99.

3 Ibid., p. 100.

4 Ibid., p. 101.

5 La 628-E8, op. cit., p. 15.

6 Anonyme, « Les livres et les écrivains », L’Illustration, 1907, 23 novembre, p. 340.

7 Cité par Jacques Noiray dans Le romancier et la machine, José Corti, 1982, t. II, p. 388 (n. 42).

8 La 628-E8, op. cit., p. 77.

9 Cité par J. Noiray, op. cit., p. 388 (n. 42).

10 Voir sur ce thème le catalogue de l’exposition La Jeunesse des musées, les musées de France au xixe siècle, (sous la direction de Chantal Georgel), Musée d’Orsay, 7 février-8 mai 1994, Réunion des Musées Nationaux, 1994.

11 C’est le baron Haussmann lui-même qui en conseille l’achat à la Ville de Paris en 1866.

12 La 628-E8, op. cit., p. 387.

13 Ibid.

14 Ibid., p. 100.

15 Ibid., p. 100.

16 Le Cabinet Royal des Peintures ou Mauritshuis de la Haye existe en tant que musée public depuis 1830.

17 108 x 82,5 cm, tableau daté de 1663.

18 La 628-E8, op. cit., p. 101.

19 Paul Valéry, « Le problème des musées », Pièces sur l’art, 1934 (29e édition), p. 93.

20 Octave Mirbeau, « À propos d’Antoine Watteau », La France, 17 octobre 1884, dans Combats esthétiques, édition établie et annotée par Pierre Michel et Jean-François Nivet, Séguier, 1993, t. I, p. 65.

21 Combats esthétiques, ibid., t. II, p. 588.

22 Octave Mirbeau, « Le pillage », La France, 31 octobre 1884, ibid., t. II, p. 69.

23 La 628-E8, op. cit., p. 100.

24 Le musée Plantin, à Anvers : musée de l’imprimerie, ouvert au public depuis 1877.

25 Ibid., p. 145.

26 Le palais Galliéra, à Paris, devait à l’origine abriter la collection privée de Marie Brignole-Sale, duchesse de Galliéra (1812-1888) mais celle-ci refusa finalement de la léguer à l’État français.

27 Octave Mirbeau, « Points de vue », Le Journal, 14 juin 1896, Combats esthétiques, op. cit., t. II, p. 142.

28 Octave Mirbeau, « L’art, l’Institut et l’État », La Revue, 15 avril 1905, ibid., t. II, p. 411.

29 La 628-E8, op. cit., p. 145.

30 Ibid., p. 192.

31 Voir Jacques Dubois, Romanciers de l’instantané au xixe siècle, Bruxelles, Palais des Académies, 1963, et Éléonore Roy-Reverzy, « La 628-E8 ou la mort du roman », Cahiers Octave Mirbeau, 1997, no 4, p. 257-266.

32 A. Rauch, op. cit., p. 99.

33 Pierre Michel et Jean-François Nivet, Octave Mirbeau l’Imprécateur au cœur fidèle, Séguier, 1990, p. 765.

34 La 628-E8, op. cit., p. 142.

35 Ibid., p. 143.

36 Ibid., p. X.

Auteur

Chargée de mission auprès des Musées de Strasbourg.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540