Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’Europe en automobile

 | 
Éléonore Reverzy
, 
Guy Ducrey

II. Esthétique du voyage

La 628-E8 sur les chemins de la prostitution européenne : de l’étape au tapin

Noëlle Benhamou

Texte intégral

  • 1 L’édition de référence sera la suivante : Octave Mirbeau, La 628-E8, Bibliothèque Charpentier, Fas (...)

1La prostitution est l’un des sujets présents dans la plupart des œuvres de Mirbeau. Contrairement à beaucoup de ses confrères, l’auteur du Calvaire ne choisit pas uniquement de traiter ce thème parce qu’il est à la mode. On observe chez lui un véritable intérêt social et humain pour la question de l’amour vénal. La 628-E81 ne fait pas exception et, malgré sa forme hybride ou grâce à elle, le récit accueille plusieurs allusions et des scènes relatives à la chair tarifée, en particulier la section « Prostitution » au cœur de l’œuvre. Dans la plupart des villes où le narrateur-personnage fait étape, l’automobile s’arrête près d’une prostituée ou d’un lieu de plaisir. Le romancier a ainsi l’occasion de livrer de longues réflexions sur ce phénomène social et la société en général. Même quand il ne se trouve pas en présence d’une fille, tout l’y ramène : les anecdotes des hommes qui l’entourent ou les souvenirs qui l’assaillent. Quelles fonctions prennent alors les références à la prostitution dans La 628-E8, apparemment seul point fixe dans ce voyage à travers les contrées du nord et de l’est ? Nous étudierons tout d’abord ce tour de l’Europe galante et les différents types de péripatéticiennes évoquées lors de ce périple. Puis nous verrons combien Mirbeau, par-delà l’étude sociologique, se livre à un hommage littéraire. Car la prostitution joue un rôle dans la poétique de l’œuvre, comme métaphore du monde moderne, de la puissance de l’argent et du progrès.

Un tour de l’Europe galante

2La 628-68 a fait couler beaucoup d’encre, et provoqué trois polémiques majeures que Pierre Michel évoque dans sa préface aux œuvres de Mirbeau : le scandale des Belges, la mort de Balzac et le scandale des patriotes. Cependant, l’un des sujets flagrants, celui de la prostitution semble être passé inaperçu. Toutes les catégories de filles sont là, sur le chemin de l’automobiliste qui décrit parfois leurs pratiques les plus crues, à tel point que l’œuvre nous convie à une sorte de tour de l’Europe galante. Passons en revue les différents spécimens évoqués.

3Il nous faut commencer par les prostituées de haut vol, celles qu’on nomme les cocottes, non par leur statut « privilégié » au sommet de la profession, mais par leur présence dès le début de l’œuvre, quand la voiture est dans « Le garage », à propos de l’automobilisme :

  • 2 Ibid., p. 13.

L’automobilisme est un commerce en marge des autres, un commerce qui ressemble encore un peu à celui des tripots et des restaurants de nuit. À son début, il ne s’adressait exclusivement qu’au monde du plaisir et du luxe. Il groupa donc, fatalement, automatiquement, autour de lui, le même personnel, à peu près : fêtards décavés, gentilhommes tire-sous, pantins sportifs, échappés des albums de Sem, cocottes allumeuses et proxénètes, toute cette apacherie brillante, toute cette pègre à gilets à fleurs, qui vit des mille métiers obscurs, inavouables, que produisent la galanterie et le jeu, et dont les cabinets de toilette, les cercles, sont les ordinaires bureaux2.

  • 3 Ibid., p. 15.

4Selon le narrateur, l’industrie automobile attire les aventurières qui flairent les sources de revenus juteux. Les femmes vénales ont toujours su tirer parti des nouveaux moyens de transport et détourner à des fins professionnelles les bienfaits du progrès. La voiture est synonyme de luxe et, tandis que les « cocottes vieillies »3 qui ont fait fortune, parfois en investissant dans l’automobilisme, veulent se racheter une respectabilité, d’autres, plus jeunes, rêvent de posséder l’engin mécanique qui pourra les propulser sur les lieux de plaisir. Les filles ayant la réputation de s’adapter très vite au monde moderne, l’automobile ne peut ainsi que leur plaire et les mener rapidement dans les villes d’eaux et les casinos.

5C’est en Belgique que sont vraiment évoquées les courtisanes et autres demi-castors dans l’exercice de leur métier. Leur mauvais goût tapageur en matière de décoration intérieure est souligné dans l’anecdote cocasse rapportée par Gérald B…

  • 4 Ibid., p. 60.

Gérald B…, un de nos compagnons, nous raconte qu’il a passé la nuit chez une des plus jolies cocottes de Bruxelles…
– Très jolie, ma foi !… et bonne fille… Et un appartement d’un goût… qui m’a beaucoup gêné… Au moment du grand délire, la jolie cocotte se met à pousser des soupirs, des soupirs, et, tout d’un coup, elle s’écrie : « Il y a du bon… sais-tu… il y a du bon4 !

6Cette saynète suggère un lien entre l’intérieur chargé de l’hétaïre bruxelloise et l’exagération de ses transports amoureux, très démonstratifs, aussi ostentatoires et surprenants que son mobilier de parvenue. Source de comique, l’évocation des demi-mondaines nourrit les conversations et sert d’intermède. Un garçon d’hôtel vante ainsi les mérites des petites femmes du casino d’Ostende afin de faire changer d’avis le narrateur qui a décidé de ne pas s’y rendre.

  • 5 Ibid., p. 64.

– Monsieur va sans doute à Ostende ?
– Non, mon ami… […]
– Monsieur a tort… monsieur devrait y aller… Il faut avoir vu cela… C’est curieux… Depuis l’abolition des jeux, nous avons au Casino d’Ostende, quatre tables de roulette et trente-deux de baccara… Elles travaillent nuit et jour, monsieur… Je ne parle pas des petits chevaux, pour les petites gens… Il y en a !… Il y en a !… Et les femmes… les femmes !… Ah !… monsieur sait sans doute que, maintenant, Ostende doit rester ouvert toute l’année ?… Du moment que les jeux sont supprimés, il n’y a plus à se gêner, n’est-ce pas ? Puis, discrètement :
– Le Roi en est5 !

7Les propos de ce valet de vaudeville jouent sur le non-dit pour suggérer la qualité des cocottes qui côtoient le Roi des Belges. La mention des cocottes – de Lyon cette fois – reviendra à propos de Dordrecht, dans une énumération amusante, pastichant le nostalgique « Mais où sont… », toujours en rapport avec l’ameublement et l’habitat.

  • 6 Ibid., p. 221.

Mais où sont, dans les bars et les hôtels palaces, aux devantures des parfumeries, des charcuteries, des crémeries et des confiseries, dans les demeures des financiers allemands, des poètes viennois, des esthètes des Flandres et des cocottes de Lyon, cuivres rouges et cuivres d’or, où sont la bonhomie souriante, la courbe harmonieuse, l’honnêteté solide et réjouie des charmants cuivres hollandais6 ?

8Si les riches entretenues ne font que passer dans les propos des uns et des autres, le narrateur s’attarde davantage sur la basse prostitution. Peu d’étapes de l’automobile sans trottoirs, bordels ou ports. Certaines évocations des maisons de tolérance – comme ce mauvais lieu belge où le narrateur envoie par mégarde le veuf Hoockenbeck – ou de la racoleuse flamande servent l’humour de l’œuvre.

  • 7 Ibid., p. 74.

À six heures du matin, – j’ai honte de l’avouer, mais il faut bien l’avouer, – je me réveillai dans un fiacre, à la porte de mon hôtel. Le veuf ronflait à mes côtés. Je sortis sans bruit, et donnai l’adresse d’Hoockenbeck au cocher. Je ne m’aperçus que plus tard que je m’étais trompé : c’était l’adresse d’un mauvais lieu. Brave Hoockenbeck ! Il y est peut-être encore7

9La chute inattendue de l’épisode Hoockenbeck n’a d’égale que la conversation du client potentiel et de la tapineuse flamande. Le sujet n’est pas l’argent mais la distance et l’ameublement de la chambre.

  • 8 Ibid., p. 59-60.

Le même soir, au coin d’une rue, une femme – une Flamande assez fraîche de visage, mais massive et pesante, – racole un passant. La conversation s’engage ; le passant demande :
– Et où demeures-tu ?
La femme répond avec orgueil :
– Rue Montagne-de-la-Cour.
Le passant objecte :
– C’est trop loin.
Alors, la femme :
– Viens donc !… J’ai une belle chambre, sais-tu… bien ridonnée… Tu verras, Manneke, comme elle est ridonnée… Je tapisse partout8.

10Les idiolectes de la fille empruntés au parler néerlandais donnent un aspect pittoresque à cette anecdote. Cependant, si la parlure des prostituées des rues peut constituer une source de comique, leur situation dramatique est pitoyable.

11À plusieurs reprises, le narrateur croise sur sa route des filles de bas étage. À Rotterdam, il oublie les palabres de Weil-Sée pour se concentrer sur la promeneuse fantomatique qui travaille sous un bec de gaz.

  • 9 Ibid., p. 254-255.

Sur le trottoir opposé, près d’un réverbère, dont la lueur courte et tremblotante donnait à la rue comme un aspect de bouge, une femme passait et repassait que Weil-Sée ne voyait point, mais qui me préoccupait… Comment eût-il deviné que notre présence dans cette rue déserte et morne, à une heure si tardive, pût gêner quelqu’un ?… Pourtant elle gênait probablement le couple, qu’après deux essais infructueux la promeneuse du trottoir venait de former avec un passant, replet, courtaud, dont je vis luire, dans l’ombre, le chapeau haut de forme9.

  • 10 Ibid., p. 256.

12Cette anonyme n’est qu’une ombre semblable à toutes les autres professionnelles européennes. Le manège de la pierreuse est toujours le même et l’écœurante et furtive rencontre exprimée dans un style épuré. C’est bien un spectacle d’ombres chinoises que nous décrit le héros-narrateur, et dont la fin, poétiquement retranscrite, prend un tour pathétique : « Et puis, peu à peu, tout doucement, elle fut absorbée par la nuit10… ». Recherchée, observée par le voyageur, comme si elle représentait le seul point fixe de son périple à travers l’Europe, la marchande de plaisir semble universelle et incontournable. Freiné dans sa course par une négresse d’Amsterdam, une de ces pauvresses qui hantent le port hollandais, l’automobiliste ne s’arrête pas pour autant :

  • 11 Ibid., p. 11.

Car tout est nouveau, à Amsterdam, tout vous arrête, à ses aspects multiples, tragiques et lointains… Mais je ne m’arrête pas… je ne m’arrête nulle part… Je bouscule une négresse qui s’est accrochée à moi, et, de ses grosses lèvres rougies de bétel, me souffle au visage, avec des paroles de luxure, une odeur de mort11

13Cette rencontre éclair annonce la section « Prostitution » au cœur de l’œuvre où il est question des rouleuses de ports.

14Lors de ce voyage en auto, l’absence des filles fait autant sens que leur présence. Une rue ou un paysage déserts, de nouvelles constructions, renvoient le narrateur aux lieux dits de plaisir et aux filles qui les ont hantés. C’est sur le phénomène de la réminiscence qu’est construit le chapitre « Prostitution » comme l’indique le premier paragraphe écrit dans un style artiste.

  • 12 Ibid., p. 171. C’est nous qui soulignons.

En longeant les boulevards – boulevards encombrés, trépidants – que sont ces quais, je me suis rappelé le port d’Anvers, il y a une trentaine d’années, les ruelles tortueuses, où la prostitution, en chemise rose, en jupons étoilés, vivait comme au Havre, à Marseille, à Toulon, sur les pas des portes. De grosses femmes hébétées et fardées, une fleur de papier dans les cheveux, attendaient le client, assises sur des chaises, ou bien dormassaient, le menton appuyé sur leurs bras nus12

15Au milieu des silhouettes anonymes, s’en détache une, annoncée en début d’œuvre, celle de la négresse de Kotonou :

  • 13 Ibid., p. 173.

Je me rappelle, en ce temps-là, une négresse. C’était une Dahoméenne, de Kotonou. Son corps long, fin et souple, d’un noir profond, avait des transparences d’or. Elle reposait sur un matelas de soie jaune, nue, toute frottée de parfums violents qui vous prenaient à la gorge. Un gros dahlia pourpre fleurissait sa chevelure laineuse. Des anneaux de cuivre cerclaient ses bras. Et son rire était d’une blancheur aveuglante13.

16Comme ses consœurs du trottoir, elle a été déracinée et a voyagé de port en port afin d’assouvir le désir d’exotisme des mâles. Mais elle aussi est avide de sang, barbare tout de même. Mobile, telle l’auto, marchandise également, la roulure des docks est une sorte de perpetuum mobile. Associée à la vitesse du trajet parcouru en voiture, l’anecdote vraie, recréée ou inventée par Mirbeau, s’impose comme une évidence. La prostituée est tout à la fois point de référence fixe, hiératique, repos du voyageur, immuabilité d’un métier vieux comme le monde, mais aussi mouvement, changement et mobilité par sa manière de s’adapter en toute circonstance. La 628-E8 devient ainsi un ouvrage qui tient de l’étude sociologique et de la fiction littéraire.

Entre étude sociologique et hommage littéraire

  • 14 Sur Alice Regnault, lire la biographie de Pierre Michel : Alice Regnault, épouse Mirbeau, Reims, À (...)
  • 15 Octave Mirbeau, L’Amour de la femme vénale, trad. du bulgare par Alexandre Lévy, texte présenté et (...)

17La question de la prostitution a taraudé l’homme et l’écrivain Mirbeau. N’oublions pas qu’il avait épousé une ancienne demi-mondaine, Alice Regnault14, et qu’il connaissait bien le milieu de la galanterie. C’est pourquoi on trouve des personnages de cocottes et de filles de noce dans son œuvre de fiction. De Juliette Roux dans Le Calvaire à Célestine et aux servantes de brasserie peu farouches du Journal d’une femme de chambre, les marchandes de plaisir sont là, représentées avec un réalisme frappant. Le journaliste a également évoqué ce fait de société dans une brochure : L’Amour de la femme vénale, parue en 1922 en Bulgarie, retrouvée par un chercheur bulgare à la fin du xxe siècle et publiée par Pierre Michel15. Ce petit essai constitue une véritable réflexion humaine, humaniste, sociale et politique sur un phénomène ancien, devenu une profession parfois très lucrative. Dans ses écrits, Octave Mirbeau ne cache pas ses émotions – colère et pitié – et ses prises de position quant à un état de fait devenu banal et banalisé : la vente et l’exploitation du corps féminin.

  • 16 La 628-E8, éd. citée, p. 3.

18Bien qu’il s’en défende dès le « Départ » en prévenant le lecteur qu’il ne compte pas faire œuvre de sociologue, Mirbeau livre plusieurs tableaux qui semblent pris sur le vif et une réflexion approfondie qui ne peut être que l’aboutissement d’observations directes et d’expériences vécues. La mise en garde initiale – « Que les démographes et les sociologues laissent donc ici toute espérance !16 » – qui pastiche le vers de Dante est donc à prendre avec circonspection. Si La 628-E8 n’est ni un Baedeker, ni un guide rose, ni un traité de sociologie, il n’en reste pas moins que cette œuvre inclassable contient des notations justes sur toutes les formes de prostitution, leur motivation et les clients. En ce sens, le voyage en auto conforte le narrateur sur la relative diversité de la chair tarifée et de ses pratiques. La prostitution n’a pas de frontières et le commerce du corps est partout le fruit de la misère et d’une demande.

  • 17 Ibid., p. 172.
  • 18 Ibid., p. 255.
  • 19 Ibid.
  • 20 Ibid.

19Mirbeau montre la prostituée du trottoir dans l’exercice de sa profession – « la pantomime de la luxure internationale17 » – et dans ses pratiques les plus dégradantes, pour choquer et révolter le lecteur, l’amener à une réelle prise de conscience. Ainsi, dans l’épisode de la « promeneuse du trottoir » de Rotterdam, qui « avait entraîné son compagnon dans l’invisible, au fond de la rue18 », le voyageur est-il témoin de l’avilissement de la pauvresse mais souligne également la mauvaise conscience du client. Telle qu’elle est présentée, la relation furtive et muette, sujet de maintes chansons réalistes et de dessins de Rops, condamne le monsieur bien. Le passant bien vêtu est le seul à être rapidement décrit – « un passant, replet, courtaud, dont je vis luire, dans l’ombre, le chapeau haut de forme19 » – afin d’accentuer l’anonymat de la fille et souligner la différence de statut social. La lâcheté du client cossu se lit dans cette pantomime : « Il marchait vite, la figure cachée dans le col relevé de son pardessus… Un reflet sur le devant, puis un reflet sur le derrière de son chapeau… et il disparut sans avoir, une seule fois, tourné la tête…20 ». Le narrateur éprouve lui-même une colère mêlée de honte devant les conséquences de la domination masculine.

20Le rejet des vendeuses d’amour par la société bien pensante qui les tolère avec dégoût et mépris est aussi souligné dans l’épisode du port d’Anvers. Les taudis et les bouges du Rideck constituaient une curiosité pour les habitants qui s’y rendaient comme on va au zoo. Mirbeau parle d’« exposition coloniale » que les familles respectables et les personnalités respectées parcouraient avec un plaisir sans nom en humant l’odeur du vice. Attitude malsaine que les romanciers naturalistes, dans leur volonté de faire du document humain, ont très souvent montrée chez les femmes de la haute bourgeoisie, désireuses de visiter bouges et caboulots pour s’encanailler. Les filles marchandises sont ainsi réduites à l’état d’objets en exposition, anticipant le sort de leurs consœurs mises en vitrine. Le destin de la Dahoméenne symbolise parfaitement le trajet accompli jusqu’à la prostitution portuaire.

21Si l’auto va de ville en ville, la fille n’a pas attendu les transports à moteur pour se déplacer et parcourir des distances importantes vers des pays où elle retrouvera le même décor crasseux et des conditions de vie abjectes. Le parcours de la négresse de Cotonou, déracinée, est caractéristique des malheureuses tombées dans la prostitution.

  • 21 Ibid., p. 173.

Elle savait un peu de français, n’ayant pas connu de l’Europe que les bouges d’Anvers… Toute jeune, elle avait servi, à Bordeaux, dans la famille d’un armateur, puis à Paris, dans une maison publique… Un commissionnaire en viande humaine l’avait emmenée à Anvers… Il y faisait trop froid. Il y faisait trop gris. Elle ne s’y plaisait pas21.

22L’exemple est d’autant mieux choisi que cette femme a déchu à plus d’un titre. Elle est victime en tant qu’être humain, en tant que femme et en tant qu’Africaine. La misère sexuelle des marins, gorgés de vin, explique mais ne justifie pas l’esclavage des femmes. Véritable hydre, la traite des corps prend différentes formes, que la 628-E8 passe en revue au fil de son trajet et si le souteneur n’apparaît pas, bien caché, c’est qu’il s’agit de la société.

23Le facteur économique demeure pour Mirbeau la principale cause de la prostitution, qu’elle soit réglementée ou clandestine, notamment occasionnelle. Les anecdotes réelles ou fictives de Gérald B… transportent le lecteur vers l’est de l’Europe et lui font découvrir la prostitution ancillaire.

  • 22 Ibid., p. 263.

C’était en Transylvanie, au pays de l’or. […] Deux filles nous servaient… L’une, geignant, suppliait en mauvais allemand, qu’on acceptât ses offres, criait qu’elle était pauvre, qu’elle n’avait vraiment rien… Pour nous prouver, sans doute, son dénuement, tout à coup elle souleva crânement le cache-misère dont […] elle s’était enveloppée, toute nue… Sa hardiesse ne manquait pas de grâce… Elle était grande, bien faite… […] Mais nous étions trop nombreux… Je lui en fis la remarque : « Qu’est-ce que ça fait ?… répondit-elle. Tous… tous… tous… Je suis si pauvre22 ! »

24Également appelée par les historiens des mœurs prostitution latente, cette forme d’amour tarifé, très souvent sujet des romans du xixe siècle, ne touche pas que les femmes puisque, derrière « la porte entrebâillée » – titre de la partie –, des rencontres payantes ont lieu entre de riches clientes de l’hôtel et le personnel masculin.

  • 23 Ibidem.

Les Allemandes, les Anglaises qui voyagent seules, lorsque le roman sentimental ou la bouteille de gin, le souvenir d’un opéra, d’un officier, ou tout simplement d’un commis de magasin, agite leur imagination, et qu’elles ont besoin d’aide, sonnent le garçon d’étage… Considérez-vous comme une aventure l’offre de la servante de l’hôtel, dans les petites villes de Serbie, de Roumanie ?…
– Alors, en Serbie ?
– Oui… en Bulgarie, en Hongrie aussi… Mais cela fait partie de leur service, comme le cirage des chaussures incombe au conducteur du sleeping23

  • 24 Lire à ce sujet : « Hommes-filles et “femmes-garçons” », p. 311-325 dans mon livre : Filles, prost (...)

25Bien avant Proust, Mirbeau lève ainsi le voile sur une pratique plus courante qu’on ne le croit mais souvent passée sous silence ou présentée de façon humoristique par les auteurs de la Troisième République : la prostitution masculine occasionnelle. Pensons aux soldats gigolos des contes de Maupassant24. Tout s’achète et tout se vend dans le monde moderne de l’automobile : bonnes, employés, épouses.

26Le document humain a cependant ses limites et l’intérêt sociologique ne doit pas faire oublier les hommages littéraires perceptibles dans La 628-E8. Plus d’une fois, le narrateur cultivé replonge dans une vision artistique de l’amour vénal. Un simple nom – Bréda – l’amène à se souvenir du quartier parisien de la noce, popularisé par les peintres.

  • 25 La 628-E8, éd. citée, p. 191.

Bréda – dont le nom évoque assez comiquement et à la fois, une excellente race de pondeuses, une race aussi, sinon de cocottes, du moins de lorettes, Gavarni et Guys, Stevens et Grévin, […] une certaine qualité d’esprit, de gaité second Empire, « Ah ! c’était le bon temps où… » et Villemessant et Dinochau et Carjat – Bréda est une ville tout à fait quelconque et tellement insignifiante qu’il m’affole de penser qu’elle ne soit pas belge25

27D’une réminiscence à l’autre, les digressions brouillent l’espace et le temps, dimensions indispensables à une étude sur ce que les hygiénistes appellent un mal nécessaire. Selon la technique subtile de l’entrelacement, des échos internes se créent mais font aussi appel à la culture du lecteur. Les références intertextuelles sont autant d’hommages aux romans de filles.

28Ainsi, la description de la Dahoméenne de Cotonou ne peut que renvoyer à Peau de Casimir, consœur d’Elisa dans la maison de l’avenue de Suffren :

  • 26 Edmond de Goncourt, La Fille Elisa (1877), La Boîte à documents, 1991, p. 90. Dans La Maison Phili (...)

C’était une négresse, qui gardait encore, mal cicatrisé, le trou de l’anneau qu’elle avait porté dans le nez, sur la côte de la Guinée. Le large rire blanc de sa face noire, sa parole enfantine, ses gambadantes bamboula, l’animal hilare et simiesque qui était dans cette excentrique peau humaine, donnaient à rire aux hommes et aux femmes. Elle avait été surnommée Peau de Casimir, en raison de l’identité de la sensation qu’on éprouve à passer sa main sur la peau d’une négresse ou sur un morceau de drap fin26.

  • 27 Octave Mirbeau, « La Fille Elisa », L’Ordre de Paris, 25 mars 1877, repris dans les Cahiers Goncou (...)
  • 28 Ibidem.

29Même rire éclatant découvrant des dents d’une blancheur parfaite, même corps animal de la prostituée dans le roman d’Edmond de Goncourt paru trente ans avant La 628-E8. Certes, le regard de Mirbeau est dépouillé du mépris qui habitait l’aristocrate des lettres mais pas de certains clichés. La référence est d’autant plus patente qu’à la publication de La Fille Elisa en 1877, Octave Mirbeau avait pris sa défense dans L’Ordre de Paris. Il s’agissait d’affirmer la nécessité d’écrire la misère humaine, pour la placer sous les yeux des bourgeois bien-pensants et ainsi leur donner un sentiment de honte. « nous n’avons pas le droit d’ignorer les misères, les hontes, les crimes, les douleurs du peuple27 », écrivait Mirbeau qui affirmait dans son article que la prostitution est « à la fois la plus épouvantable misère, la honte la plus effroyable, le crime le plus atroce, la douleur la plus intense28 ».

30Quant à la jeune femme blonde, que Gérald B… trouve nue devant sa glace, et qui forme un couple mal assorti et suspect avec un Russe ventripotent, son portrait renvoie tour à tour aux Nana de Manet et de Zola mais aussi aux tableaux de Stevens et de Béraud, tant cette scène – une femme nue devant sa psyché observée par un monsieur – était fréquente au tournant du siècle. On voit donc que la prostitution devient objet littéraire et qu’elle sert aussi à nourrir la poétique d’une œuvre sur la vitesse et le progrès.

La prostitution, métaphore du monde moderne

31Les références ou les longues digressions sur la prostitution – des souvenirs s’ajoutant à ce qui se voudrait un recueil d’observations – portent une forte critique des mœurs de la Belle Époque et de la civilisation. Mirbeau utilise ainsi plusieurs procédés – l’analogie et le récit imagé – pour illustrer sa conception du monde moderne gangrené par l’argent. D’emblée, les partis de la gauche radicale au pouvoir sont comparés aux gentilshommes dépravés du xviie siècle. De passage à Rocroy, l’automobiliste jette sa bile contre le siècle de Louis XIV et ses vices, en assimilant clairement les grands seigneurs de Versailles à des proxénètes.

  • 29 La 628-E8, éd. citée, p. 39.

Ah ! comme ils ont bonne figure, à les comparer, en leur sévère habit noir, à ces grands seigneurs, vêtus de soies et de dentelles, brutaux et goujats, ignorants et voleurs, domestiques et proxénètes […].
Règne monstrueux et fétide, dont l’odeur de latrines, de bordel, vous prend à la gorge […]29.

  • 30 Ibid., p. 343.

32À propos de la politique européenne et de Bismarck, il est question de cocodettes et de cocottes30, comme si le moindre sujet ramenait aux « poules ».

33Construit sur le principe de l’analogie et de l’écho, La 628-E8 évoque des histoires de poules qui peuvent paraître incongrues mais qui prennent toute leur signification quand on réussit à décrypter ces fables animalières. Dans deux sections très éloignées l’une de l’autre « Chez les Belges » et « La Faune des routes », plusieurs pages consacrées aux volatiles renvoient au sens familier du mot « poule » désignant la femme légère. Tantôt la femme légère est animalisée, tantôt le volatile a des allures de courtisane.

  • 31 Ibid., p. 103.

La Campine est la poule nationale. […] Elle est petite, mais extrêmement élégante, vive et jolie. M. Paul Bourget dirait qu’elle a des allures aristocratiques. Svelte et un peu piaffeuse, telle du moins que je la connais, je crois qu’il serait plus juste de lui attribuer des airs de petite cocotte, de cocodette31.

34L’enclos où évoluent les gallinacés ressemble à s’y méprendre au monde de la galanterie dorée, avec ses querelles et ses luttes d’influence, sans oublier les vieilles marchandes à la toilette, brocanteuses de chair humaine, anciennes filles avachies.

  • 32 Ibid., p. 295-296.

Il y a de grosses poules qui ont nourri, élevé des générations, qui devraient connaître la vie, en ayant connu tous les dangers, et qui n’ont rien appris, et qui sont plus obtuses que leur dernière couvée, et, à mesure qu’elles vieillissent, plus voraces et plus obscènes. Grasses, pesantes, elles marchent avec effort, en se dandinant, les pattes écartées, comme font les femmes qui ont le ventre trop lourd. Au bord des poulaillers, elles me font l’effet de ces vieilles proxénètes, qu’on voit rôder à la sortie des ateliers, des magasins. Je les écrase, sans la moindre pitié, et Brossette, qui a un sens très vif des analogies – lui pardonnent les Anglaises ! – leur crie : « Putain ! » expression affable encore, auprès du terrible vocable : « Cocotte ! »32.

35Ces cocottes, comme leurs homologues en crinoline, se caractérisent par leur lubricité et leur avidité. De picoreuses de graines à mangeuses d’or, entre les vampires à plumes et les croqueuses d’hommes dénudées, il n’y a qu’un pas, vite franchi par la poétique mirbellienne.

  • 33 Ibid., p. 176.

36Au centre de l’œuvre, le récit « Prostitution » contenant l’histoire de la négresse de Kotonou prend aussi la forme d’un apologue. À première vue, on pourrait croire qu’il n’a aucun lien avec les écrits qui l’entourent et le sujet de l’œuvre : l’automobile. Il ne s’agit pourtant ni d’une réelle digression ni d’une pause narrative. L’histoire de la Dahoméenne fait suite à la destinée du Juif qui a fui les pogroms et n’a plus de famille, les siens ayant tous trouvé la mort dans des circonstances dramatiques. Le narrateur est très touché par cette destinée tragique et le sort de l’Africaine échouée dans un bouge à matelots suscite la même empathie. Les deux personnages – le Juif et la prostituée – sont des parias, des victimes d’une société capitaliste qui soumet des peuples et évince les plus faibles, en choisissant des boucs émissaires. La partie « Prostitution » s’oppose à celle qui suit « Anvers prospère » où la ville portuaire est décrite comme particulièrement florissante en raison du commerce de denrées provenant des colonies, notamment du continent africain. Un lien mémoriel s’établit aussitôt avec la section « Le caoutchouc rouge », ce matériau qui sert à fabriquer des pneus. Le sang est le dénominateur commun de la débauche et d’un pouvoir barbare, qu’il soit tribal ou civilisé : « Car il faut toujours à la débauche, comme à la royauté, des gestes de meurtre, et beaucoup de sang…33 » L’exploitation des colonies a pour conséquence la traite des femmes noires et l’esclavage des hommes qui travaillent le caoutchouc au péril de leur vie.

37À l’image d’un conte philosophique de Voltaire, où le narrateur à bord de son automobile, pas candide du tout mais d’un pessimisme lucide, fait des rencontres multiples, l’œuvre comporte un certain nombre d’épisodes destinés à délivrer un enseignement ou, du moins, à réveiller les esprits. C’est au prix de vies humaines que l’Européen peut se déplacer en voiture. Si le Congo et le Dahomey remplacent le Surinam du conte voltairien, le xxe siècle n’a pas fait de progrès humains depuis le siècle des Lumières. Technique et commerce ont effacé toute humanité. La clausule prend alors tout son sens.

  • 34 Ibid.

Il ne reste presque plus rien de tout cela, aujourd’hui… Ces quartiers immondes ont été en partie démolis. À la place où étaient ces ruelles, s’élèvent des maisons d’affaires, à enseignes dorées… Et l’on a bâti des docks, dans lesquels s’empilent d’autres marchandises34.

38Les nouveaux quartiers d’affaires du Rideck ne sont qu’un trompe-l’œil puisque, derrière leur aspect agréable et salubre, la vente et le commerce continuent d’y prospérer.

39La prostitution permet donc à l’auteur engagé de lutter contre la foi aveugle dans le progrès et la course à l’argent en introduisant un registre polémique. Elle est utilisée en contrepoint dans la discussion avec Weil-Sée à Rotterdam. Le spectacle de la tapineuse attire davantage le narrateur que les propos inutiles et stériles de son ami. Les grands discours et les théories du spéculateur sont disqualifiés par la dure réalité que le voyageur sait voir mais pas Weil-Sée, frappé d’une cécité morale, tout spéculateur qu’il est.

  • 35 Ibid., p. 255.

La femme avait entraîné son compagnon dans l’invisible, au fond de la rue. Et Weil-Sée parlait, parlait… parlait… Mais son verbe n’était plus le même… Il s’enflait bien, un moment, mais pour retomber ensuite, flasque et mou, comme un ballon qui se dégonfle…
Depuis dix minutes, j’entendais des mots énormes s’élever, puis crever, s’évanouir, quand l’homme replet de tout à l’heure revint à passer, mais seul, de l’autre côté de la rue35

40On notera combien la phrase de Mirbeau imite la montée du désir sexuel et sa retombée presque immédiate. Nul doute que l’auteur se soit beaucoup amusé à créer cet effet de style. Les points de suspension sont d’ailleurs lourds de sens.

41Les idéaux et l’utopie s’évanouissent face au terrible constat d’impuissance à agir immédiatement sur la misère. L’une des phrases finales de la scène tombe ainsi comme un couperet et une condamnation sans appel des discours politiques et philosophiques oiseux.

  • 36 Ibid., p. 255-256.

– La gnosticratie… mon cher… savez-vous bien que cette gnosticratie… Ce fut alors que passa, en face de nous, toujours sous le même bec de gaz, l’active promeneuse qui se dandinait… Elle ne se doutait pas que nous décidions, en ce moment, du sort de l’humanité… En pleine lumière, je la vis seulement essuyer ses doigts avec son mouchoir… Et puis, peu à peu, et doucement, elle fut absorbée par la nuit36

42Le monde est séparé en deux camps : les exploiteurs et les exploités, ceux dont l’argent achète tout, salit les êtres et détruit les valeurs humaines, et ceux qui vendent une part d’eux-mêmes – corps ou esprit – afin de survivre dans un univers darwinien. Mirbeau a une vision anarchiste de la prostitution, qu’il place sur le même plan que le mariage et le collage. Il considère l’amour vénal comme une profession à part entière et souhaite que les prostituées, travailleuses du corps, soient reconnues par la société et non méprisées par les bien pensants.

*

43Le voyage de la 628-E8 sur les chemins de la prostitution laisse apparaître des préoccupations sociales déjà présentes dans plusieurs œuvres de Mirbeau. L’intérêt sociohistorique, notable dans cet ouvrage, est au service d’une dénonciation des mentalités de la Belle Époque mais est sans cesse contrebalancé par une vision manichéenne et l’usage de stéréotypes : la pitoyable fille sans nom et la méprisable cocotte avide d’argent. De l’Europe à la civilisation tout entière, le romancier automobiliste élargit la satire du genre humain attaché à l’argent. Disséminées dans l’œuvre, les allusions à l’amour vénal constituent une sorte de fil rouge ou rose qui vient unifier des passages à première vue décousus, et rassembler un patchwork d’impressions et d’expériences vécues ou imaginées. Elles jouent un rôle déterminant dans la construction du récit fragmentaire, les différents passages reflétant, comme un kaléidoscope, et mettant en valeur, les autres sujets de société abordés. La prostitution intervient ainsi dans la poétique mirbellienne. Support de jeux intertextuels et d’hommages littéraires et artistiques – tableaux de Toulouse-Lautrec et de Boldini –, l’amour à vendre est également la métaphore du monde moderne et d’un progrès qui n’en est pas vraiment un. Tout est proxénétisme et c’est ce que veut montrer le rapprochement et la comparaison de sujets apparemment divers avec la sexualité tarifée. Des apologues animaliers aux exploitants de caoutchouc, le capitalisme est dénoncé sous l’aspect d’une traite des êtres humains et grâce à un style qui emprunte à la rhétorique classique et aux techniques picturales (eaux-fortes, croquis, tableaux, épures). Par son caractère antédiluvien, la prostitution porte en elle les contradictions de l’époque moderne. Éternelle et immuable, elle est pourtant le reflet d’un monde mouvant, gagné par la rapidité et s’adaptant au progrès. Machine à plaisir et objet de mort, la prostituée fascine et effraie comme l’automobile.

Notes

1 L’édition de référence sera la suivante : Octave Mirbeau, La 628-E8, Bibliothèque Charpentier, Fasquelle, 1908. Elle ne comporte pas le chapitre sur la mort de Balzac. Il est donc nécessaire de la compléter par une autre édition.

2 Ibid., p. 13.

3 Ibid., p. 15.

4 Ibid., p. 60.

5 Ibid., p. 64.

6 Ibid., p. 221.

7 Ibid., p. 74.

8 Ibid., p. 59-60.

9 Ibid., p. 254-255.

10 Ibid., p. 256.

11 Ibid., p. 11.

12 Ibid., p. 171. C’est nous qui soulignons.

13 Ibid., p. 173.

14 Sur Alice Regnault, lire la biographie de Pierre Michel : Alice Regnault, épouse Mirbeau, Reims, À l’écart, 1993.

15 Octave Mirbeau, L’Amour de la femme vénale, trad. du bulgare par Alexandre Lévy, texte présenté et annoté par Pierre Michel, préface d’Alain Corbin, Paris, Indigo & Côté-Femmes éditions, Des femmes dans l’histoire, 1994.

16 La 628-E8, éd. citée, p. 3.

17 Ibid., p. 172.

18 Ibid., p. 255.

19 Ibid.

20 Ibid.

21 Ibid., p. 173.

22 Ibid., p. 263.

23 Ibidem.

24 Lire à ce sujet : « Hommes-filles et “femmes-garçons” », p. 311-325 dans mon livre : Filles, prostituées et courtisanes dans l’œuvre de Guy de Maupassant. Représentation de l’amour vénal, thèse soutenue en juin 1996 à l’Université Paris III-Sorbonne Nouvelle, dir. Philippe Hamon, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, « Thèse à la carte », 1997.

25 La 628-E8, éd. citée, p. 191.

26 Edmond de Goncourt, La Fille Elisa (1877), La Boîte à documents, 1991, p. 90. Dans La Maison Philibert (1901), Jean Lorrain avait décrit lui aussi une noire dans une maison : « J’étais alors sous-maîtresse rue de Berlin, c’était bien plutôt une maison de spectacle qu’un établissement de plaisirs. La clientèle consommait peu, venait surtout pour voir consommer. Nous étions là une vingtaine de dames correspondant à tous les types de beauté : il y avait l’Espagnole, l’Italienne, la Grecque, la Chinoise, la Cosaque, la Tzigane, la Japonaise même et jusqu’à une négresse, chacune dans le costume de sa nationalité, des costumes plutôt légers. » (éd. Noëlle Benhamou, Édition du Boucher, 2006, p. 174).

27 Octave Mirbeau, « La Fille Elisa », L’Ordre de Paris, 25 mars 1877, repris dans les Cahiers Goncourt, no 2, 1995.

28 Ibidem.

29 La 628-E8, éd. citée, p. 39.

30 Ibid., p. 343.

31 Ibid., p. 103.

32 Ibid., p. 295-296.

33 Ibid., p. 176.

34 Ibid.

35 Ibid., p. 255.

36 Ibid., p. 255-256.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540