1Un voyage en Europe : voilà ce qu’est (la cause est entendue) le récit auquel notre ouvrage est consacré. Mais d’où vient alors qu’il laisse à son lecteur, une fois le livre refermé, une diffuse et persistante impression d’Afrique ? Le continent noir, objet de toutes les convoitises coloniales au moment où Mirbeau écrit, fait irruption en effet à intervalles réguliers dans le récit qui nous intéresse ici. Avec la persévérance des obsessions, il s’invite à chaque étape, ou presque, du voyage, et se suffit pour son incursion des prétextes les plus ténus : un objet dans une vitrine, un visage entr’aperçu, une rencontre au coin d’une rue, un récit d’amis – tout est bon pour ouvrir au cœur de cette Europe septentrionale que l’on parcourt un espace exotique rêvé qui, s’il est africain avant tout, comprend aussi l’Asie, jusqu’au Japon.

2Il n’est peut-être pas inutile de se pencher un peu sur ce phénomène et de le confronter (mais pour mieux l’en distinguer) au grand courant du récit exotique qui triomphe à l’époque. Il faut aussi le rattacher aux positions prises par Mirbeau dans d’autres textes sur la colonisation. Mais l’objet essentiel de notre attention ne sera pas tant cet aspect politique que les moyens poétiques déployés par l’écrivain pour parvenir à cette curieuse ouverture exotique. Comment s’opère-t-elle, à quelles fins et pour quel effet ? Voilà ce qu’il s’agirait d’interroger, dans l’idée que ce motif africain (appelons-le ainsi) permettrait de saisir certain travail sur la perspective, qui fait l’originalité de notre écrivain dans le grand ensemble du récit de voyage à l’époque 1900.

Présence de l’Afrique

3Évoquer la présence du continent africain dans un récit qui évoque un voyage de Paris à Strasbourg via la Belgique, la Hollande et l’Allemagne, constitue à soi seul un paradoxe piquant. Mais l’on sait que le paradoxe est l’un des instruments majeurs de la poétique de Mirbeau et, pourrait-on dire, de son être au monde. Toujours est-il qu’à chaque tour de roue de ce voyage, l’Afrique se profile à l’horizon. Vous promenez-vous à Amsterdam ? Vous risquez de heurter une « négresse1 » qui s’accroche à vous. Êtes-vous à Bruxelles ? Une innocente vitrine où sont exposés des cubes de caoutchouc vous fait basculer aussitôt dans la réalité d’une Afrique sanglante et impitoyable2. À Anvers, c’est « tout un fiévreux parfum d’Afrique3 » qui, déclare Mirbeau, aussitôt vous saisit, tandis que des tapirs descendent de bateau et que tout près deux « pauvres nègres4 » chantent leur pays lointain. À Anvers toujours, vous risquez de rencontrer un missionnaire qui se targue d’avoir initié les Africains aux vertus du gramophone, ou une Dahoméenne de Cotonou qui commémore avec nostalgie le palais royal de son pays, dont la toiture était faite tout entière de crânes humains assemblés en guise de tuiles5. Poussez-vous jusqu’à Dordrecht, vous pourrez y visiter le musée des Boers, déserté et qui contraste avec une baraque toute proche où des saltimbanques noirs avalent des sabres sous les applaudissements d’un public nombreux… En Allemagne enfin, vous ne serez toujours pas quitte de la réalité africaine, puisqu’un interlocuteur de rencontre s’empressera de vous entretenir longuement de l’administration française du Maroc, et du traitement infligé par les colons aux populations d’Afrique du Nord…

4Cette liste, qui pourrait aisément être allongée, permet en tout cas d’avancer sans exagérer que dans La 628-E8, la réalité rêvée de l’Afrique le dispute en intérêt à la réalité vécue des pays traversés. Mais d’ailleurs, où s’arrête le rêve et où commence la réalité ? C’est, comme on le sait, la question que l’écrivain, dès ses premières pages6, revendique très explicitement de ne pas trancher.

De port en port : l’Afrique

5Ces développements africains ne sont pas des détours : malgré leur disparate, ils appartiennent organiquement au voyage relaté. Dans la plupart des cas, ils ont pour prétexte une réalité géographique évidente, et qui les unit : celle du port. Si l’Afrique est si présente dans ce récit, c’est d’abord en effet parce que le voyageur se trouve à tout instant dans un port, où elle s’inscrit naturellement. Souvent remarquée, cette réalité portuaire constitue assurément l’un des traits marquants du récit de Mirbeau. Les sous-titres des chapitres sont à eux seuls révélateurs de cette dimension : « Vers le port7 », « Un port8 », « Bateaux9 », « Sur les Quais10 », « La Digue11 », ou encore « Le port, patrie du peintre12 »… Au point qu’il puisse sembler que le voyage revient en somme à aller de port en port – pour reprendre ici une fameuse chanson (mais non de femme en femme, comme le voudrait cette même chanson : car, de femme, il n’y en a qu’une – la voiture, seule véritable maîtresse13). « Ah, c’est le port »14, s’exclame donc le voyageur dès la dixième page, avec une sorte d’impatiente émotion, avant d’expliquer beaucoup plus loin : « Il n’y a pas de port dont je ne sois touché15 ».

6De port en port donc, et lorsque l’automobile n’y suffit pas, la mémoire fait son travail pour rappeler des ports que l’on ne visite pas cette fois, et les agencer tous en un système infini d’échos et de reflets. C’est ainsi que Hambourg, Le Havre, Marseille et Toulon16 se taillent une place dans un voyage dont ils ne sont pas une étape. Si bien qu’il puisse sembler que, comme tout n’existe selon Mallarmé que pour aboutir à un beau livre, tout selon Mirbeau n’existe que pour arriver à un port qui ouvre lui aussi sur l’infini.

7Cette prédilection pour les réalités portuaires dans un voyage qui ne les appelait pas forcément (après tout, les automobiles ne sont guère à leur place dans les ports), explique et justifie la présence de l’Afrique et de l’Orient dans les pages de Mirbeau. Lieu par excellence du commerce capitaliste, du trafic et de l’immigration, le port permet au continent noir de s’inscrire par des signes visibles dans la réalité européenne et offre l’Afrique à la rêverie littéraire. Mirbeau n’est d’ailleurs pas, et de loin, le seul écrivain de l’époque à avoir su tirer un parti littéraire du port et de son pouvoir de rêve exotique. Sans remonter à « L’Invitation au voyage » de Baudelaire, où déjà un port hollandais séduit d’ouvrir sur l’Orient, on peut citer un roman comme L’Embarquement pour Ailleurs de Gabriel Mourey17, qui a pour cadre une Marseille portuaire et offre de vastes développements sur l’appel de l’exotisme ; ou surtout M. de Bougrelon de Jean Lorrain en 189718, entièrement situé dans une Amsterdam dont le port ouvre à chaque instant sur des rêves exotiques et sanglants, tantôt javanais, tantôt africains.

8Mais aussitôt avancées, ces références révèlent par contraste l’originalité de l’entreprise d’Octave Mirbeau. Là où un Mourey, un Lorrain, conservent l’Europe pour centre d’attention et dessinent a contrario une Afrique ou une Asie barbares, pleines de rites sanglants et de populations hors civilisation, Mirbeau cherche manifestement à s’affranchir d’un regard euro-centré et à renverser les points de vue. Ce à quoi fait droit, chez lui, la rêverie exotique, et singulièrement africaine, c’est au point de vue des Africains, des colonisés, des exploités du capitalisme sauvage, de ces quantités négligées de l’entreprise coloniale. Et ce travail sur le point de vue, particulièrement complexe, fait tout le prix de La 628-E8 quant à la question qui nous intéresse.

Tourniquets – ou les jeux de la perspective

9Soit, donc, une vitrine en plein cœur de Bruxelles, parfaitement honorable en apparence : elle a pignon sur rue. Le narrateur, selon un dispositif déjà exploité par Mirbeau dans un conte antérieur consacré au colonialisme sous le titre « Maroquinerie19 », s’y arrête et se plonge dans la contemplation des objets de caoutchouc qui s’y trouvent. Mais aussitôt le regard des yeux de chair cède le pas à un autre regard, celui de l’imagination. Dans une vision de cauchemar, elle perçoit ce qu’ont fait couler de sang africain ces morceaux de caoutchouc. Il s’agit bien encore de voir (le verbe est martelé tout au long du texte : « Je vois […], je vois […], je vois des exécutions, des massacres, des tortures », « j’ai vu aussi des vieux mutilés, agonisants20 ») mais d’une sorte de voir second, de voir au-delà des apparences innocentes d’un objet exposé. Ce mouvement qui consiste à questionner ce qui semble devoir être admis comme donné, et à faire surgir une vérité autre de la plus grande banalité, constitue l’un des modes essentiels de la pensée de Mirbeau, que l’on peut nommer paradoxale en ce qu’elle prend l’idéologie (en l’occurrence celle de l’exploitation coloniale) à rebours. Et l’on ne s’étonne pas d’apprendre que notre écrivain s’était livré un jour à un éloge du maître reconnu du paradoxe contemporain – Oscar Wilde – pour saluer sa méthode :

On a beaucoup parlé des paradoxes d’Oscar Wilde sur l’art, la beauté, la conscience, la vie ! Paradoxes, soit ! Il en est, en effet, quelques-uns qui furent excessifs, et qui franchirent, d’un pied leste, le seuil de l’interdit. Mais qu’est-ce qu’un paradoxe, sinon, le plus souvent, la forme saisissante et supérieure, l’exaltation de l’idée ? […]
Le progrès ne se fait qu’avec le paradoxe, et c’est le bon sens – vertu des sots – qui perpétue la routine. La vérité est que nous ne pouvons supporter que quelqu’un vienne violenter notre inertie intellectuelle, notre morale toute faite, la sécurité stupide de nos conceptions moutonnières. Et, au fond, c’est là qu’est, dans l’esprit de ceux qui le jugèrent, le véritable crime d’Oscar Wilde21.

10Mais est-ce bien de Wilde qu’il est question ici ? On devine à la véhémence de l’éloge que c’est aussi sa méthode personnelle que Mirbeau livre ici, et presque une sorte d’art poétique. Il s’agit, dans un geste prométhéen ou wildien, d’arracher la vérité à toute conception moutonnière – qu’elle soit de morale bourgeoise ou de politique colonialiste. Et l’on trouve souvent chez Mirbeau des énoncés dont Wilde n’aurait sans doute pas renié la force transgressive, comme ce dialogue tiré de « La Fée Dum-Dum » en 1898 :

– […] Le droit des gens !… Mais c’est de massacrer les gens, en bloc et en détail, avec des obus ou des balles, peu importe, pourvu que les gens soient dûment massacrés !…
– Cependant, nous ne sommes pas des sauvages… que diable !
– Mais qui sommes-nous donc ? Nous sommes, mon cher monsieur, des sauvages pires que les anthropophages de l’Australie, puisque, ayant conscience de notre sauvagerie, nous y persistons22.

11L’art du paradoxe retourne ici la perspective du sauvage et du civilisé, tout comme il le fera, en 1907, dans le chapitre du Caoutchouc rouge. Par une esthétique du déplacement, ou du décentrement du regard, on somme le lecteur de se livrer à un exercice de lucidité politique à partir du quotidien.

12Mais toute la complexité d’Octave Mirbeau tient à ce qu’il ne se satisfait pas de ce premier stade. Après avoir retourné, en effet, une vérité première, il n’a de cesse que de remettre à son tour en question la vérité nouvelle issue de ce premier renversement, dans une sorte de tourniquet vertigineux déjà analysé par Arnaud Vareille23.

13Cette façon tout à fait originale de retourner une vérité elle-même obtenue par renversement d’une vérité première peut s’illustrer par deux exemples tirés de La 628-E8. Le premier n’est autre que l’épisode de la prostituée dahoméenne d’Anvers. Tout commence d’abord comme un portrait poignant qui entrerait à première vue dans le genre de la biographie naturaliste de prostituée : le décor de bouge sinistre, le destin classique de déchéance qui conduit à la domesticité, puis de celle-ci à la maison close, grâce aux bons soins du « commissionnaire en viande humaine24 ». Rien jusque-là que d’assez familier au lecteur du xix^e siècle finissant et tout semble agencé par l’écrivain pour dénoncer, pêle-mêle, l’exil forcé par la misère d’une Africaine en Europe, son exploitation sans scrupules, et plus généralement la violence exercée sur les plus démunis. La cruauté sauvage, croirait-on donc tout d’abord, est bien ici, dans cette Europe impitoyable à ceux qu’elle a colonisés.

14Mais aussitôt cette vérité esquissée, voilà que tout s’inverse et que la « méthode Mirbeau » se laisse saisir à son meilleur. Dès qu’elle prend la parole, la Dahoméenne exprime en effet sa nostalgie pour les splendeurs de son pays, en particulier les mosaïques de têtes coupées qui font la toiture du palais royal, au prix du sacrifice consentant des sujets de ce royaume bienheureux. Serait-ce là-bas tout de même qu’est la sauvagerie ? Mirbeau met un même récit au service de deux perspectives contradictoires…

15C’est aussi ce que l’on retrouve dans le chapitre important consacré aux animaux et qui, en fait de vérités réversibles, peut servir de second exemple. Souvenons-nous : du point de vue d’un automobiliste passionné, une hiérarchie impeccable des êtres vivants se déploie, du moins stupide au plus stupide, selon qu’ils savent composer avec le progrès révolutionnaire de la voiture, s’en méfier et même l’accepter. Ainsi, par ordre décroissant d’importance : l’oie, puis le canard, puis l’âne et le mulet, puis le cochon, puis la vache, puis le chien, puis le maître du chien, puis la poule, le cheval, le charretier, et enfin, tout en bas, le cycliste. Ainsi se donne un ordre du monde, mesuré à l’aune du progrès automobile, dans un récit qui semble tout entier consacré à la célébrer.

16Mais s’en tenir là ne serait pas compter, à nouveau, avec l’aptitude de Mirbeau à questionner sans relâche des vérités pourtant acquises… Aussitôt ce credo donné, le voilà qui s’inverse, dans un passage où se livre à nu, dans toute son horreur ridicule, l’ivresse de puissance de cet homme nouveau qui tient le volant :

[…] Peu à peu, je sens remuer en moi d’obscurs ferments de haine, je sens remuer, s’aigrir en moi les lourds levains d’un stupide orgueil… […] vous devez concevoir avec quel mépris, du haut de mon automobile, je considère l’humanité… que dis-je ?… l’Univers soumis à ma Toute-Puissance25 ?

17Ne reste plus alors qu’à parachever ce raisonnement et conclure ce chapitre en affirmant qu’au plus bas de toute cette hiérarchie des êtres vivants se tient nul autre que… l’automobiliste lui-même. Pas plus que quiconque, il ne trouve grâce aux yeux de Mirbeau. Retournement tout à fait remarquable, où se lit une exigence de lucidité implacable, même face au projet particulier qu’il célèbre. On mesure par contraste, sur ce point précis du délire de puissance automobiliste, l’aveuglement juvénile d’un Jacques Rivière qui, cette même année 1907, quelques semaines avant la publication de La 638-E8, consacre dans une lettre à Alain-Fournier un long paragraphe à l’automobile :

Vraiment il y a des moments où cela me rend fou, où je rage de voir que tant de gens intéressants méprisent cela. – Si tu savais ce que c’est. Être au volant, c’est comme gouverner. Et l’on a la sensation plus nette, parce que plus physique, de la domination. Et puis cette façon de brutaliser la nature26.

18Tout comme Mirbeau, et au même moment, et en termes presque similaires, ce jeune homme célèbre le sentiment de puissance que lui donne sa machine. Mais nulle ironie ici, et pas l’ombre d’un doute, et pas le moindre retournement final. Considéré à un siècle de distance, le visionnaire, de Jacques Rivière ou d’Octave Mirbeau, n’est pas le jeune enthousiaste de la future NRF, mais bien le cinquantenaire cynique, rebelle aux illusions béates, et à toute vérité donnée comme immuable.

19Qu’il s’agisse donc d’une prostituée du Dahomey ou de la faune des routes, l’art du retournement de points de vue s’exerce tout pareillement chez Mirbeau, maître de la perspective mouvante. On a pu parler à son propos de lanterne magique (il en parle lui-même dans La 628-E827) et en effet cet instrument optique qui, à chaque giration, modifie le spectacle qu’il projette, peut sembler le modèle accompli de cette poétique. Mais comment ne pas penser que l’automobile elle-même qui, à chaque tour de roue, change le spectacle observé, soit pour beaucoup dans cet art de la perspective renversée ? Comme si elle parvenait à porter à son point de perfection une méthode que l’écrivain avait exploitée de longue date par le seul recours de son imagination… Ce à quoi la vitesse, le vertige, permettent de donner naissance, c’est à un regard anarchique sur le monde, au sens proprement étymologique du terme – un regard sans hiérarchie : il ne règne plus de vérité dominante mais un tournoiement vertigineux de points de vue variés. Le sauvage, est-ce l’Européen colonisateur ? Ou est-ce l’Africain qui construit des palais de crânes ? Ou ne serait-ce pas plutôt l’automobiliste avec son instinct primaire de domination ? Le sauvage, l’anthropophage, serait-ce alors, en fin de compte, tout le monde ? Tel est en effet la conclusion à laquelle aboutit ce jeu de perspectives. Par delà la seule Europe, par-delà la seule Afrique, le texte de Mirbeau acquiert la dimension d’un propos sur l’univers.

L’automobile et l’état du monde

20On ne compte pas les moments, dans La 628-E8 où, par une sorte de vertigineux travelling arrière, Mirbeau élargit la perspective, et semble embrasser d’un coup d’œil tout l’univers, alors même qu’en apparence il reste au ras de la réalité du voyage. Le port – on ne s’en étonne guère – est le lieu privilégié de cet élargissement, puisque aussi bien, écrit-il, « il y a de tout et il y a tout dans un port28 » : « monde effarant où tout l’univers tient à l’aise entre les docks d’un bassin29 » et où l’on voit circuler « les produits des colonies du monde entier30 ». Aussi semble-t-on s’y tenir « au bord de l’univers, et joyeux, et libre, et léger…31 ». Autant d’expressions variées mais qui toutes concourent à éclairer d’un jour particulier le projet littéraire de Mirbeau ici : par delà l’anecdote d’un périple sur de mauvaises routes du Nord, donner un état du monde.

21Or si le port est le lieu préféré de cet élargissement, c’est bien l’automobile qui en est l’instrument. Par la vitesse et la liberté nouvelles qu’elle offre, elle permet de satisfaire ce que l’écrivain nomme sa « curiosité du monde entier32 » et lui donne l’impression tout à fait neuve d’unisson avec l’univers : « on est ivre, comme tout l’univers33 » sous le coup de la vitesse, écrit-il ; et parle même de « volupté cosmique34 ». Ces impressions universalisantes sont dans la plupart des cas placées sous le signe de l’exaltation et de l’enthousiasme. Mais ce serait mal connaître Mirbeau, et oublier son pessimisme fondamental, que de les croire univoques et fixes. Voici donc soudain que, dans un autre de ces moments de considérations générales, c’est une leçon bien moins joyeuse qui se donne, et dont l’automobile, avec les haines, les jalousies, les antagonismes qu’elle suscite chez les autres usagers de la route, est la porteuse :

Plus je vais dans la vie et plus je vois clairement que chacun est l’ennemi de chacun. Un même farouche désir luit dans les yeux de deux êtres qui se rencontrent : le désir de se supprimer. Notre optimisme aura beau inventer des lois de justice sociale et d’amour humain, les républiques auront beau succéder aux monarchies, les anarchies remplacer les républiques, tant qu’il y aura des êtres vivants, tant qu’il y aura des hommes sur la terre, la loi du meurtre dominera parmi leurs sociétés, comme elle domine parmi la nature. C’est la seule qui puisse satisfaire les convoitises, départager les intérêts35…

22Adieu, grande exaltation et sentiment d’unisson avec l’univers : la loi immuable de la séparation et de la haine a repris ses droits, et l’automobile n’en est que la plus moderne et dernière expression.

23Considéré sous ce jour, le passage par l’Afrique dans La 628-E8 se laisse peut-être plus précisément saisir. Il est le moyen parfait d’universaliser un propos qui pouvait courir le risque du pittoresque local. Et le continent noir obéit ici à la même ambivalence fondamentale qui court dans tout le récit : d’un côté militantisme anticolonial et réflexion sur l’exploitation des peuples lointains ; mais de l’autre une conscience parfaitement désillusionnée de la barbarie universelle, à laquelle l’Afrique, pas plus qu’aucun autre continent, n’échapperait. L’Europe donc, mais par delà l’Afrique, et l’Orient, et le monde : voilà le propos de Mirbeau, tout tendu entre exaltation du progrès automobile et désespoir persistant sur l’homme, dont la vilenie ne connaît pas de frontières.

« Impressions d’Afrique » ou comment renouveler le genre du récit de voyage

24On peut alors, et pour terminer, faire retour sur l’expression dont Raymond Roussel avait fait le titre d’un de ses plus étranges récits, publié en 1910, soit trois ans après La 628-E8. Titre précis, qui présage un récit de voyage, mais contenu déroutant puisque il s’agit en fait de la description détaillée des festivités imaginaires (spectacles, tours d’adresse, machines complexes) organisées en l’honneur de Talou VII, empereur du Ponukélé, roi du Dreschklaffet transcrites minutieusement, sur plusieurs dizaines de pages, par le narrateur. Certains épisodes d’Impressions d’Afrique présentent une parenté très nette avec Le Jardin des supplices, au début notamment, lorsque sont évoqués, d’un ton complètement détaché d’observateur neutre et méticuleux, trois sacrifices humains au royaume de Talou VII. Raymond Roussel a-t-il lu Mirbeau ? Rien ne permet, semble-t-il, de le prouver et, dans les quarante enveloppes du Fonds Raymond Roussel conservées au Département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France, intitulées « Notes prises sur des auteurs contemporains », pas trace de l’auteur du Jardin des supplices… Mais Roussel avait des lectures vertigineuses, et une bibliothèque considérable.

25La rencontre objective importe peut-être moins d’ailleurs que celle, littéraire, qui se produit entre 1907 et 1910 entre ces deux auteurs. Tous deux élèvent l’impression discontinue de voyage au rang d’instrument poétique – l’un, Roussel, dès son titre, l’autre, Mirbeau, dès ses premières pages programmatiques (« rêves qui ne sont peut-être que des impressions réelles36 », « impressions […] qui, le plus souvent, n’ont aucun rapport, aucun lien visible avec les pays visités […]37 »). Plus tard, dans les années 1920, Roussel allait revenir plus précisément sur cette primauté de l’imagination et expliquer dans un moment de contemplation critique :

Il faut encore que je parle ici d’un fait assez curieux. J’ai beaucoup voyagé. Notamment en 1920-1921 j’ai fait le tour du monde par les Indes, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, les archipels du Pacifique, la Chine, le Japon et l’Amérique. […] Je connaissais déjà les principaux pays de l’Europe, l’Égypte et tout le nord de l’Afrique, et plus tard je visitai Constantinople, l’Asie-Mineure et la Perse. Or, de tous ces voyages, je n’ai jamais rien tiré pour mes livres. Il m’a paru que la chose méritait d’être signalée tant elle montre clairement que chez moi l’imagination est tout38.

26Voilà qui n’est guère éloigné de La 628-E8… Pareille primauté de l’imagination sur le réel, hautement revendiquée comme principe poétique tandis que l’on voyage. Sans doute pourra-t-on aisément rappeler ici qu’il s’agit d’un topos du récit de voyage : celui-ci ne se revendique-t-il pas depuis longtemps de la rêverie discontinue, et de la liberté donnée à la folle du logis ? Pourtant, par delà le topos, il y a dans le principe de composition de deux récits où se dessine une Afrique rêvée des similitudes à relever : un assemblage d’histoires qui glissent sur le fil du voyage comme les perles d’un collier. À ceci près que chez Mirbeau, ce fil est un ruban – et que chez Roussel il est si ténu qu’il a presque disparu. Ne restent que les perles, et guère le voyage. Et l’on peut alors aventurer – et pour reprendre les catégories de Michel Raimond39, rappelées ici même par Jacques Noiray40 – que si l’un des deux récits est celui de la crise naturaliste, l’autre est celui de son dépassement. Et que si l’un des auteurs se trouve mal à l’aise par rapport aux modèles qui l’ont marqué, l’autre les a rejetés sans malaise apparent. Plus besoin en effet, chez le Roussel d’Impressions d’Afrique, de captatio benevolentiae, d’énoncés programmatiques, de revendications véhémentes de liberté. La liberté du voyageur-écrivain par rapport au réel ne se dispute pas et, dans un livre qui sera tant cultivé par les surréalistes, ces perles africaines tiennent toutes seules. De 1907 à 1910, du récit de Mirbeau à celui de Roussel, le fil qui relie entre elles des impressions d’Afrique se sera fait oublier.