Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’Europe en automobile

 | 
Éléonore Reverzy
, 
Guy Ducrey

II. Esthétique du voyage

Haro sur la Belgique ? Les Amœnitates Belgicae de Mirbeau

Gwenhaël Ponnau

Texte intégral

1Comme l’on sait, le voyage en automobile dont Mirbeau entreprend le récit, dans La 628-E8, est organisé en une sorte de triptyque. Le premier volet de ce triptyque est consacré à la Belgique, le deuxième à la Hollande, le troisième, enfin, à l’Allemagne. C’est à la partie inaugurale de cette pérégrination que je vais ici consacrer tout un ensemble de réflexions : comprenant non moins de trois chapitres dans un livre qui en inclut sept, l’évocation de la Belgique est particulièrement intéressante en ce qu’elle donne à lire et à mesurer l’originalité, la spécificité de l’écriture du voyage, telle qu’elle est pratiquée par Mirbeau.

2Originalité, spécificité que l’on pourrait, dans un premier temps, tenir pour paradoxales : fustigeant tout d’abord Bruxelles avec une féroce alacrité, l’auteur de La 628-E8 semble s’inscrire, en effet, dans la filiation de Baudelaire, le procureur féroce des Amœnitates Belgicae, sorte de point d’orgue violemment satirique d’un recueil en gestation intitulé Pauvre Belgique et fait de notes impitoyables dont la correspondance du poète, au cours des années 1864-1865, est le non moins implacable écho.

3De fait, il n’est pas interdit de considérer – ce que je ferai dans un premier moment – que Mirbeau, contempteur sans la moindre indulgence d’une ville à la fois improbable et réelle crie à son tour, comme à l’instigation de Baudelaire, haro sur la Belgique, ou – il faut déjà introduire cette nuance – sur une capitale, Bruxelles, de pacotille. C’est là ce que le titre de ma communication convoque : soit les amabilités belges, ou mieux encore, bruxelloises de Mirbeau. On aura compris, bien sûr, l’ambivalence de cet intitulé : les amabilités qu’une ville, qui va être joyeusement vilipendée, croit avoir, appellent, sur le mode quasiment de la réversibilité, les amabilités de Mirbeau.

4Cependant ce serait sans doute faire fausse route que de tenir ces trois chapitres « belges » pour une sorte de magnifique et exclusif exercice de style à la manière de l’auteur des Fleurs du Mal : dans leur richesse et dans leur variété faites certes de virulence satirique, de vis comica, de mots, parfois désopilants, d’auteur, ces chapitres, eux-mêmes disposés en triptyque, font également entendre la voix d’un polémiste et d’un humaniste aussi prompt à dénoncer sans concession par exemple les dérives du pouvoir monarchique que les exactions du colonialisme ou encore les pogroms de Russie. Or à tous ces éléments s’ajoutent, non moins essentielles, des échappées poétiques – rêveries sur les ports et appels vers l’ailleurs, invitations au voyage et méditations sur les machines à rêver qui les permettent : les barques, les bateaux, les autos.

5La diversité des éléments présents dans ces chapitres (presque) inauguraux, le mélange, voire la bigarrure apparente des tons, les variations orchestrées autour de certains thèmes, la pratique à valeur esthétique de la digression : autant d’aspects qui peuvent donner à croire que nous avons affaire ici à un patchwork. Il s’agira donc pour moi de m’interroger sur le fil conducteur, sur la ligne mélodique qui uniraient en profondeur ces différents faits et qui seraient la clé presque musicale d’une déambulation automobile et scripturale remplie d’éléments inattendus et cependant, au bout du compte, peut-être pour certains concertés.

6Prélude à l’incursion en Belgique, le chapitre I intitulé « Le départ », présente dans ses toutes dernières pages une double séquence à valeur emblématique. C’est, en premier lieu, l’évocation de la ville-frontière Givet et de sa forteresse et, en second lieu, l’épisode farcesque de cette sorte de famille Fenouillard accomplissant son premier voyage en automobile et apprenant, à la veille de se rendre à Bruxelles, que le véhicule acheté, pour ce faire, à grands frais est piteusement en panne.

7À vrai dire, ces deux évocations liminaires, je veux dire, stricto sensu, situées au seuil de la Belgique, fonctionnent à la manière d’un chiasme. D’un côté, sur le mode parodique et burlesque d’une forme d’épopée guerrière, l’hypothèse d’une invasion par les Belges de la France :

  • 1 Mirbeau, La 628-E8, Œuvre romanesque, Buchet/ Chastel, 2001, t. 3, p. 323.

Quelle folle terreur ont donc su nous inspirer les Belges, que Givet soit une telle forteresse ? […]
Par les poternes et les chemins couverts, on s’attend à voir, tout d’un coup, débusquer des hommes d’armes, bardés de fer… Ah ! les Belges doivent être fiers d’être Belges, en regardant Givet1.

8À cet événement imaginaire fondé sur un mouvement férocement belliqueux qui irait de la Belgique vers la France répond la volonté, au contraire, pacifique et touristique d’un couple français et de ses deux enfants ayant projet d’aller à Bruxelles et empêchés de s’y rendre, du moins en automobile. Leur machine, on l’a dit, est en panne : panne non moins imaginaire que celle de l’hypothétique invasion guerrière puisqu’elle est provoquée par le chauffeur de la famille, Ferdinand, conforté dans son mensonge, par le chauffeur de Mirbeau, Brossette, Ferdinand étant tenaillé par la jalousie et par le désir de retourner à Paris vérifier la fidélité de son épouse.

9Ainsi donc, ce prélude orchestre, comme à l’opéra, les grands airs à venir, sur le mode évidemment parodique du théâtre de la guerre et sur celui du vaudeville. Par là la Belgique, avant même qu’en auto Mirbeau n’y pénètre, est comme grotesquement située à la croisée d’une grandiloquence outrancièrement épique et de la farce domestique, soit entre deux extrêmes également théâtralisés.

10De fait, à peine traversé le Borinage, voici Bruxelles, ville en trompe-l’œil, ville décor, décor de théâtre, un théâtre, on va le voir, de marionnettes.

11D’entrée de jeu, Mirbeau en dramaturge expert signale que Bruxelles joue à être une ville, à être, pour ainsi dire, elle-même, c’est-à-dire littéralement l’image, la réplique, le reflet d’une autre ville, d’une capitale authentique.

  • 2 Ibid., p. 330.

12Ouverture d’opéra, d’opéra comique s’entend, l’arrivée à Bruxelles est scandée par cette déclaration à valeur exclamative : « […] cette ville si parfaitement inutile, si complètement parodique : Bruxelles. Bruxelles2 ! ».

  • 3 Ibid., p. 333.

13Valéry disait du lyrisme qu’il était le développement d’un point d’exclamation. C’est ce point d’exclamation ironique – Bruxelles ! – que le chapitre II de La 628-E8, sur le mode de la satire et du grotesque, va, pour sa part, développer. Et, ce faisant Mirbeau s’inscrit très clairement dans la filiation de Baudelaire, qu’il évoquera bientôt et à qui il semble adresser un salut fraternel : « […] oh ! Comme je comprends mieux tous les jours, cher Baudelaire, ton sarcasme douloureux3 ! »

14C’est ici le moment de rappeler combien, en effet, séjournant à Bruxelles en 1864 et 1865, Baudelaire n’eut jamais assez de mots disqualifiants pour le pays en général et la ville, en particulier, où il avait le sentiment de vivre en exil. Un exil non pas déchirant, mais grotesque.

  • 4 Baudelaire, Correspondance, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 387, 425, 45 (...)
  • 5 Ibid., p. 378, 408, 396, 502.

15D’avril 1864 à mars 1866, sa correspondance en témoigne : 271 lettres qui, d’une manière récurrente, soulignent à l’envi l’ennui, le sentiment de vide éprouvé par celui qui était arrivé à Bruxelles avec des espérances, notamment sur le plan de l’édition, et qui doit bien vite faire l’expérience d’un désenchantement sans remède. Baudelaire très tôt, en effet, fait part à ses correspondants de son « ennui », un ennui en quelque sorte d’une qualité bruxelloise4. Il ne cesse de moquer « la bêtise et la crédulité belges », de brocarder « le peuple le plus bête de la terre », de décrire « un pays de brutes » où « tout est mauvais » et qui est habité – je continue à citer presque au hasard – par « une peuplade immonde5 ».

  • 6 Baudelaire, OC, éd. citée, t. II, p. 820.

16La violence extrême de ces jugements à l’emporte-pièce n’est cependant, si j’ose dire, que l’écho presque affadi de l’essai sur la Belgique que, tout au long de son séjour à Bruxelles, Baudelaire nourrit de notes et prépare. Les titres qu’il projette de donner à cette œuvre (Pauvre Belgique !) sont particulièrement révélateurs d’une virulence qui, au fil du dossier que l’écrivain constitue, jamais ne se dément. Voici ces titres : « La grotesque Belgique. La vraie Belgique. La Belgique toute nue. La Belgique déshabillée » ou encore l’accent étant mis cette fois sur Bruxelles : « Une capitale pour rire. Une grotesque Capitale. La capitale des Singes. Une capitale de Singes6 ».

  • 7 Ibid., p. 844.
  • 8 Ibid., p. 843.
  • 9 Ibid., p. 844-845.

17Rien d’étonnant dès lors à ce que, de page en page, dans ce texte en projet, en voie d’élaboration soient dénoncés avec véhémence « l’esprit de singerie belge7 », la « grossièreté, la bestialité, l’immoralité » belges8, ou que, dans une perspective taxinomique, les habitants de la Belgique, considérés en tant qu’espèce, soient l’objet de constats sans appel : « Il est aussi difficile de définir le caractère belge que de classer le Belge dans l’échelle des êtres. Il est singe, mais il est mollusque9 ».

18Cette affirmation donnera lieu dans Amœnitates belgicae à ce poème féroce intitulé « Le mot de Cuvier » :

  • 10 Ibid., p. 973.

« En quel genre, en quel coin de l’animalité
Classerons-nous le Belge ? » Une société
Scientifique avait ce dur problème.
Alors le grand Cuvier se leva, tremblant, blême,
Et pour toutes raisons criant : « Je jette aux chiens
Ma langue ! Car, messieurs les Académiciens,
L’espace est grand depuis les singes jusques
Jusques aux mollusques10 ! »

  • 11 Ibid., p. 971.

19Nul besoin on le voit, de multiplier les exemples d’une entreprise systématique de dévalorisation menée avec acharnement : qualifiée à plusieurs reprises, dans la correspondance, dans Pauvre Belgique ! et dans les Amœnitates de « bâton merdeux »11, la Belgique est le lieu géométrique de la bêtise quiète, de la laideur et de la grossièreté satisfaites d’elles-mêmes et, ces mots révélateurs sont récurrents, de la « singerie » de la « contrefaçon ».

20Imprécateur sans pitié, Baudelaire, il est vrai, s’autorise d’exemples illustres. C’est ainsi que, comme pour faire bon poids bonne mesure (ou démesure), il s’empresse de citer dans Pauvre Belgique ! ces vers de Voltaire consacrés à Bruxelles :

  • 12 Voir Sur la Belgique et la copie de ces vers de Voltaire (ibid., p. 822 et n. 4, p. 1477).

Pour la triste ville où je suis,
C’est le séjour de l’ignorance,
De la pesanteur, des ennuis,
De la stupide indifférence,
Un vieux pays d’obédience,
Privé d’esprit, rempli de foi12.

  • 13 La 628-E8, p. 375.
  • 14 Ibid., p. 338.
  • 15 Ibid., p. 335 et n.

21Mirbeau a donc, brocardant Bruxelles, d’illustres prédécesseurs. On ne sera donc pas autrement surpris qu’il souligne, à son tour, « l’ennui de Bruxelles13 » et, surtout, qu’il en dénonce et, presque littéralement, mette en scène les éléments parodiques et grotesques. Nul effet du hasard si, évoquant cette ville, « cette toute petite grande ville14 », Mirbeau ne cesse d’organiser ses descriptions ou ses scènes de genre autour de cet adjectif-clé : « comique ». « Bruxelles, écrit-il, est bien la capitale comique, la capitale d’opérette, la capitale de Vandepereboom15 ».

  • 16 Ibid., p. 333.

22« Capitale comique », « capitale d’opérette », Bruxelles n’est qu’un décor devant lequel s’agitent mécaniquement des totons, des marionnettes qui sont de l’ordre du faux semblant et du comme si : certes on y trouve des femmes qui, à première vue, ne manquent pas de charme, des hommes qui ne manquent pas de prestance, mais, en réalité et, à y regarder d’un peu près, ces femmes sont « […] presque jolies, presque bien mises » et ces messieurs sont « […] presque élégants ». Au demeurant les premières portent de « fausses dentelles », tandis que les autres fument « de faux cigares de la Havane »16.

23Ici, pourrait-on dire, l’illusion ne fait pas illusion. Contrairement au théâtre d’ombres que décrit superbement Gogol dans La Perspective Nevski, le décor urbain ne semble pas ici secrètement hanté par un maître trompeur (le diable tapi dans les recoins de l’immense avenue), à Bruxelles tout est explicitement théâtre et trompe-l’œil. Vain trompe-l’œil puisqu’il ne saurait tromper l’œil avisé du voyageur.

24Il en résulte une écriture qui ne saurait que relever de l’art de la mise en scène, de la dramaturgie. D’où la constitution tout à la fois de tableaux à valeur théâtrale et d’objets décoratifs à valeur emblématique. Dans le cadre de cette étude, on ne peut qu’en donner quelques exemples. Ainsi, faisant écho à l’évocation épique de la terrible force guerrière de la Belgique citée dans le prélude, cette présentation saugrenue de l’armée belge :

Le plus comique – tout est toujours le plus comique en Belgique – c’est l’armée belge. L’armée belge est bien plus terrible à voir que l’armée allemande, non par le nombre de ses soldats, mais par la chamarrure de ses uniformes.

25Et voici que venant immédiatement confirmer cette assertion apparaissent sur le devant de la scène six cavaliers, six figurants :

  • 17 Ibid., p. 347.

Gros, gras, lourds, la moustache longue et épaisse, le torse bombé sous un dolman vert que passementent […] d’énormes brandebourgs orange, les manches tellement galonnées qu’on ne sait jamais si on a affaire à des caporaux ou à des généraux […] Et tellement martiaux, tellement conquérants qu’on dirait qu’ils ont vaincu le monde17.

  • 18 Ibid., p. 348.

26De cette théâtralisation, qui ignore son caractère d’imitation parodique, témoigne également cette scène au cours de laquelle, convié dans « un de ces cabarets à bonne chère de la rue Chair-et-Pain ou de la rue des Harengs18 », le narrateur assommé par la prolixité de ses hôtes bruxellois s’entend asséner d’interminables propos louangeurs sur Paris, ses salons, ses peintres et ses auteurs illustres, façon de prouver que pour être bruxellois on n’en est pas moins au fait de Paris et de ses prestiges, bref qu’on n’en est pas moins parisien, ou presque, ce qui donne lieu, sur un rythme ternaire, à ces exclamations aussi emphatiques que cocasses :

  • 19 Ibid., p. 351-352.

[…] j’entendais nos Bruxellois, de plus en plus enthousiastes, clamer l’un :
– Paris !…, Paris !… Paris !
L’autre
– L’art !…, L’art !… L’art !
Un troisième rythmer cette phrase, où M. Camille Lemonnier avère, comme ils disent, une autobiographie, si poétiquement juste :
– « Et depuis lors, mon âme se volatilise, parmi la gracilité mouvante des roseaux, et la frivolité des libellules ».
Et j’entendais une voix furieuse s’élever du fond de moi-même :
– Zut ! Zut ! Zut19

27De la même verve théâtrale, relève l’évocation du procès criminel au cours duquel l’accusé, « un pauvre diable de Français » qui « ne pensant pas à mal » a étranglé une vieille dame de Bruxelles, accusé reconnu coupable et condamné au bagne à perpétuité et qui, persuadé que la salle d’assises est un théâtre, ne cesse de « se tordre de rire ». Pareillement la description burlesque de l’enterrement de Madame Hoockenbeck, épouse d’un ami supposé du narrateur, donne lieu, tout chagrin bu, à des ripailles carnavalesques qui s’achèvent dans un lupanar.

28À ces scènes qui sont pour Mirbeau, dramaturge, des scènes littéralement à faire, il faudrait ajouter les notations qui relèvent de l’art baudelairien des choses vues, par exemple, dans la gare de Bruxelles cette inscription bilingue figurant au-dessus d’une porte : « Sortie des voyageurs sans bagages et des autres aussi » ou encore cette autre anecdote ferroviaire :

  • 20 Ibid., p. 336.

Nous attendons le train [d’Amsterdam] sur le quai.
Un employé nous dit :
– Ici, savez-vous, c’est les Belges.
Il nous indique un autre point du quai :
– Là… savez-vous… c’est les autres20 !

29Militaires d’opérette, veufs d’un jour éplorés et partant en ribaude, messieurs presque élégants, demoiselles ou dames presque belles, inscriptions ferroviaires involontairement burlesques : Bruxelles est décidément bien cette capitale comique que Baudelaire, avant Mirbeau, avait vilipendée, et que Mirbeau à son tour théâtralise pour la ridiculiser à souhait.

30Rien sans doute ne le montre mieux que deux objets qui ont l’un valeur d’emblème et l’autre valeur d’icône. Le premier est l’un de ces « engins formidables » : l’une de ces automobiles qui, à Bruxelles, « simulent – à ne pas s’y méprendre – [les] plus illustres marques françaises ».

31Dans ce récit de célébration de l’automobile en sa qualité de merveilleux objet technique qu’est La 628-E8, l’apparition au sein de la séquence bruxelloise de l’une de ces formidables machines pourrait presque être tenue pour une mise en abyme grotesque du mimétisme incongru dont Bruxelles, ses habitants, ses rues, ses maisons, ses objets offre sans cesse le spectacle. Voici qu’aux regards du narrateur ébaubi s’offre une image mirobolante d’automobile made in Belgium :

C’est un prodigieux cube de tôle, flanqué de sirènes de paquebot, armé de phares lenticulaires […]
– Une machine [se dit le narrateur] d’au moins cinq cents chevaux.

  • 21 Ibid., p. 337.

32Mais lorsqu’il soulève « l’effarant capot » de ce véhicule mirifique, au lieu du monstre mécanique promis, voici qu’à ses yeux se révèle « […] une espèce de minuscule mécanisme, monocylindrique, de la grosseur d’une tasse à café chinoise, et dont la force ne doit pas excéder un cheval et demi21 ».

33Authentique ou controuvée et, à vrai dire plus éclairante encore si elle est controuvée, cette anecdote constitue le condensé du jeu – dérisoire – sur les apparences qui, dans l’épisode bruxellois de ce récit de voyage, fait de la Belgique un espace purement fantasmagorique, le pays cocasse et incongru de l’imitation qui ne donne pas le change, qui à force de vouloir en surface produire du même ne peut exister qu’en surface, n’être, à tous les égards, que superficiellement et dérisoirement autre, un espace hanté par une volonté maladroite de mimétisme, volonté qui, comme le disait Marx à propos de 1848 et de l’histoire qui se répète, tourne en farce. Singer Paris et la vie parisienne c’est entrer dans le domaine de l’opérette, faire de l’Offenbach, jouer le jeu d’une parodie qui, mais c’est pour le coup sans le savoir, sans le vouloir, exhibe les marques de l’écart qui s’instaure entre le modèle et son imitation, entre l’autre et le même.

  • 22 OC, éd. citée, t. II, p. 860.

34C’est, dans une perspective presque analogue, que s’inscrit à l’intérieur du texte la présence de cette icône que représente à Bruxelles, le Manneken-Pis. Évoquant le « pisseur et le vomisseur », Baudelaire qualifiait ces objets d’art à ses yeux incongrus de « statues nationales symboliques22 ». Mirbeau, pour sa part, fait narquoisement de la célèbre sculpture créée en 1619 par Duquesnoy le vieux une sorte de rêve légèrement fabuleux et un tant soit peu teinté d’érotisme qui cristallise la curiosité de la jeune fille appartenant à cette famille française dont l’auto est prétendument en panne à l’orée de la Belgique. Oie (encore) blanche qui a lu le Baedeker, c’est auprès de sa mère que cette lectrice s’inquiète du Manneken-Pis et de la visite qu’on lui rendra. Sa mère qui lui interdit de parler de choses qui ne sont pas convenables, lui promet cependant qu’elle le verra, en sa compagnie bien sûr. Si, pour cause de panne, cet épisode ne sera pas conté, en revanche le Manneken-Pis est le point d’aboutissement aussi minuscule que ridicule d’un autre processus mimétique qui se joue, à nouveau, des prétentions parisiennes de Bruxelles.

  • 23 La 628-E8, p. 362.

À Bruxelles, il n’y a pas de ponts… Ils avaient bien, autrefois, une rivière, une rivière que, par esprit d’imitation et pour justifier leur parisianisme, ils avaient appelée, en réformant l’orthographe : la Senne. Mais, depuis longtemps, ils l’ont enfouie sous terre et recouverte d’une voûte… Peut-être aussi, est-ce pour ne pas faire concurrence au Manneken-Pis, dont le pipi puéril leur suffit, suffit à leur amour de l’eau, à leur amour des reflets dans l’eau23

  • 24 Ibid., p. 341.

35Rien sans doute ne dit mieux comment, à partir de la fameuse statue située sur la Grand-Place de Bruxelles, s’opère, s’agissant de la capitale de la Belgique, une forme narquoise de decrescendo. Soit une rivière qui voudrait être l’égale de cette seine qui traverse Paris et qui a emprunté, est-il dit, son nom à sa rivale française, mais de cette senne bruxelloise abusive recouverte d’une voûte et devenue invisible, il ne reste plus rien, ou presque. Et désormais en effet l’eau qui coule à Bruxelles où il n’y a pas de ponts n’est rien d’autre, ou peu s’en faut, que le mince filet émanant du Manneken-Pis (« c’est par là [par lui] que tout finit », écrit plus haut Mirbeau24).

  • 25 OC, éd. citée, t. II, p. 1471.

36Est-ce à dire, par conséquent, que l’évocation de Bruxelles et la traversée jusqu’à Anvers de la Belgique relèveraient exclusivement d’une violente entreprise de démystification, Mirbeau, avec verve, reprenant à nouveaux frais les imprécations anti-bruxelloises de Baudelaire ? C’est là ce que suggère l’auteur de l’édition des œuvres de Baudelaire dans La Pléiade : « Ne sont comparables aux notes de Baudelaire que les pages d’Octave Mirbeau dans La 628-E825 ».

37En réalité, à y regarder de près, Mirbeau ne se contente pas d’ajouter aux Amœnitates baudelairiennes ses propres amabilités et le tableau qu’il présente de la Belgique n’est pas exclusivement placé sous le signe d’une verve aussi satirique qu’elle est, à l’évidence, jubilatoire. Au demeurant, cette verve s’exerce essentiellement aux dépens de Bruxelles, de ses monuments, de ses habitants. Et l’ouverture du chapitre III dit assez la conscience aiguë qu’a Mirbeau du caractère et partiel et partial de ses jugements :

  • 26 La 628-E8, p. 353.

On n’atteint pas, déclare-t-il, l’âme intime, l’âme secrète, l’âme profonde d’un pays à moins d’y vivre de sa vie… Il faut donc se contenter des apparences qui trompent souvent. En considération de quoi, je prie les lecteurs de me pardonner le ton parfois frivole et injuste de ces pages26.

  • 27 Ibid., p. 365.
  • 28 Ibid., p. 353.
  • 29 Ibid., p. 380.

38Aussi bien, à lire nombre de passages épars, dans ces trois chapitres consacrés à la Belgique, on se doit de constater qu’une part au moins de « cette âme profonde d’un pays » que Mirbeau évoque y est présente. Ainsi de la convocation au terme du séjour belge de ces auteurs avec lesquels Mirbeau se sent d’autant plus d’affinités électives qu’ils ne sont pas de Bruxelles : Maeterlinck, Verhaeren, Franz Servais et Rodenbach. Ainsi encore, même s’il renonce à rapporter les visites qu’il a faites aux musées, l’hommage rempli de vénération et d’admiration que Mirbeau, rend à Van Eyck, Jordaens, Rubens, Teniers et Van Dyck27. Et lorsque ce n’est plus l’écrivain ami des auteurs que l’on vient d’évoquer ni le critique d’art qui parle, l’homme de progrès qu’est Mirbeau, le farouche anticlérical qui a établi à propos de la Belgique un diagnostic de « malaria religieuse28 » se plaît, in fine, à noter, un peu à la manière du Verhaeren des Villes tentaculaires, que « le bruit des marteaux, le sifflement des usines domine aujourd’hui le chant des carillons [de Bruges] », et il ajoute, médecin pour ainsi dire optimiste de la Belgique : « En dépit de toutes ses tares religieuses, un frémissement de vie nouvelle secoue et anime ce petit pays29 ».

  • 30 Ibid., p. 331-332.
  • 31 Ibid., p. 371.

39Il ne s’agit pas là de simples nuances ou de simples concessions qui seraient seulement dictées à Mirbeau par les remords dont il fait état à l’égard d’un réquisitoire en forme de jeu de massacre. Il m’apparaît, en effet, qu’en dépit du caractère à première vue dispersé des éléments de ce réquisitoire, l’image que le voyageur-écrivain constitue de la Belgique est sous-tendue par une vision qui lui est nécessairement personnelle et qui ne manque pas de cohérence. Une cohérence qui est, selon moi, à découvrir dans le tableau, à la fois bouffon et effrayant, qu’il fait de ce roi que l’on pourrait croire de comédie, un roi continûment absent de son petit royaume, Léopold II30. Objet de déclarations ambiguës de la part du personnel de l’Hôtel Bellevue où est descendu l’auteur (« Le roi en est »… susurre à l’envi à l’oreille de Mirbeau le personnel de cet établissement), le roi, qui entretient une liaison avec Cléo de Mérode est, en fait, un « Roi d’affaires ».31 Sorte d’Isidore Lechat, mais qui a hérité d’un trône, Léopold II, en dépit de ses absences répétées, a pris soin d’imposer à sa cour un ennui de bon ton qui est à l’image de l’ennui qui règne dans son royaume :

  • 32 Ibid., p. 372.

Sa cour est gourmée, raide, d’un protocole compassé et vieillot, d’une hiérarchie surannée et comique… Il y veut de la vertu et de la religion… On s’y ennuie mortellement… Peu importe. Sa vie à lui n’est pas là32.

40En effet, ce roi régnant sur ce double théâtre d’ombres que représentent sa cour et son pays, hante, habite un autre espace non pas, non plus spectaculairement et ennuyeux et insignifiant, un espace secret où il accumule, avec une insatiable férocité, d’immenses richesses. Le Congo, mis en coupe réglée par ce roi que l’on pourrait (« Le Roi en est ») tout d’abord presque croire d’opérette, est la face affreusement sombre de cette farce qui se joue sur ce théâtre d’ombres que sont la cour et le royaume. Ce sont les coulisses de cet univers que l’on pouvait tenir pour anodin et presque exclusivement superficiel qu’à partir notamment de l’épisode sanglant du caoutchouc rouge, Mirbeau dévoile. Ce sont les tours accomplis par ce royal brasseur d’affaires à la « supériorité prestidigitatrice » qu’il démonte. Qu’il met à nu. Et – qui ne le voit ? – dans le contraste qu’instaure le texte entre, d’une part, la verve superbement comique de Mirbeau brocardant la Belgique avec jubilation, et, d’autre part, la dénonciation impitoyable et révoltée du sort et des supplices infligés aux exploités du Congo se donne à lire la marque même de Mirbeau, le principe actif et efficace de son écriture. Si La 628 E-8 semble aller parfois par sauts et par bonds, si l’épisode belge est fondé, de fait, sur un savoureux mélange des tons, sur les variations qu’inévitablement suscitent la verve comique, le goût des anecdotes et celui des mots d’auteur, la séquence consacrée à Bruxelles et à la Belgique, qui s’en prend avec une ironie décapante au décor, nous en montre aussi l’envers. Un envers qui n’est rien d’autre que l’enfer de la colonisation et dont le petit royaume du roi Léopold II, scène ou avant scène insignifiante d’un dérisoire théâtre d’ombres est le masque – un masque, à bien y regarder, terriblement superficiel.

41C’est précisément ce masque-là que Mirbeau, en dépit ou, plutôt peut-être, à cause des soubresauts de son texte, fait tomber. C’est en faisant tomber ce masque qu’il montre, qu’il démontre, en vérité, que l’histoire de cette Belgique que l’on pourrait croire, à première vue, d’opérette ne peut se dire et, partant, ne peut se lire que par cette part essentielle d’ombre, que par cette œuvre au noir qu’est, dans son atroce cruauté, l’entreprise coloniale : de Bruxelles, théâtre sarcastiquement et jubilatoirement vilipendé de marionnettes, au Congo, non pas une autre, mais une même histoire.

42Voilà pourquoi il n’est peut-être pas interdit de considérer que, dans les trois chapitres que Mirbeau consacre à la Belgique, se donne au moins à entrevoir le principe qui sous-tend une écriture reposant du moins en certains cas, sur l’art bariolé, bigarré, contrasté, du patchwork. Mirbeau, en plus d’un endroit, ne résiste visiblement pas, s’inscrivant dans la filiation de Baudelaire, à décocher, avec une cruauté experte, des traits, prenant pour cible on ne sait quelle précaire et éternelle Belgique. Il multiplie à loisir les anecdotes, il relaie, avec verve, les on-dit, les ragots, il met comiquement en scène une ville, Bruxelles, et ses habitants, il ne renonce jamais ou rarement à un bon mot. D’où – peut-être, sans doute même – les vagabondages d’un texte qui paraît suivre la ligne – toujours ludique et jamais rectiligne – d’une forme de fantaisie. Mais s’en tenir à cette position qui, de fait, permet de rendre hommage à la verve du conteur et du causeur, à la vis comica souvent féroce de l’homme de théâtre c’est, à mon sens risquer, de ne pas conférer au texte de Mirbeau sa véritable dimension. C’est s’exposer à ne pas percevoir cela même qui sous-tend le jeu perpétuellement en mouvement des oscillations et des digressions, le jeu subtilement travaillé de ces dérapages contrôlés qui furent, ici même, hier convoqués ! Jeux d’échos, de parallèles, de poids et de contrepoids qui ne sont certes pas réglés avec une précision mécaniquement horlogère, mais qu’il n’est pas interdit, qu’il n’est pas impossible de relever, par exemple, à partir de ces deux personnages de souverain, Léopold II, et Guillaume II, qui semblent s’appeler l’un l’autre, maîtres également inquiétants d’une Belgique soumise au feu roulant des sarcasmes et d’une Allemagne rédimée, contraire à toutes les idées françaises et reçues. Deux souverains, un roi brasseur d’affaires et un empereur dont le portrait devient de plus en plus étrange : deux ombres portées qui singulièrement s’étendent, l’une sur un petit pays, en apparence insignifiant, l’autre sur un État loué et sûr de sa puissance. Voici entre autres exemples pour les parallélismes. Et maintenant, voici pour l’art du contrepoint. Le voyage en Belgique s’ouvre sur l’espoir d’une escapade à Bruxelles compromise et se clôt, ou presque, sur le projet d’un départ. Escapade compromise : celle qu’a prévue de faire à Bruxelles cette famille française immobilisée à la frontière par une panne aussi calamiteuse que fausse et, à l’autre bout du périple, à l’autre bout de la séquence belge, le long récit de ce juif qui a fui les pogroms de la Russie et qui s’est rendu à Anvers pour partir, irrémédiablement seul, pour refaire, improbablement, sa vie aux États-Unis.

  • 33 Ibid., p. 412.

43D’un côté, une famille française et bourgeoise ridiculement paralysée à l’entrée de la Belgique, de l’autre un vieil homme qui a vu tour à tour mourir tous les siens, qui veut partir et qui provoque les larmes du narrateur (« Et pour qu’il ne vît pas mes larmes moi aussi je me détournai ») : le rire et le chagrin33.

44Parallélismes, contrepoints, digressions, jeux pendulaires parfois concertés, c’est là, à mon sens, ce que ce texte étonnamment contrasté offre au lecteur : une invitation au voyage, je veux dire à une lecture pleinement active, à une lecture qui est comme conviée à établir des relations, des passerelles d’un point à un autre du texte, à le considérer de tous les points de vue, qu’il s’agisse, comme dans le cas de la séquence belge, de surenchérir sur Baudelaire en reprenant, avec jubilation, sur la Belgique des idées aussi françaises que reçues ou, au contraire – mais, justement, est-ce bien le contraire ? – d’aller, à propos de l’Allemagne, à contre-courant de ces mêmes idées non moins françaises et non moins reçues et de se livrer à un étonnant travail de décapage. Peut-être, à tout prendre, est-ce là la position superbement mobile de Mirbeau, voyageur et écrivain de son voyage, position à tous égards, auto-mobile et qui consiste à être à la fois là où on l’attend et là où on ne l’attend pas, ce qui est sa manière, nécessairement contrastée, d’être lui-même.

Notes

1 Mirbeau, La 628-E8, Œuvre romanesque, Buchet/ Chastel, 2001, t. 3, p. 323.

2 Ibid., p. 330.

3 Ibid., p. 333.

4 Baudelaire, Correspondance, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 387, 425, 458, 526, 542, 553.

5 Ibid., p. 378, 408, 396, 502.

6 Baudelaire, OC, éd. citée, t. II, p. 820.

7 Ibid., p. 844.

8 Ibid., p. 843.

9 Ibid., p. 844-845.

10 Ibid., p. 973.

11 Ibid., p. 971.

12 Voir Sur la Belgique et la copie de ces vers de Voltaire (ibid., p. 822 et n. 4, p. 1477).

13 La 628-E8, p. 375.

14 Ibid., p. 338.

15 Ibid., p. 335 et n.

16 Ibid., p. 333.

17 Ibid., p. 347.

18 Ibid., p. 348.

19 Ibid., p. 351-352.

20 Ibid., p. 336.

21 Ibid., p. 337.

22 OC, éd. citée, t. II, p. 860.

23 La 628-E8, p. 362.

24 Ibid., p. 341.

25 OC, éd. citée, t. II, p. 1471.

26 La 628-E8, p. 353.

27 Ibid., p. 365.

28 Ibid., p. 353.

29 Ibid., p. 380.

30 Ibid., p. 331-332.

31 Ibid., p. 371.

32 Ibid., p. 372.

33 Ibid., p. 412.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540