Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

L’Europe en automobile

 | 
Éléonore Reverzy
, 
Guy Ducrey

II. Esthétique du voyage

Les Pays-Bas dans La 628-E8

Lola Bermúdez

Texte intégral

  • 1 Octave Mirbeau, La 628-E8, édition et préface de Pierre Michel, Éditions du Boucher, Société Octav (...)

1Lieu natal de Rembrandt et de Van Gogh, que le romancier admire profondément, la Hollande, avec ses calmes apparences − de l’eau, une belle lumière, des ciels splendides, des ports… – charme le voyageur de La 628-E81. Néanmoins, sous cette « surface riante », se cache une « fermentation sociale » que Mirbeau ne passera pas au crible. Si celle-ci éclaire d’un arrière-fond sombre et lucide le regard de l’auteur sur un peuple « tenace » et « hardi », « sauvage » et pacifiste, tout comme sur un pays qui est à la fois artiste et négociant, le silence de Mirbeau – surtout après ses férocités sur la Belgique – sur les infirmités du pays visité est tout de même surprenant et révèle un regard passionné sur les êtres et sur les choses. Dans les lignes qui suivent, je tenterai d’aborder les différentes perspectives sur les Pays-Bas offertes par l’écrivain, qui font du séjour hollandais une période particulièrement attachante pour le romancier.

2Dire que la Hollande et les Pays-Bas en général représentent l’étape la plus heureuse du voyage de Mirbeau relève certes de la banalité. On pourrait néanmoins avancer que dans la visite et le séjour de Mirbeau dans les pays néerlandais convergent également, et l’idée du voyage propre à l’écrivain et celle d’un certain type de récit de voyage, car l’écriture de la Hollande prend dans La 628-E8 des accents fortement spéculaires. Inséré entre l’horreur provoquée par le fanatisme catholique déployé en Belgique et la confiance un peu sceptique qu’il dépose en l’avenir de l’Allemagne et par conséquent des relations franco-allemandes, le séjour hollandais offre à Mirbeau la possibilité de s’étendre aussi bien sur les plaisirs du voyage en auto que sur les vertus d’un peuple laïc (plus précisément, non catholique), civilisé, pacifiste et aimant les arts. Un pays vigoureux en définitive, que l’écrivain définit comme une « race forte et dure, réaliste et laborieuse, dominée, en toutes choses, par l’intérêt qui ignore le scrupule et éloigne le sentiment. Quoi qu’en pensent certains politiques, elle ne se laissera jamais violenter, absorber par l’Allemagne… La Hollande n’est pas au bout de son histoire » (p. 210). En effet, face à ce que Mirbeau considère comme la stupidité religieuse de la Belgique, où il ne s’intéresse qu’à la faune qui peuple un presque pays tenu par un roi trafiquant, et face à l’étape allemande, à visée plus nettement politique, et où l’écrivain ne visite presque rien, les Pays-Bas semblent n’offrir à Mirbeau que des moments de plaisir. Ceux-ci sont d’ordre différent mais se rangent tous sous une rubrique euphorisante : plaisirs du voyage en auto, plaisirs des sens face aux choses vues, plaisirs de l’émotion esthétique, les moments bienheureux d’adhésion intellectuelle et morale et les joyeux instants que procurent les souvenirs amoureux et la rencontre amicale. Primauté donc de la sensation et de l’interrelationnel.

3Le récit de son entrée en Hollande annonce déjà l’émotion qui marquera sa visite à cet « horizon désiré ». Pays du travail, triomphant de l’eau, riche et passionné des fleurs, les Pays-Bas permettent au romancier d’admirer, sous des cieux translucides, les maisons, les habitudes des autochtones, la gentillesse des gens, l’écoulement paisible de la vie… Bref, tous les délices du dépaysement que le voyage procure se trouvent condensés, aux yeux de Mirbeau, lors de son passage aux Pays Bas :

À une dizaine de kilomètres au-delà de Bréda, c’est enfin la Hollande… la Hollande d’eau et de ciel, la Hollande infiniment verte, infiniment gris-perle, où plus jamais n’osera s’aventurer le moindre souvenir de Belgique. Les routes se font douces, élastiques, sans poussière, avec leur pavage uni et lavé de briques sur champ. Elles sont plantées magnifiquement d’arbres gigantesques, des ormes, des platanes, des blancs de Hollande, dont on voit très bien que les racines plongent au plus profond d’un sol riche où l’humus ne leur a pas plus manqué que l’eau. Des bandes de vanneaux, de sansonnets voyagent dans l’air, des bandes de canards voyagent sur l’eau… Et l’eau est partout… On la voit sourdre sous les nappes de verdure, comme, sous la couche des cendres qui le recouvre, on voit sourdre la rougeur d’un brasier… (p. 206)

  • 2 « De ce court voyage de Dordrecht à Rotterdam je ne me rappelle rien, sinon que l’auto allait, gli (...)

4Si la 628-E8 vole sur ces routes élastiques (voir le chemin de Dordrecht à Rotterdam2,) il est également certain que tous les éléments de l’imaginaire euphorisant mirbellien trouvent une place de choix dans le paysage néerlandais, tel qu’il se déploie au fil du voyage. La présence de l’eau, qui semble donner aux villes un charme particulier, est remarquée dès le premier arrêt des voyageurs. Gorinchem, petite ville « pimpante » se mirant dans les canaux, le ravit aussitôt dans son empressement quotidien où sont mélangés les bruits du travail, la beauté des femmes et les fortes odeurs environnantes :

La vie coulait, devant nous, comme chaque jour, devant cette boutique, elle coule douce, paisible, avec son petit bruit de sabots sur les dalles de la rue. Et, pourtant, je me sentais parfaitement, enthousiastement heureux. […] Il me semblait que c’était le bonheur, et que j’eusse vécu là le reste de ma vie (p. 213).

5Toute la puissance de l’oxymoron mirbellien, caractéristique de l’hybridation d’un imaginaire qui demande à la vie des saveurs fortes et âcres mélangées à des douceurs ambiantes, Mirbeau semble la retrouver à Gorinchem où le kitsch du cliché touristique et la mièvrerie de la carte postale ont été bannis en faveur d’une joie contrastée, violente mais douce.

6La Hollande constitue ainsi pour Mirbeau une occasion pour l’enchantement continuel de tous les sens ; tous les plaisirs de la vue, du goût, de l’ouïe, du toucher et du mouvement se condensent dans la description paisible de certains moments où la plume de l’écrivain s’attarde avec délectation. On dirait que le voyageur prend le temps de s’y arrêter. Un exemple, entre autres, la foire aux fromages près de Purmerend :

C’est assez étrange, et très gai de couleur. La lumière du matin fait vibrer les feuillages, joyeusement. L’air, où circule une odeur aigrelette, est d’une grande transparence. Les contours des objets, des fromages, comme des visages, des maisons vernies, des arbres, des bateaux, ont la même netteté, la même sécheresse jolie… […] nous pourrions croire qu’ils jouent à la balle, avec leurs propres têtes, et que nous assistons au dernier acte d’une opérette féerique, ou encore à un ballet de jongleurs au bord de l’eau. (p. 256-257)

7Mais là où la sensualité mirbellienne trouve un écho amplificateur, c’est quand elle approche de ses lieux de prédilection, les ports en l’occurrence. C’est sans doute parce qu’il considère la Hollande comme un immense port qu’il fait des Pays-Bas sa patrie d’élection, source de multiples joies qui font du séjour hollandais une jouissance dilatée, à commencer, évidemment, par l’oubli de la Belgique. Mais c’est aussi à cause de son caractère de pays portuaire, de pays travailleur, entreprenant, non catholique et pacifiste, que les Pays Bas retrouvent les vertus lénifiantes des haltes, qui semblent contrebalancer l’excitation du voyage. Ce mélange d’énergie, de calme, de travail, de lumière et de paix fait donc des Pays-Bas un pays d’adoption pour Mirbeau :

Tout s’apaise, âme, muscles, nerfs et cerveau. Je suis heureux de vivre, sans hâtes fébriles, sans désirs brusques et sursautants. Avec une tranquillité complète, je jouis de toute cette mélancolie qui m’entoure et me pénètre, non point la mélancolie amère comme le fiel où elle alla chercher son nom, mais cette mélancolie rayonnante que, jeune, j’ai tant de fois connue aux approches de l’amour, et que donnent aussi les quelques instants de parfait bonheur, dont tout homme, même le plus dénué, garde en soi, au fond de soi, sans savoir d’où il est venu, le souvenir miséricordieux et lointain : peut-être un paysage entrevu le soir après une journée de marche fatigante ; peut-être le regard d’espoir d’un malade aimé, peut-être moins encore… (p. 263)

8C’est donc aux Pays-Bas où existent des raisons d’un émerveillement continuel, que vient s’insérer un autre domaine d’élection pour Mirbeau, associé d’ailleurs au port, qu’est celui de l’art : « Le port, patrie du peintre ». École de sensibilité pour les peintres, tout grand artiste est, selon Mirbeau, lié à un port :

Un artiste qui est né dans un port, qui y a vécu son enfance et sa première jeunesse, parmi la variété, l’imprévu, l’enseignement sans cesse renouvelé de ses spectacles, est, forcément, en avance sur celui qui naquit, au fond des terres, dans un village de silence et de sommeil, ou dans l’étouffante obscurité d’un faubourg de la ville. Son imagination, surexcitée par tout ce qui passe et se passe autour de lui, s’éveille plus tôt. Son cerveau travaille davantage et plus vite, et sans trop de luttes… Il s’habitue à voir et, voyant, à comprendre. Sa pensée qui n’est pas bornée par un mur, « le mur de la maison Meyer », ou par un coteau, est libre de vagabonder à travers l’espace, comme ces jolies mouettes qui hantent le vaste ciel, et qui n’ont d’autre limite à leurs désirs, que la fatigue de leurs ailes… (p. 218)

9La puissance imaginative qui compense la fade platitude du réel – origine de l’art – ne semble, selon Mirbeau, se déployer dans toute sa splendeur que dans le cadre d’un port où la présence de la mer évoque la possibilité d’un au-delà rédempteur. Les Pays-Bas contribuent donc grandement au phénomène d’artialisation si déterminant pour le romancier de Rémalard.

10Si la connaissance de la peinture hollandaise avait permis à Mirbeau d’imaginer quels seraient les paysages néerlandais, les sensations éprouvées pendant le voyage font que, dès la première approche, il se sente en Hollande comme en pays familier ; cette sensation de déjà-vu à laquelle se réfère explicitement le romancier (voir p. 220) contribue certainement à l’enchantement de la re-connaissance que préside son séjour aux Pays-Bas : on a l’impression que le romancier retrouve un territoire connu, qu’il est chez lui, que son adhésion au pays provient en quelque sorte de ce qu’il a enfin conquis un domaine imaginé. En bref, aux Pays Bas, Mirbeau n’observe pas le pays en étranger : ce n’est plus un autre qu’il regarde, mais soi-même dans son perpétuel émerveillement devant la création artistique.

  • 3 « Je ne dirai rien des visites que j’ai faites aux Musées. Je veux garder secrètes en moi, au plus (...)

11En effet, l’art – partout présent aux Pays-Bas – représente pour Mirbeau un moment de plénitude, la reconnaissance rendue à ceux « qu’on admire et qui marquèrent leur trace dans la vie, d’un peu de génie, d’un peu de grâce, d’un effort humain autre que celui des autres hommes » (p. 202). L’art est pour le romancier la délectation suprême, la sublimation de la vie où se retrouvent, resserrées, toutes les valeurs qu’il admire : le génie, la grâce, le travail. Cet art-là, seul aux Pays-Bas il prend le temps d’en jouir. Mirbeau, qui déteste les musées – les grands, les officiels, ces caveaux poussiéreux où il a l’impression que l’art étouffe et est enterré – et préfère de loin les évocations libres des peintres, en fréquente néanmoins quelques-uns au cours de son voyage à travers l’Europe, mais c’est surtout en Hollande qu’il livre au lecteur les émotions ressenties. À Bruxelles, ville souffre-douleurs de Mirbeau sur laquelle il écrivit des pages cruelles dictées par l’animosité que la cité lui inspirait, il visite certains musées mais garde pour lui les impressions des tableaux contemplés. Dans le récit de son passage en pays bruxellois, l’art n’y est donc qu’en creux3 : soit le romancier n’en parle pas, soit les Belges en parlent trop et trop frivolement. L’art est donc passé sous silence dans cette « banlieue d’une ville qu’on construira peut-être un jour… », de même qu’à Anvers où Rubens, « abondant, éclatant, magnifique », s’ennuie entre les murs froids de la cathédrale et où il évite également d’aller au musée. Si la Belgique éveille en lui par moments une certaine bienveillance ce n’est que parce qu’Anvers existe, que c’est un port et que l’ombre de Rubens y plane, même si pour des raisons purement fortuites le peintre n’y vit pas le jour.

  • 4 « Et, une fois de plus, ma rêverie aboutit à Rembrandt. Rembrandt n’est pas né dans un grand port, (...)
  • 5 Voir Laurence Tartreau-zeller, « Van Gogh, l’idéal de Mirbeau », Cahiers Octave Mirbeau 1, 1994, p (...)
  • 6 Voir Pierre Michel, « La 628-E8 : de l’impressionnisme à l’expressionnisme », préface à Octave Mir (...)
  • 7 « L’art […], ce n’est pas de recommencer ce que les autres ont fait… c’est de faire ce qu’on a vu (...)
  • 8 Voir Samuel Lair, « L’Art selon Mirbeau : sous le signe de la nature », Cahiers Octave Mirbeau 2, (...)

12Mais c’est surtout en Hollande, à Amsterdam4 bien entendu, où « le soleil fait la même féerie avec le ciel et avec l’eau », mais aussi à La Haye, que la plume de Mirbeau glisse complaisamment sur les merveilles des peintres qu’il préfère : Rembrandt – avec Beethoven « les deux ferveurs de [s]a vie » – et Van Gogh. À La Haye, Rembrandt revient avec force, le bouleversant : « le génie de Rembrandt est si fort qu’il en devient douloureux… ». Et Van Gogh qu’il découvre, presque caché, dans une petite boutique. C’est l’occasion pour lui d’évoquer « tous les doutes, tous les troubles, toutes les angoisses de Vincent Van Gogh, et cette faculté cruelle d’analyse, et cette dureté à se juger soi-même, et cette existence toujours vibrante, toujours tendue, à bout de nerfs, et cet effort affolant, torturant, où il se consuma » (p. 205)5. Il réapparaîtra, sans s’y étendre, au musée de Rotterdam qu’il visita avec son ami Weil-Sée et en Allemagne ornant les murs d’un riche industriel chez qui les voyageurs français passèrent une intéressante soirée. Et c’est aux Pays-Bas également, empreints d’influence orientale, qu’il placera la fantaisiste découverte qu’en 1871 Monet aurait faite des estampes japonaises lors du déballage d’un paquet. Le souvenir de cette anecdote rappelle au lecteur la présence des peintres impressionnistes dans l’œuvre et dans la vie de Mirbeau et dont les échos – indépendamment de développements ultérieurs plus modernes – hantent, selon Pierre Michel6, la composition de La 628-E8. Mirbeau en effet, réclame pour le peintre – tout comme pour l’écrivain – un regard propre7, tel que celui qu’il semble adopter lui-même dans La 628-E8 et d’où dérivent les ambiguïtés génériques et le subséquent malaise éprouvé par le lecteur et la critique de son temps. Un regard nouveau qui embrasse la Vie et la Nature8 et qui, « sous les procédés du métier », laisse transpercer « les sentiments intimes de l’artiste ». « Voir, sentir, comprendre », bannière esthétique de Lucien, le héros-peintre de Dans le ciel, est devenu la formule-clef de la perception esthétique pour le romancier.

13Cette même émotion face à la beauté des formes est celle qu’on retrouve, non seulement dans la passion de Mirbeau pour l’automobile mais dans son émoi devant les choses vues au cours de son séjour néerlandais. Le bonheur que ces espaces procurent semble trouver dans la vibration, le signe de la présence de la commotion ressentie. Tout semble être, en effet, affaire de vibration : du moteur, des sens, de l’âme. Vibration de la nature et de la vie rendue par le peintre ou par l’écrivain, par l’art en somme, à laquelle répond, comme un écho, la joie de l’automobiliste à travers l’Europe, l’enthousiasme du flâneur dans les ports et le bonheur du voyageur aux Pays-Bas.

14Hormis les caractéristiques géographiques des Pays Bas (pas de hauteurs, beaucoup d’eau, une belle lumière, des arbres…) et nationales (peuple travailleur, commerçant, artiste et croyant au progrès caractérisé par « le sang froid, la ténacité, la hardiesse »), à caractère fortement spéculaire, d’autres raisons, d’ordre affectif, réclament l’adhésion de Mirbeau au paysage néerlandais. Ces raisons sont, l’on imagine bien, sentimentales : Mirbeau, dès son entrée en pays hollandais avec la 628-E8, semble tenté de « retrouver les traces de [s] on bonheur d’autrefois » (p. 221). Mirbeau, en effet, aurait précédemment vécu en Hollande d’heureux moments d’entente amoureuse (voir p. 196sq et p. 222), rapidement remplacés au cours de ce voyage – pour éviter la dérive nostalgique à laquelle il est si peu enclin – par le souvenir des « soles magnifiques », dégustées jadis à l’hôtel Bellevue, disparues depuis et substituées par des sardines exquises… venant de Bordeaux.

15Un regard donc de « revenant » permettant une humeur euphorisante qui prédispose positivement l’esprit de l’écrivain à accepter avec bienveillance les aléas du voyage et à ne repérer que les détails cocasses (en témoignent la pantoufle perdue ou l’épisode de « La porte entrebâillée »), en accord sans doute avec le caractère du peuple hollandais que Mirbeau définit par ailleurs comme aimant la moquerie et l ‘ ironie (p. 207). Tout semble donc se compenser aux Pays-Bas : Bréda, ville quelconque mais patrie de Van Gogh (p. 202), Dordrecht, « ville ennuyeuse et crottée » réveille néanmoins l’intérêt des voyageurs car, ville natale d’Ary Scheffer et ville du passé, elle est aussi « une des plus importantes gares d’eau de l’Allemagne [sic] » (p. 226). Rien n’est monotone aux Pays-Bas ; les canaux d’Amsterdam, malgré leur apparente uniformité, relèvent d’un tissu extrêmement varié :

Chaque portion de canal est un paysage différent de murs, de pignons, de chalands, de fenêtres fleuries ; chaque maison a son visage propre, sa structure individuelle, selon le degré d’affaissement des pilotis qui la soutiennent… Et, surtout, c’est un autre paysage de ciel, dont on dirait que les Hollandais ont mis, chaque fois, sous verre, la patine prodigieuse. (p. 253-254)

  • 9 « Mais le nouveau, l’important, mon cher, ce sont les assurances et les réassurances que j’établis (...)

16Les épisodes qui relèvent de la rencontre amicale confortent ce même avis favorable à l’égard du pays visité. Si le chapitre consacré à l’Allemagne est, en partie, occupé par sa causerie avec son ami le baron von B., celle-ci n’est, en fait, qu’un prétexte pour présenter aux lecteurs français l’Allemagne sous un jour nouveau, loin des propos revanchards de l’époque, d’où le scandale et la polémique suscités lors de la publication de La 628-E8 et auxquels se réfère Pierre Michel quand il parle du « triple scandale » provoqué par le livre. Mais dans cette rencontre, le cœur ne semble pas y être. Une tout autre manière, plus proche, plus amicale, apparaît sous la plume de Mirbeau lors des retrouvailles – qu’il place à Rotterdam – avec son ami Weil-Sée, télescopage nominal, d’après Pierre Michel, de deux véritables amis de l’écrivain, René Weil (alias Romain Coolus), compagnon de son voyage dans la 628-E8 et Edmond Sée, avatar d’un autre grand ami de l’écrivain, Thadée Natanson, lui aussi spéculateur malheureux. Et là, l’écrivain s’étend, longuement et cordialement, sur une figure attachante, pleine d’imagination et hors normes, s’accordant parfaitement aux intérêts du romancier9, qui déploie toute son affection pour ce personnage singulier et dont l’agréable compagnie le distrait de visiter le port de Rotterdam… raison de plus pour revenir en pays néerlandais. La Hollande ne représente donc pas uniquement l’épaisseur du passé, mais elle offre à l’écrivain une perspective d’avenir.

17Par ailleurs, et dans un registre différent, les Pays-Bas offrent également à Mirbeau d’autres raisons – d’ordre intellectuel et moral – pour adhérer pleinement à des valeurs qu’il estime essentielles. Celles-ci tiennent – surtout par rapport à la Belgique qu’il vient de quitter – au caractère non confessionnel du gouvernement. La religion semble inexistante dans le tissu social hollandais et relève d’un domaine strictement privé. Cette particularité, unie à la vocation pacifiste du pays, symbolisée par la création du tribunal international de La Haye, complètent à ses yeux le portrait d’un pays où il se sent pleinement heureux.

18Mais connaissant le personnage Mirbeau, il est tout de même surprenant – comme nous l’évoquions au début – que rien n’entache sa vision des Pays-Bas. Eh bien ! non, ou vraiment très peu : à part quelques rapides allusions aux « vases mortelles » (p. 256) des canaux d’Amsterdam qui n’ont pas été curés depuis trois cents ans (rien qu’à l’entendre dire il a eu la fièvre pendant huit jours !), le colonialisme hollandais par exemple – contrairement au belge – n’est pas mis en cause au cours de ce voyage : il ne cite la guerre des Boers que comme exemple de la hardiesse et du sens moral des Hollandais. D’autre part, et bien que lucidement, il passe sur la pointe des pieds sur la fermentation sociale, les luttes fratricides et « ce qui se cache derrière la Bourse » dont il soupçonne l’horreur mais que, décidément, il ne veut pas voir : il choisit de se contenter des « apparences riantes ».

  • 10 « On peut y rêver de choses merveilleuses, on peut y rêver le bonheur universel, comme dans un bea (...)

19Un mot pour conclure cette rapide description du passage de Mirbeau aux Pays-Bas : la vision qu’il donne de son séjour semble relever surtout de l’état d’âme du voyageur et son récit ressortit à un parti-pris initial. Mais, par ailleurs, elle suggère également un Mirbeau intime, un Mirbeau – pour reprendre les termes du livre de Pierre Michel – plus fidèle aux valeurs auxquelles il croit qu’imprécateur de celles qu’il dénigre. Elle montre donc, pour le dire très brièvement, un Mirbeau attachant, un Mirbeau au repos, rêvant10 pour un moment que l’adhésion au monde serait possible s’il n’y avait pas la lourde réalité du retour au pays natal.

Notes

1 Octave Mirbeau, La 628-E8, édition et préface de Pierre Michel, Éditions du Boucher, Société Octave Mirbeau, 2003. Les numéros des pages entre parenthèses renvoient à cette édition.

2 « De ce court voyage de Dordrecht à Rotterdam je ne me rappelle rien, sinon que l’auto allait, glissait, sans heurts, sans secousses, et comme allégée des servitudes de la pesanteur. Elle me donnait une joie qui n’est ni la joie de bondir, ni la joie de patiner, mais qui ressemble à l’une et l’autre. Elle m’emportait avec une extraordinaire allégresse, et, vraiment, je me sentais doué de son élasticité. On eût dit que, pour se faire plus douce et pour aller plus vite, elle courait, de toutes ses forces, pieds nus, sur la route. » (p. 232)

3 « Je ne dirai rien des visites que j’ai faites aux Musées. Je veux garder secrètes en moi, au plus profond de moi, les jouissances et les rêveries que je vous dois, ô Van Eyck, ô Jordaens, ô Rubens, ô Teniers, ô Van Dyck !… Je veux, en admirateur respectueux, soucieux de votre immortel repos, vous épargner toutes les sottises, épaisses, gluantes, que sécrètent hideusement les critiques d’art, lorsqu’ils se trouvent en présence des œuvres d’art, de n’importe quelles œuvres d’art, sottises indélébiles qui, bien mieux que les poussières accumulées et les vernis encrassés, encrassent à jamais vos chefs-d’œuvre, et finissent par vous dégoûter de vous-mêmes… Ah ! c’est bien la peine que vous ayez été de grands hommes et de braves gens ! » (p. 132)

4 « Et, une fois de plus, ma rêverie aboutit à Rembrandt. Rembrandt n’est pas né dans un grand port, c’est vrai… Mais son nom est inséparable de celui d’Amsterdam, où il vécut tant d’années, et y trouva l’emploi de ses dons, en leur toute-puissance… Amsterdam, dont les habitants sont vêtus de noir, comme ceux de Venise, avec le même orgueil et un goût pareil des accents éclatants et des ornements lourds. Dans l’une et l’autre ville, le soleil fait la même féerie avec le ciel et avec l’eau qui divise les maisons, jusqu’à ce que l’humidité se condense en brouillard, pour lui dérober la cité aquatique et la restituer à l’obscurité, sur qui le triomphe de l’astre n’aura que plus de splendeur. Je ne voudrais pas penser que Rembrandt eût pu naître en quelque petite ville endormie dans les terres, sans jamais voir le soleil dorer des quais, dorer les eaux noires des bassins, dorer l’atmosphère profonde, « l’obscure clarté » qui grouille entre les coques des navires… Peut-être que ce qu’il eût tiré de lui-même eût suffipour émerveiller les humains. Mais je m’exalte à découvrir, dans son œuvre, la conception, non seulement des images, mais des couleurs les plus somptueuses, issues de la rencontre de son génie avec le luxe d’un grand port, infini jusque dans la variété de ses misères, à Amsterdam surtout, le plus oriental des ports d’Occident, Amsterdam et sa sombre population juive » (p. 218-219).

5 Voir Laurence Tartreau-zeller, « Van Gogh, l’idéal de Mirbeau », Cahiers Octave Mirbeau 1, 1994, p. 56-80.

6 Voir Pierre Michel, « La 628-E8 : de l’impressionnisme à l’expressionnisme », préface à Octave Mirbeau, La 628-E8, op. cit. Voir également Samuel Lair, « L’Impressionnisme et ses apôtres : Zola et Mirbeau, divergence des approches critiques », Cahiers Octave Mirbeau 1, 1994, p. 47-55.

7 « L’art […], ce n’est pas de recommencer ce que les autres ont fait… c’est de faire ce qu’on a vu avec ses yeux, senti avec ses sens, compris avec son cerveau… », Octave Mirbeau, Dans le ciel, Caen, L’Échoppe, 1989, p. 86.

8 Voir Samuel Lair, « L’Art selon Mirbeau : sous le signe de la nature », Cahiers Octave Mirbeau 2, 1995, p. 133-138.

9 « Mais le nouveau, l’important, mon cher, ce sont les assurances et les réassurances que j’établis contre le mensonge, la vérité, la stérilité et la fécondité, contre la maladie – toutes les maladies –, contre la débauche et contre la vertu, contre la guerre et contre la paix, contre les monarchies et contre les républiques, contre l’ennui… la stupidité des fonctionnaires et la tyrannie des lois, contre la trahison, l’amour, la littérature… Je crois bien qu’il parla encore de réassurances contre le doute, les désillusions, puis encore de bourses d’assurances, de risques des risques, de mutualité individualiste, d’individualisme collectiviste et, toujours et à tout propos, de la statistique… » (p. 235-236).

10 « On peut y rêver de choses merveilleuses, on peut y rêver le bonheur universel, comme dans un beau parc, le soir après dîner… Cette vertu de la Hollande, ce charme de La Haye, j’en ai subi, bien des fois, les influences sédatives, et d’autres, comme moi, qui étaient plus agités, plus malades que moi, les ont subies également. C’est délicieux. La douceur du sol uni, sa claire et profonde monotonie que rompent et diversifient, à l’infini, l’immense lumière du ciel et les reflets de l’eau confondus, l’absence de tout appareil guerrier, le spectacle d’une vie à la fois active et très calme, d’où tout effort douloureux semble être banni, l’énergie tranquille des visages, le silence des polders et des canaux, tout cela vous prend, vous subjugue, vous conquiert. Jamais rien qui grince et qui menace… Et la terre, si âpre autre part, l’eau, si terrible partout, se font dociles aux mains de l’homme qui leur demande son pain et ses joies. » (p. 262)

Auteur

Université de Cadix.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540