Lettre à Pierre Maison
p. 245-249
Texte intégral
[Septembre 1915]
1Cher ami,
2Quels remords ! Ne t’avoir pas écrit plus tôt ! (Ne fais pas attention à l’écriture, j’ai une plume effroyable !) Je suis de plus cyniquement sans excuses : plusieurs pages de confusion ne suffiraient certes pas à réparer mes torts et par conséquent je m’abstiens de te les écrire, dans l’assurance où je suis que ta magnanimité consentira à m’absoudre. Donc avec l’absolution de tes benoîtes mains toutes de crottin parfumées1, je passe à un autre chapitre, et je mets à la ligne.
3L’en-tête du papier t’apprend que je perche pour l’instant à l’Hôtel Bellevue, Étables, Côtes-du-Nord (c’est mon adresse). Si tu avais bon souvenir, tu t’étonnerais sans doute, mais je suis dans la plus absolue certitude que tu ne te rappelles pas le moins du monde le nom du patelin pour où je t’avais dit partir. Mais je suis bête ! Tu dois déjà connaître par Vallet mes pérégrinations. Partis pour Villerville (Calvados) avec Coutrot, nous ne nous y plûmes pas (mince de parfait défini !), et filâmes (remince !) sur la Bretagne à Erquy (Côtes-du-Nord) puis là pas plus qu’à Villerville nous ne nous plûmes. Ceci nous met au premier septembre, date depuis laquelle nous sommes ici, où (enfin !) nous nous plaisons. Tu as sans doute su par Vallet que j’ai eu, que nous avons eu, Tréfouël2 et moi le plaisir de le voir deux fois au cours de deux excursions en bécane. D’Alexandre pas de nouvelles nouvelles, sauf par Vallet, mais des nouvelles de quinze jours. Tu dois en avoir. De Guéret des nouvelles : il est à Landernau, mais te l’a sans doute écrit. Malheureusement, j’ai bien des remords à son sujet : voilà presque un mois que je traîne dans ma poche une lettre inachevée à son intention !
4D’Etevenon, pas de nouvelles, bonnes nouvelles, n’est-ce pas ? Je lui ai écrit hier douze pages dans l’intention de déclencher une modeste réponse. Je ne sais pas quelles délices perverses ont pu lui faire oublier tout ici bas (tout ici bas, dans l’espèce, c’est moi), mais ce doivent être des délices non pareilles à coup sûr, et je ne sais s’il faut lui en vouloir ! (J’ai, n’est-ce pas ? quelque toupet de me demander ainsi devant toi, s’il faut en vouloir aux paresseux de la plume !) Oh devine qui j’ai aperçu sur la plage d’Hennequeville à côté de Trouville ? Boisard3 en chapeau melon qui avait l’air de s’embêter ! Il ne m’a pas vu, je me suis sauvé de toute la vitesse de mes jambes !
5J’ai rencontré ici des gens intelligents. Entre autres un jeune homme qui prépare le professorat de Lettres à la Sorbonne : je crois qu’il veut écrire une thèse sur Nietzsche, ça ne manque pas de crânerie en ce moment ! Il était d’une conversation très séduisante, je dis « était » car il est malheureusement rentré hier à Paris. Nous avons rompu des lances en faveur de la musique allemande, et j’ai pensé à nos bonnes discussions d’autrefois. Le souvenir m’est revenu comme je défendais Wagner, du jour où nous avions ensemble descendu le cours de la Seine en parlant du Vaisseau fantôme, et les mots que tu me disais alors, en objections, me remontaient à la bouche et j’en réfutais l’argumentation. C’est un peu avec toi que j’ai discuté ce soir-là, revivant notre promenade d’un dimanche de printemps. T’en souviens-tu ? Il faisait beau, mais le soleil avait quelque chose d’indéfinissablement triste, et le printemps nouveau ressemblait à un automne. Quand nous nous sommes arrêtés, sur la berge, passé Javel, le soleil était déjà bas quoiqu’il ne fut pas encore cinq heures. Ses rayons déjà affaiblis et horizontaux arrivaient de derrière la colline lointaine où s’accrochent les maisons des bords de la Seine qui disparaissait rapidement en un coude. Malgré la masse vert sombre des arbres de la berge opposée, courbés sur l’eau courante, toute chose semblait couverte d’une imperceptible teinte de rouille : on eût dit l’emprise poussiéreuse sur la campagne de la grande ville toute prochaine. Sur l’eau rougie dont des touches sombres décelaient par ci, par là la profondeur, le long du bord, les pontons lavoirs, comme parsemés eux aussi d’une poussière de brique, s’échelonnaient jusqu’au tournant. Pas un passant en vue : l’activité humaine se révélait en tas de pierres posées au fond, en bel ordre. Une maison flanquée d’une cheminée d’usine et de quelques baraquements noirs dressait d’angle la silhouette imprévue de son toit marqué d’un ressaut. Et par derrière, dans une buée vespérale, s’étageaient les coteaux de Meudon, avec leurs bois receleurs de tonnelles et de guinguettes. Le paysage morne, animé du seul mouvement de la Seine, vit encore intensément dans ma mémoire. Je l’ai revu une fois depuis, c’était en allant te voir à Versailles. Du train, on aperçoit le coin, par-delà la rangée des maisons et des usines. Je l’ai montré, fugitif, à Coutrot et à Vallet par la portière. Et nos fronts collés aux vitres, nous lisions les majuscules de réclames dont s’ornent les usines : le nom de Ripolin en lettres blanches, énormes, passa, et je me souviens que nous avions passé devant l’usine, ensemble, ce jour-là. Puis le train fila. Meudon ! Ces coteaux, de là-bas entrevus dans la brume, nous les avions gravis pour aller vers toi, en ce Versailles, où nous t’allions visiter un peu comme en exil, avec le sentiment de quelque étonnante anomalie. Et tous ces souvenirs, Meudon, ses coteaux, la route de Versailles, Versailles et la caserne, ta chambre avec son balcon, toute la vision de ta nouvelle vie, sont pour moi étroitement liés à ce paysage des bords de la Seine qui nous avait un jour frappé, et j’en garde le souvenir vivace avec l’aide du dessin que tu en as fait. Ce dessin ! c’est mon meilleur souvenir de l’année, et il restera tel pour moi – il m’évoquera nos causeries, nos promenades et tout cet adorable et paresseux laisser-aller de flânerie et de rêvasserie qui fut ma vie de tout un an, en votre compagnie, en la tienne, et comme je n’en trouverai sans doute plus jamais, ce doux farniente où je me complaisais, à en oublier parfois les circonstances, et qui fera que je garderai toujours de la guerre un double souvenir, qui, comme une tête de Janus me montrera deux faces, l’une menaçante et horrible, l’autre toute souriante et mélancolique, l’une qui me dira « Marche ! » et l’autre : « Carpe diem ».
6Et dans ce passé souriant et nostalgique, ton image reste à mes côtés, comme celle du rêveur que tu étais, jeune socialiste à idées ! avant que du jour au lendemain la réalité ne se fût dressée devant toi, dans une nudité qui, comme celle d’une femme d’un certain âge, perdait à la crudité du grand jour. Mais je ne veux pas croire que cette vie nouvelle ait pu considérablement te changer. « Abruti ! » résumais-tu, aux premiers jours, tes impressions de caserne. Je lisais, il n’y a pas encore longtemps, un mot de toi à Vallet où tu te servais à nouveau de ce terme. Oui, je le crois, le service te réduira, car tu as la ferme volonté de le bien faire, à l’état passif de machine, pendant un certain temps, pendant le temps nécessaire. Mais ta vraie nature n’en sera en rien entamée. Tu seras, tu es déjà, j’en suis sûr, un bon soldat (même un bon sous-off ?), mais toujours en toi, subsistera comme une veilleuse cette faculté d’imagination qui t’emportait parfois et dont je te plaisantais – mais que j’espère bien maintenant te retrouver un jour, et qui te faisait ériger en système universel les moindres impressions d’une sensibilité vagabonde. Mathématicien poétique !
7La belle antithèse ! et que tu la réalisais bien, toi qui de l’enthousiasme où te plongeait la solution élégante d’un problème passais presque sans intermédiaire à la fougue de la discussion philosophique ou même à celle d’un désir plus matériel. Le même intérêt t’attachait à la solution d’une question de géométrie ou à l’énigme de deux beaux yeux entrevus dans la rue. Te souvient-il de cette femme qui avait des yeux verts et profonds, au coin du boulevard Malesherbes et de la rue Jouffroy et que nous avons perdue avenue de Villiers ? Et cette belle fille qui méprisait le type en casquette qui l’accompagnait et te glissait des sourires complices, un jour, dans le tramway jaune de Suresnes ? Et d’autres, qui fixaient ton attention pour un détail, un roulement des hanches, une poitrine ferme, une marche souple, l’élancement d’un corps, une lèvre trop rouge ou des yeux trop cernés ? Et ces sueurs dont tu ne parlais qu’avec émotion ? Tout cela n’était qu’enfantillages, soit, mais quels bons enfantillages ! Tout cela est passé, bien passé, fini ! et à le constater, n’y a-t-il pas quelque amertume, comme la sensation d’avoir en peu de temps vieilli plus qu’il n’eût fallu ? Presque au point d’en soupirer : « Ah ! Jeunesse » à dix-huit ans. C’est loin, loin et nous sommes loin aussi l’un de l’autre, avec la nostalgie d’être tous séparés. Tu souris, et tu penses que la nostalgie est une chose bonne pour les gens qui prennent des bains de mer à Étables (Côtes-du-Nord). Mon vieux, mon bon vieux, tu ignores ton bonheur. Toi tu peux, si tu le veux, t’abrutir, ne pas penser. Et tu sens que tu fais un travail utile vers un but qui t’est cher. Moi je suis condamné à penser et à ronger mon frein. Je ne puis pas m’abrutir. J’ai essayé d’y parvenir par le sport. J’ai réussi une fois, deux fois, mais je n’ai pu prendre le pli. Et toujours la lancinante idée de mon inutilité revient me hanter. Depuis que je suis oisif, c’est une idée fixe, et n’ayant plus d’autre occupation, je suis possédé de la pensée de la guerre. J’ai sans cesse l’impression à la bouche d’un relent de tabac refroidi, il me semble m’être réveillé d’un beau rêve, j’ai l’amertume de l’inconscience où pendant un an de classes je sens que j’ai vécu, et de cette honte subite est né un grand désir d’agir. Mais on fait ce qu’on peut. Agir ! Il faudrait en avoir la force. Mon pauvre vieux, il n’y a pas de plus grande tristesse que ça, ne pas se sentir la force, être une âme qui voudrait et un corps qui ne peut pas. Cependant, toujours en moi, j’ai l’espérance sourde que cela n’est pas irréparable, qu’avec de l’exercice… mais je n’ai pas la force de volonté pour prendre cet exercice là moi-même. Alors, s’il faut m’y obliger, le régiment ! Oh ! oui, le régiment, je le veux ! Et je fais tout ce que mes forces peuvent pour cela. Mais que peuvent-elles vraiment quand elles ne trouvent d’autre obstacle qu’une muette désolation et les pleurs d’une mère4 que l’on aime et que l’on sait malade assez pour avoir une attaque ? L’effroyable courage qu’il faut avoir pour déchirer ceux que l’on aime et peut-être irréparablement ! Mon vieux, mon vieux, si cela était fait, quel soulagement de pouvoir s’abrutir à la caserne, comme une brute, quel bonheur d’être de corvée ! Faire des travaux grossiers ! être une machine ! s’abrutir ! Je n’eusse jamais cru souhaiter cela un jour.
8Je bavarde, et ma bougie s’est entièrement brûlée, la flamme est pour l’instant à l’intérieur du bougeoir.
9Je m’aperçois que j’ai noirci bien du papier, et si tu as lu mon épître en entier, j’ai dû bien t’ennuyer. Je ne sais pas trop ce que j’ai dit, et je ne veux pas le savoir.
10Je ne me relirai pas. Ainsi tant pis s’il y a des fautes d’orthographe ! Tu feras semblant de ne pas les voir ; et de ne pas bâiller. Il est une heure indue ! Je te quitte, je t’envoie ma missive rue Jouffroy d’où on te la fera suivre, car j’ai peur de me tromper dans tes numéros. En réponse à ma lettre, et pour m’en accuser réception, tu me ferais plaisir si (je ne te demande pas de m’écrire) tu m’envoyais simplement ton adresse exacte sur une carte, sans plus, car je sais bien que tu n’as pas de temps à toi. Tes quelques loisirs te permettent cependant, j’espère, de lire ? Je regrette de n’avoir pu avant mon départ te revoir et t’apporter les bouquins que je t’avais promis. Je t’indique en passant, si tu as le temps, les titres de deux bouquins de Paul Hervieu de la collection à 0,95 F., L’Armature et Peints par eux-mêmes qui sont très remarquables. Bien cordialement à toi, ton vieil ami qui pense bien souvent à toi dans son trou de Bretagne quoiqu’il ne te l’écrive pas souvent.
Louis Aragon
© Succession Aragon
Notes de bas de page
1 Né le 3 septembre 1897, Pierre Maison aurait dû être incorporé en janvier 1916. Il a donc devancé l’appel, et fait alors ses classes à Versailles dans un régiment d’artillerie.
2 Jacques Tréfouël, autre ami de jeunesse, devint directeur de l’Institut Pasteur.
3 Ce « Boisard en chapeau melon » est-il un condisciple, ou plutôt l’un de leurs professeurs ? Sur Alexandre, Coutrot et Vallet, nommés auparavant, voir « Aragon et Robert Alexandre » dossier présenté par Agnès Alexandre-Collier et Hervé Bismuth, in E. Caulet, P. Principalli et C. Grenouillet (dir.), Aragon trente ans après, RCAET, n° 15, p. 233-263. Sur Etevenon et Guéret, autres amis également évoqués ci-dessus, nous ne savons rien.
4 Claire Toucas, donnée comme sa mère, était en réalité la grand-mère d’Aragon. Cette mise en scène familiale visait, comme on sait, à dissimuler la naissance « illégitime » du jeune homme.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°9
Corinne Grenouillet, Luc Vigier et Maryse Vasseviere (dir.)
2004
Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°14
Les lettres françaises
Luc Vigier et Maryse Vasseviere (dir.)
2013
Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°15
Aragon, trente ans après
Corinne Grenouillet, Erwan Caulet et Patricia Principalli (dir.)
2014
Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°10
Corinne Grenouillet, Maryse Vasseviere et Alain Trouvé (dir.)
2006
Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°11
Aragon politique
Luc Vigier et Reynald Lahanque (dir.)
2007
Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°16
Le rayonnement international d’Aragon : un premier état des lieux
Erwan Caulet, Corinne Grenouillet et Patricia Richard-Principalli (dir.)
2018