Versione classicaVersione mobile

L’Europe en automobile

 | 
Éléonore Reverzy
, 
Guy Ducrey

I. Poétique du récit de voyage

La 628-E8

Poétique de l’analogie

Éléonore Reverzy

Testo integrale

  • 1 La 628-E8, Œuvre romanesque complète, Buchet/ Chastel, 2001, t. III, p. 306.

« L’Amérique ? Tenez… c’est Aubervilliers… en grand !1 »

1On connaît les liens originels entre récit de voyage et histoire : histoire et récit viatique sont genres jumeaux, Castor et Pollux nés des Enquêtes d’Hérodote. Pour écrire l’histoire, il s’agit en effet d’enquêter et de comparer, de confronter. Quand on écrit l’histoire des peuples lointains, c’est le mode de la comparaison qui domine. Il permet d’appréhender une réalité étrangère, inconnue, et partant incompréhensible. Le livre de François Hartog l’a remarquablement montré et c’est de quelques réflexions tirées du Miroir d’Hérodote que je vous propose de partir :

  • 2 F. Hartog, Le Miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de l’autre, Gallimard, coll. « Bibliot (...)

Dire l’autre c’est le poser comme différent, c’est poser qu’il y a deux termes a et b et dire que a n’est pas b, soit, il existe des Grecs et des non-Grecs. Mais la différence ne devient intéressante qu’à partir du moment où a et b entrent dans un même système : on avait auparavant qu’une pure et simple non-coïncidence. On a désormais des écarts, donc une différence assignable ou significative entre les deux termes2.

  • 3 Ibid., p. 226.
  • 4 Ibid., p. 237.
  • 5 Cette analogie qui s’établit entre deux éléments éloignés est la similitudo per collationem définie (...)

2Il s’agit de poser la différence pour la penser, mais la penser c’est précisément chercher à la réduire suivant « ce travail, incessant et indéfini comme celui des vagues se brisant sur une grève, qui consiste à ramener l’autre au même » (ibid.). Car pour l’historien, le narrateur qui appartient au groupe a, il faut raconter b aux gens de a : « il y a le monde où l’on raconte et le monde que l’on raconte ; comment, de manière persuasive, inscrire le monde que l’on raconte dans le monde où l’on raconte : tel est le problème du narrateur. Il est confronté à un problème de traduction » (ibid.). C’est bien là qu’interviennent les processus de l’opposition et de la comparaison qui permettent de rapprocher des éléments éloignés. Il y a en effet deux manières de faire comprendre l’altérité : « l’inversion où l’altérité se transcrit en anti-même3 » (ainsi il n’y a plus a et b, mais a et l’inverse de a), ce qui revient à dire que c’est la même chose, à ceci près que c’est l’inverse. L’autre mode de traduction sera la comparaison, « manière de réunir monde que l’on raconte et monde où l’on raconte et de passer de l’un à l’autre4 ». L’emploi de la comparaison suppose l’existence d’un savoir partagé, d’une série d’opinions communément admises par les gens à qui s’adresse le voyageur. La comparaison peut être plus ou moins motivée et précise dans la mesure où ce que je décris de l’autre peut n’avoir aucun équivalent dans mon monde. Il me faut alors recourir à une analogie explicitée et développée, en quelque sorte glosée pour devenir parlante à mon destinataire5. Cette fiction narrative vient prolonger l’analogie et prend la forme d’un parallèle entre les deux réalités que je cherche à rapprocher.

3Entreprise de traduction, l’œuvre devient dictionnaire dans lequel à tel trait correspond tel terme, à tel comparé tel comparant. La dimension didactique dont est toujours chargé le récit de voyage ressortit largement à l’emploi systématique qu’il fait de ces différentes formes d’analogie. À cette dimension s’adjoint une fonction pittoresque : si l’on part et qu’on éprouve le besoin de faire au retour le récit de son voyage, c’est aussi pour en rapporter de belles images et l’analogie fonctionne là encore pour restituer des équivalents textuels de croquis ou d’instantanés. L’analogie se charge en cela de développer l’évocation, de déplier les promesses du toponyme, d’en montrer un peu plus pour nourrir la rêverie du lecteur. Elle prend ainsi une évidente charge épique et anoblissante, lorsqu’elle se met au service de l’ailleurs, de l’Autre pour en saluer la grandeur et fait alors signe, non seulement vers un propos esthétique mais vers une éthique.

Ethnologie comparée

  • 6 La 628-E8, éd. citée, p. 287.
  • 7 Ibid., p. 286.

4Dans La 628-E8, l’outil comparant, l’idéal vecteur de l’analogie est l’automobile, qui permet des effets d’accélération en rapprochant des peuples éloignés dans l’espace, tels les Jurassiens et les Auvergnats dans la dédicace à Fernand Charron : « En quelques heures, j’étais allé d’une race d’hommes à une autre race d’hommes, en passant par tous les intermédiaires de terrain, de culture, de mœurs, d’humanité qui les relient et les expliquent, et j’éprouvais cette sensation – tant il me semblait que j’avais vu de choses – d’avoir, en un jour, vécu des mois et des mois6 ». Loin en effet de cet « Auvergnat, âpre et rusé, bavard et superstitieux, ignorant et lyrique, qu’[il] avai[t] quitté le matin même », ce sont au contraire « deux paysans, très beaux, très forts » et « parfaits techniciens agricoles7 » que rencontre le voyageur qui construit ainsi une opposition, s’appuyant sur un certain nombre d’opinions reçues sur l’Auvergnat. C’est dire que la comparaison, plus précisément ici le parallèle entre deux altérités, nécessite une communion (de valeurs, de cultures, de savoirs, de préjugés etc.) entre le voyageur et ses lecteurs. Elle ne peut prendre appui que sur une communauté de références à partir desquelles la différence est perceptible. Je ne comprends en effet le discours très favorable du voyageur sur les Jurassiens (sur lesquels je n’ai aucune opinion) que si je connais la représentation du bougnat. Quand le voyageur, à Bruxelles, note que le lion, emblème de la Belgique, qui se décline dans toutes les matières – du marbre au saindoux en passant par le pain d’épices ! – « ressemble si fort au lion des Grands magasins du Louvre » (p. 338), il ne se contente pas de ridiculiser cette effigie qui n’est d’ailleurs « pas même un caniche », mais renvoie de manière à la fois didactique et comique le lecteur contemporain à une réalité de lui connue.

  • 8 « J’écrirai donc ceci au hasard de mes souvenirs et de mes rêves, sans trop distinguer entre eux. V (...)
  • 9 Adrien Pasquali, Le Tour des horizons. Critique et récits de voyage, Klincksieck, 1994, p. 127.
  • 10 « Ce genre littéraire est un de ceux qui conviennent le mieux à notre époque. Il reflète la vie amb (...)

5C’est dire que lors même qu’il récuse dans les premières pages du récit de voyage les règles en vigueur dans les autres récits de voyage, selon une captatio benevolentiae à laquelle le lecteur de récits viatiques est habitué depuis Chateaubriand, et inscrit ainsi sa volonté de ne pas proposer « un ouvrage sérieux et copieux, comparatif de l’état des peuples » (p. 297), pour affirmer ailleurs sa subjectivité8, il ne donne pas moins dès la dédicace la preuve magistrale du contraire. Il ne s’agit pas ici de dire en quoi le Voyage de Mirbeau est ou non conforme à un modèle du genre qui est de toute façon bien instable et qui résulte de ce qu’Adrien Pasquali a fort bien nommé « un montage » : « montage de genres, dans son mode de lecture comme dans son mode d’écriture9 », le genre du récit de voyage, sans contrainte, n’a pu que tenter Mirbeau, qui en loue la modernité car « il reflète la vie ambulante de ce temps10 ».

6Le principe comparatif, pour être constamment à l’œuvre, est bien souvent, voire quasi constamment, retourné pour placer le barbare à la place du civilisé. S’impose ainsi la figure de l’inversion dont parlait tout à l’heure F. Hartog, mais si j’ose dire, retournée : le a et l’anti-a, mais si l’on admet que le terme de référence, à savoir le a, est justement l’ailleurs dans un propos comparatiste qui joue avec les places du comparant et du comparé. Je ne citerai à ce propos que l’excipit et le passage de la douane française après celui, à Grand-Fontaine de la douane allemande :

  • 11 La 628-E8, éd. citée, p. 610-611.

À Raon-la-Plaine, douane française, nous fûmes accueillis comme des chiens. Un trou puant, un cloaque immonde, un amoncellement de fumier : telle était notre frontière, à nous… […]
Comme nous dépassions la dernière maison de cet ignoble village, une pierre, lancée, on ne sait d’où, vint briser une des glaces de l’automobile… J’en fus quitte pour une écorchure légère à la joue.
– Allons ! dis-je… Pas d’erreur !… Nous sommes bien en France11.

  • 12 Voir également les villages allemands et la profusion luxueuse des marchandises qu’on y trouve (p.  (...)

7Le « nous » (« notre frontière, à nous ») qui renvoie au savoir partagé inclut ici le lecteur dans la même nation indigente et grossière que le voyageur12. On relève dans le passage précité un procédé que Mirbeau affectionne, celui du parallèle sans commentaire, ce que je nommerai la comparaison in absentia.

Comparaison in absentia

8C’est ainsi que, dans un passage typique du « montage » propre au récit viatique, le relationnaire recueille une série de jugements sur ce qu’il y a au-delà des frontières, de la part de ses compagnons de voyage :

On leur avait conté de terrifiantes anecdotes sur l’hostilité des populations, l’implacable rigueur des règlements, la tyrannie sanguinaire des autorités… Il semblait qu’il fut plus facile et moins périlleux de pénétrer à la Mecque, à Peterhof ou à Lhassa, qu’à Cologne et à Essen… (p. 313)

9Dans ces discours rapportés, qui correspondent sans doute à l’opinion du lecteur français de 1907, le narrateur s’offre le luxe d’un premier renversement : il n’établit pas alors de comparaison mais il place ces propos immédiatement après l’évocation de la traversée du nord de la France où les gendarmes verbalisent à deux reprises les automobilistes et où un gamin manque envoyer la Charron au fossé. « Et nous étions en France, dans la douce France, la France du progrès, de la générosité et de l’esprit ! Prémices réconfortantes ! Qu’allait-il advenir de nous, en Hollande, pensaient mes amis, et surtout en Allemagne, où il est reconnu, par les plus doctes historiens de La Patrie, que les êtres informes qui peuplent ces deux pays, ne sont encore que des sauvages ?… » (ibid.). Le voyageur monte ici des discours, ceux de ses amis qui se réfèrent eux-mêmes aux propos qui se tiennent dans la presse nationaliste d’alors ou qu’ils ont entendus, l’instance narrative s’efface en n’indiquant pas une comparaison qui serait lourdement chargée d’un jugement bien inutile à dire vrai : le rapprochement suffit.

10Il en va de même dans l’étonnement et l’admiration que suscite la Charron sur les routes de Frise ou lors de son passage de la douane allemande. À Edam, à propos des paysans, le narrateur a ce commentaire :

Ces colosses, calmes et rasés, très beaux sous leurs bonnets de peau de mouton et dans leurs amples culottes bouffantes, me faisaient penser à ces paysans héros, leurs ancêtres, qui boutèrent, hors de leur République, notre bouillant Louis XIV, […] non sans garder quelques bannières et drapeaux, et quelques canons historiés. Et je m’imaginai qu’ils examinèrent ces trophées du même regard fier et conquérant dont leurs descendants examinaient notre machine… (p. 314)

  • 13 Voir d’ailleurs la longue condamnation de Louis XIV et du Grand Siècle (où l’épithète, académique e (...)

11Point de vue subjectif, propre à ce genre si proche de l’autobiographie qu’est le récit de voyage, mais dans lequel la marque de connivence (« notre bouillant Louis XIV ») n’est pas destinée à rappeler une histoire commune mais à inscrire une divergence. « Notre Louis XIV » n’a eu que ce qu’il méritait… Ce « notre » cherche donc à un niveau supérieur, à établir une autre complicité avec le lecteur. Suivant la logique même de la construction oblique de l’ironie (voir Hamon), c’est s’adresser ainsi à un certain lecteur, celui qui sait ce que signifie cette épithète13. C’est entraîner le lecteur à penser à rebours, ou plus exactement à investir une autre axiologie. Puisque la propreté, l’hospitalité, l’intelligence, le confort et le luxe sont des valeurs communément partagées et qu’elles sont des valeurs allemandes et hollandaises plus que françaises, force est d’adopter les modèles allemand et hollandais comme référents, et délaisser le français comme anti-modèle.

  • 14 « Elle me fit entrer dans un cabaret où un gros homme, très rouge de figure et très court de cuisse (...)
  • 15 Montaigne, Essais, G.-F., 1969, Livre I, chap. XXXI, p. 255.
  • 16 La 628-E8, éd. citée, chap. II, « Au cabaret ».

12Quant à l’entrée en Allemagne, elle est d’abord relatée par référence à tous les topoï historiques et culturels de la représentation de l’Allemagne (le casque à pointe, le règlement, l’Allemand fumant sa pipe devant un bock de bière14. Elle donne lieu ensuite à la rencontre du douanier, un douanier qui rit tout seul au cabaret, a le chef orné d’une casquette anglaise, et surtout exprime son admiration pour cette voiture française. Il y a un évident parallèle entre ces deux réceptions, par les Frisons, par les Allemands, mais c’est là encore au lecteur d’établir la comparaison pour percevoir plus nettement le comportement brutal et inhospitalier des Français. Variation sur le topos du récit de voyage qui veut qu’on soit toujours l’autre de l’autre et le sauvage du sauvage, et que l’étonnement soit en somme, bien que différent, partagé. C’est retrouver ainsi le texte fameux « Des Cannibales » où Montaigne rappelle que « chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage » et affirme que nous « surpassons en toute sorte de barbarie15 » ceux que nous désignons comme barbares. Avec cette particularité que Mirbeau va au bout de la comparaison dévalorisante pour la France et inverse le système de références, faisant de la France l’étalon de la médiocrité, de la laideur et de l’incapacité. Si les Bruxellois l’agacent, c’est qu’ils sont Parisiens et ne parlent que des premières et des expositions de Paris où ils sont allés16 et ont même appelé le ruisseau qui leur sert de fleuve la Senne (p. 362). Et les Belges démocrates, parce qu’ils veulent « être souverains, comme en France », « imposer [leur] volonté, comme en France », « dicter [leurs] lois, comme en France » (p. 355-356).

13De cette axiologie que l’œuvre semble établir, se dégage parfois un vertige. En effet, faut-il penser : « La Belgique aux Français ? » ou « la France aux Belges ? » ? (p. 364) Le jeu qui consiste à mettre en parallèle tous les régimes politiques et toutes les époques qui les ont représentés – le Grand Siècle, le Premier Empire, le Second Empire – et de passer de la Troisième République à la monarchie constitutionnelle de Léopold puis à l’Allemagne de Guillaume II, pourrait ainsi devenir un jeu de massacre où, comme entre le bagne de Canton et la société française sous Gambetta, le despotisme cruel de la Chine et la France de Panama dans Le Jardin des supplices, les ressemblances l’emportent sur les différences de surface. Au contraire, le récit de 1907 inscrit nettement les différences et refuse l’héritage philosophico-politique du xviiie siècle français et les idéaux révolutionnaires qui font de la France la nation-guide et le flambeau européen.

  • 17 Ibid., p. 510, p. 511, p. 611.

14De ce jeu comparatif, à distance cette fois, un exemple me semble particulièrement évocateur. Ce sont les paroles, identiques, prononcées par Brossette lors de l’entrée en Allemagne et du retour en France – « Sale pays !…17 » – qui sont séparées par quelque cent pages. Le travail du lecteur est plus important dans un tel cas mais prouve en tout cas que l’analogie, secrète, travaille le récit de voyage. C’est une leçon qu’entend donner Mirbeau, leçon qui n’est pas morale bien sûr même si elle se fonde sur une axiologie, mais qui s’avère comparable à celle d’un Montaigne ou d’un Montesquieu. Simplement, elle se tapit dans le texte et ne s’énonce que par la sollicitation d’un lecteur attentif. La polyphonie comparative (comparaisons entre deux ailleurs, comparaison tenue par un étranger) participe de la même déstabilisation, avec une visée tout aussi éthique et politique.

Des comparaisons de partout

  • 18 Ibid., p. 558.

15Le voyageur français et ses compagnons de route n’ont pas l’exclusivité de la méthode comparative. Elle s’exerce de tous côtés et est logiquement prêtée aussi aux étrangers, en particulier aux Allemands. C’est alors le a qui parle de l’anti-a, et c’est comme un retour à l’ordre par rapport au point de vue du voyageur qui, parlant en Français à des Français, fait de toute façon de la France le contremodèle, l’anti-référent. C’est ainsi que l’axiologie retrouve en somme son centre, au prix d’un décentrement du point de vue. Le fait que le « je » épouse constamment le point de vue du « il », de son objet de discours, est sans doute utilisé par Mirbeau de manière radicale, ce qui tient au contexte mais pas uniquement. Ainsi, est-ce à des femmes – et on connaît la méfiance de Mirbeau à l’égard des femmes qui se piquent de littérature –, et à des femmes allemandes, que le relationnaire prête une comparaison entre Balzac et Goethe, ainsi que son jugement sur Bourget. La hiérarchie qu’elles établissent – Balzac romancier bien plus complet que l’auteur de Faust – renvoie en écho à celle du voyageur qui, découvrant un exemplaire de la Correspondance de Balzac chez un libraire de Cologne, oublie « la cathédrale de Cologne, l’Allemagne, l’illusion des musées18 ». Subrepticement se rétablit ainsi dans le texte un modèle (littéraire) français, qui se trouve faire l’unanimité de chaque côté du Rhin, ou plus exactement l’écrivain-voyageur trouve en Allemagne des lectrices partageant ses admirations – ce qui n’est pas le cas en France où les femmes de lettres sont prétentieuses et sottes. En opposant ainsi femmes de lettres allemandes et françaises, c’est à la fois la France qui est une fois de plus récusée comme référent, et l’écrivain qui trouve enfin connivence et partage.

  • 19 Le catalogue de la BNF recense ainsi en 1905 les Impressions de voyage en automobile aux Ardennes b (...)
  • 20 Je renvoie à mon article : « Du Jardin des supplices à Dingo : Du bon usage de l’allégorie », L. Hi (...)

16Cette subtilité dans le maniement de l’analogie tient à la fois dans un exercice de parodie du récit de voyage à une période où le Voyage en automobile devient un sous-genre à succès19 et à une philosophie littéraire qui recourt aux tropes pour s’énoncer. J’emploie le terme de philosophie littéraire pour qualifier cette utilisation des figures aux fins de signifier, comme je l’ai fait, ailleurs, au sujet de l’allégorie20. L’analogie telle que l’utilise Mirbeau dans ce récit de voyage qu’est La 628-E8, est certes politique (et dénonciatrice du chauvinisme contemporain), elle est aussi chargée de signifier la déroute des systèmes de valeurs et de pensée, et par là même remet en cause la communauté d’opinions, de préjugés, de points de vue qui est le lien social lui-même, qui est la société. Ce que dit le récit, ce n’est pas qu’il faut reconnaître de multiples qualités aux Allemands qui nous sont bien supérieurs, c’est qu’on ne peut plus admettre une vérité reçue, parce qu’elle est reçue précisément et qu’elle vient d’autrui, du milieu et du pays où nous vivons qui sont cet autrui, en dehors de la personnalité individuelle du sujet.

  • 21 La 628-E8, éd. citée, p. 605.
  • 22 Ibid., p. 606.
  • 23 « – Eh bien ! tout ce que la fortune… n’importe quelle fortune… peut donner… je l’ai déjà, puisque (...)

17Il est assez frappant que ce sujet ait dans le récit les traits du représentant d’une ethnie à part : l’Alsacien. « Il dit des Allemands qu’ils sont des schwein, des porcs ; il appelle les Français, des « welches »…/ Je croyais avoir entendu : des Belges21 ». Dans ce refus des deux occupants successifs, l’Alsacien en vient à déclarer : « Quand on ne peut pas être soi… d’être ceci, ou bien cela… Turc, Lapon, ou Croate… allez… ça n’a pas une grande importance…22 ». « Être soi », tout est là. Et finalement appartenir à telle ou telle nation, avec tout ce que cette appartenance motive, est-il fondamental ? Prime l’idée de rencontres qui, au-delà des nations, des sexes et des cultures, de toutes les frontières en somme, permettent d’élaborer une vision intelligente commune de l’Art, du Beau, de la Vie, ou de dépasser les pensées uniques. Ainsi la large place occupée par le personnage de l’Allemand Von B…, maître de la comparaison, qui étalonne autant les voitures que les fromages ou les modes, est significative comme celle attribuée à Weil-Sée qui incarne et procure le vertige et transmet au voyageur cette vérité fondamentale : imaginer vaut posséder23.

Folies de l’analogie

18La dimension didactique de l’analogie propre au récit viatique peut enfin tourner à l’absurde ou faire accéder le lecteur à un au-delà de la réalité, à une surréalité. C’est l’homologie supposée exister dans le rapport de similitudo, propre à l’analogie, qui est dans l’un et l’autre cas, mise en cause. Ainsi lorsque Brossette déclare que « l’Amérique […] c’est Aubervilliers en grand », il y a certes un point commun entre les deux réalités ainsi rapprochées : elles relèvent l’une et l’autre du découpage de l’espace et de sa nomination mais un pays et un village de la banlieue parisienne ne sont, sur le plan de l’occupation de l’espace, pas susceptibles d’être comparés. C’est donc un infime dénominateur commun qui rapproche ces deux référents : il n’est donc pas étonnant que le comparant ne nous apprenne rien de l’Amérique, où d’ailleurs le mécanicien n’est jamais allé. Perversion de l’analogie et radicale subversion de son didactisme, dont le texte nous fournit maints autres exemples. Ainsi, Bruxelles = Chatou, équivalence qu’établit le narrateur à partir de la ressemblance de son habitat, ou plus précisément d’une villa précise dans une rue derrière le Musée avec celle qu’on voit dans la banlieue parisienne :

  • 24 Ibid., p. 335. Voir également la comparaison entre la demeure d’un éleveur de poules et les villas (...)

Je ne veux pas dire que ceci soit un trait de bucolique spécial à Bruxelles. On peut le rencontrer, l’observer dans toutes les banlieues, à Chatou, au Vésinet, sans doute, non moins qu’à Villeneuve-Saint-Georges et à Choisy-le-Roi, partout, autour des villes, où l’homme qui se retire des affaires a des désirs plus vastes que sa maison, son jardin et son bassin, et croit se créer un univers, en faisant souffrir les bêtes et les plantes…
Ce qui me fait supposer que Bruxelles n’est pas une ville, mais la banlieue d’une ville qu’on construira peut-être un jour24

19À l’inverse du procédé de la réduction dont relevait le propos de Brossette, c’est ici l’amplification qui s’impose : d’une série de banlieues particulières (Chatou, le Vésinet, Choisy etc.), le narrateur passe à « toutes les banlieues » et à tous les petits bourgeois qui s’y retirent et, dans une construction qui rappelle le syllogisme, tire une conclusion absurde.

  • 25 Ibid., p. 504. La comparaison figure déjà dans une interview de Mirbeau par Paul Gsell (Combats lit (...)

20Le comparatisme devient une sorte de maladie du texte, comme dans la grande énumération qui va du cheval au cycliste pour hiérarchiser la « faune des routes » du plus stupide au plus nuisible. Cette liste s’achève ainsi : « D’abord, il y a l’Oie, la Mère… Et puis, il y a le canard… Et puis, il y a l’âne et le mulet… Et puis, il y a le cochon… Et puis, il n’y a rien… Et puis, il n’y a rien…/ Ici une longue suite de points…/ Et puis, il y a la vache… Et puis, il y a le chien… Et puis, il y a le maître du chien…/ Encore des points…/ – Et puis, il y a la poule… Et puis, il y a le cheval… Et puis, il y a le charretier… Et puis, il n’y a rien…/ Encore une très longue de points…/ – Et puis, il y a le cycliste !25 »

21Ce comparatisme qui s’emballe, pour s’appliquer à des objets de plus en plus infimes et rapprocher des éléments de plus en plus éloignés – en dehors du fait qu’ils traversent ou occupent la chaussée devant l’automobiliste – prend aussi la forme d’analogies burlesques comme celle qui compare les poules toujours affamées avec « la femme de l’Écriture qui, au sortir d’un repas, essuyait ses lèvres et disait ensuite : “Je n’ai pas mangé’’ » (p. 495). Ce sont les mêmes volatiles qui, quelques lignes plus bas, se voient qualifiés de « vieilles proxénètes » et à propos desquels « Brossette, qui a un sens très vif des analogies […] crie : “Putain !” » (p. 496). Comparatisme effréné qui dit le dédain du comparatisme propre au genre viatique : il ne s’agit plus de comparer des mœurs, des peuples, des habitats, mais n’importe quoi : tout est finalement comparable à la grande moulinette de l’analogie.

  • 26 Ainsi du motocycliste : « Rien ne s’éclaire autour de ce bruit qui se rapproche… Si pourtant… un to (...)

22De cette dérive analogique, relèverait encore l’analogie poétique ou plutôt surréelle dont l’auto se fait l’idéal outil, puisque c’est elle qui rapproche, dans de splendides fulgurances les points éloignés, et qui métamorphose le réel26. Ainsi, des feuilles des arbres et des arbres eux-mêmes qu’il n’est plus loisible de comparer et encore moins de nommer. C’est alors le langage lui-même qui est mis en déroute, le principe de nomination avec le classement qu’il suppose :

De l’auto, c’est à peine si on a le loisir de comparer entre eux les feuillages différents. Et l’on ne voit pas les fleurs des haies… […] Ces arbres qui fuient, ce sont des arbres, sans plus… et ils galopent, galopent… Qu’importe qu’ils s’appellent chêne, acacia, orme ou platane ? Ils galopent, voilà tout… Ils accourent vers nous, se précipitent vers nous, dans un vertige. On dirait – tellement ils ont peur et ne savent plus ce qu’ils font – qu’ils vont entrer dans la voiture et la traverser. Ils ont tellement peur qu’ils ne sont même plus de la matière : ils sont devenus des reflets, des ombres, et qui galopent. La plaine aussi s’immatérialise, emportée dans un galop surnaturel… (p. 423).

  • 27 Ch. Grivel, « Voitures écrites, écritures automobilistiques », Automobile et littérature, Frédéric (...)

23L’outil analogique rompt l’ordre du monde et l’ordre de sa nomination : fusion de l’être et du paysage, personnification de ses éléments (les arbres « ont peur » et « fuient »), dématérialisation de l’espace, et surtout perte des mots en ce que les mots impliquent une cohérence. La comparaison, censée poser face à face deux éléments, ou deux pays, et par là même leur imposer une place bien précise, est prise de vertige et le transmet aux termes qu’elle relie. Mise en question du réalisme sans aucun doute, et qui tient, comme le montre Charles Grivel, à une « écriture automobilistique » qui privilégie « la vitesse comme authentification des visions » et non la justesse de ses descriptions ou de ses représentations. « Écrire la vitesse » « situerait ainsi hors description, hors véracité, au-delà de la représentation, mais du côté du sensoriel, du perceptif l’objet d’écriture27 ». C’est cet au-delà de la représentation que les différentes formes d’analogie cherchent en fait à appréhender. Dans ce monde éclaté par la vitesse et la traversée du regard et du corps dans l’espace, l’analogie permet de maintenir des éléments de référence, certes en dehors bien souvent du mimétisme attendu, mais qui du moins constituent des lambeaux, des traces d’un monde ordonné. L’analogie serait ainsi un moyen de maintenir le monde en établissant des liens entre l’expérience du sujet ou l’objet qu’il a sous les yeux et le monde d’avant la vitesse, le monde sans la vitesse. Liaison donc avec le monde antérieur, le monde connu et identifié, et par là même moyen de parler de cet inconnu où vit le relationnaire tant pour narrer ce qu’il vit que pour le rendre intelligible au lecteur. C’est ainsi lors de l’arrivée à Rotterdam, cette notation :

De ce court voyage de Dordrecht à Rotterdam je ne me rappelle rien, sinon que l’auto allait, glissait, sans heurts, sans secousses, et comme allégée des servitudes de la pesanteur. Elle me donnait une joie qui n’est ni la joie de bondir, ni la joie de patiner, mais qui ressemble à l’une et à l’autre. Elle m’emportait avec une extraordinaire allégresse, et, vraiment, je me sentais doué de son élasticité. On eût dit que, pour se faire plus douce et pour aller plus vite, elle courait, de toutes ses forces, pieds nus, sur la route./ Et voici que, tout à coup, en haut d’une petite côte qui, en ce pays, nous sembla être une montagne himalayenne, par-delà un pont énorme, nous nous trouvâmes devant une espèce de falaise, ou plutôt devant un pan de mur de rêve, formé d’on ne sait quel amoncellement de briques multicolores, des fragments de verre colorié, d’éclaboussures de soleil, au pied duquel venait battre, comme une mer déchaînée, le furieux tumulte d’une ville en travail et d’un port en fièvre. Falaise ou pan de mur de rêve, il nous fallut quelques minutes pour reconnaître que nous étions en face de la ville neuve de Rotterdam. (p. 451).

24Dans la mise en place d’une cinématographie au sens propre du terme, le rôle de l’analogie est multiple (personnification, comparaison, métaphore modalisent la réalité pour en faire surgir le fantastique créé par la vitesse) et pas uniquement poétique : elle donne à voir ici l’indescriptible et permet de dominer la faillite du langage pour faire voir ce surréel, né de l’automobile.

25Partant de la figure constitutive du genre Voyage, La 628-E8 en apprend aussi les limites : en multipliant les comparaisons et en en produisant tous azimuts, sans que demeure un point d’origine, un axe référentiel net, le récit de Mirbeau incite à réfléchir, et retrouve une filiation humaniste, traitée cependant avec l’ironie moderne qui exige du lecteur un travail et l’implique d’une part, qui impose d’autre part une construction oblique pour établir d’autres complicités et une axiologie différente. L’individualisme que défend le récit tend in fine à mettre à bas le système comparatif puisqu’il ne saurait exister de communautés d’opinions et de valeurs, mais simplement des rencontres entre les points de vue d’individus singuliers. L’automobile, cette fabuleuse licorne, conduit alors narrateur et lecteur à sortir du monde connu, identifié et cerné par des mots et des frontières, pour accéder à une surréalité, que seule l’analogie permet d’appréhender.

Note

1 La 628-E8, Œuvre romanesque complète, Buchet/ Chastel, 2001, t. III, p. 306.

2 F. Hartog, Le Miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de l’autre, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1980, p. 225.

3 Ibid., p. 226.

4 Ibid., p. 237.

5 Cette analogie qui s’établit entre deux éléments éloignés est la similitudo per collationem définie dans la Rhétorique à Herennius.

6 La 628-E8, éd. citée, p. 287.

7 Ibid., p. 286.

8 « J’écrirai donc ceci au hasard de mes souvenirs et de mes rêves, sans trop distinguer entre eux. Vous y verrez souvent, j’imagine, des contradictions qui choqueront votre âme délicate et ordonnée, exaspéreront votre esprit, si plein de forte logique » (ibid., p. 298).

9 Adrien Pasquali, Le Tour des horizons. Critique et récits de voyage, Klincksieck, 1994, p. 127.

10 « Ce genre littéraire est un de ceux qui conviennent le mieux à notre époque. Il reflète la vie ambulante de ce temps. N’est-ce point d’ailleurs un beau rôle pour l’écrivain que de faire connaître les peuples les uns aux autres, et d’aider à leur pénétration réciproque ?… », confie-t-il à Paul Gsell dans une interview parue le 15 mars 1907 dans Le Journal (Combats littéraires, éd. de Pierre Michel et Jean-François Nivet, L’Âge d’homme, 2006, p. 579).

11 La 628-E8, éd. citée, p. 610-611.

12 Voir également les villages allemands et la profusion luxueuse des marchandises qu’on y trouve (p. 513). Ou le commentaire sur la propreté des hôtels (p. 519).

13 Voir d’ailleurs la longue condamnation de Louis XIV et du Grand Siècle (où l’épithète, académique et scolaire, est ironiquement relevée, p. 320-321).

14 « Elle me fit entrer dans un cabaret où un gros homme, très rouge de figure et très court de cuisses, fumait sa grande pipe, assis devant une chope de bière… » (p. 315). Voir également le portrait du docteur Herrergerschmidt, « le vieil Allemand classique, comme il s’en trouve encore dans les stations de la Suisse, l’Allemand à longue redingote, à barbe broussailleuse, et à lunettes rondes » (p. 600).

15 Montaigne, Essais, G.-F., 1969, Livre I, chap. XXXI, p. 255.

16 La 628-E8, éd. citée, chap. II, « Au cabaret ».

17 Ibid., p. 510, p. 511, p. 611.

18 Ibid., p. 558.

19 Le catalogue de la BNF recense ainsi en 1905 les Impressions de voyage en automobile aux Ardennes belges et françaises (Versailles, Impr. L. Manceau, 1905) et Notes et souvenirs. Voyage en automobile : France, Allemagne du Sud, Bavière, Autriche, Tyrol, Suisse (Nevers, impr. G. Vallière, 1905). Dans une large mesure, la naissance de la forme de l’interview dans la grande presse justifie aussi la parodie d’interviews à laquelle Mirbeau se livre tant dans ses articles que dans Les Vingt-et-un jours par exemple.

20 Je renvoie à mon article : « Du Jardin des supplices à Dingo : Du bon usage de l’allégorie », L. Himy-Pieri et G. Poulouin, Octave Mirbeau. Passions et anathèmes, actes du colloque de Cerisy-la-Salle, PU de Caen, 2007. Ainsi que dans un ordre différent à mon livre sur Zola : La Chair de l’idée. Poétique de l’allégorie dans Les Rougon-Macquart, Droz, 2007.

21 La 628-E8, éd. citée, p. 605.

22 Ibid., p. 606.

23 « – Eh bien ! tout ce que la fortune… n’importe quelle fortune… peut donner… je l’ai déjà, puisque je l’ai imaginé. Et ma tête me donne encore une avance, inintégrable en chiffres, sur tous les milliardaires des deux Amériques… Tout… je l’ai possédé, possédé… écoutez-moi… possédé ! » (ibid., p. 458).

24 Ibid., p. 335. Voir également la comparaison entre la demeure d’un éleveur de poules et les villas de Saint-Germain et de l’Isle-Adam (p. 367).

25 Ibid., p. 504. La comparaison figure déjà dans une interview de Mirbeau par Paul Gsell (Combats littéraires, op. cit., p. 579).

26 Ainsi du motocycliste : « Rien ne s’éclaire autour de ce bruit qui se rapproche… Si pourtant… un tout petit point de feu pâle, semblable à une luciole qui voyage dans l’ombre d’un oranger… Et, subitement, à notre gauche, nous voyons, tressautant sur la route, comme un coléoptère géant, pétant, pétaradant, une motocyclette, qui porte, agrippé à la selle, un être couché, qui n’a plus rien d’humain, une grosse larve, avec une peau de reptile noire et lisse… » (p. 501).

27 Ch. Grivel, « Voitures écrites, écritures automobilistiques », Automobile et littérature, Frédéric Monneyron et Joël Thomas, PU de Perpignan, coll. « Études », 2005, p. 67.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2009

Condizioni di utilizzo http://www.openedition.org/6540

Cerca su OpenEdition Search

Sarai reindirizzato su OpenEdition Search