Version classiqueVersion mobile

L’Europe en automobile

 | 
Éléonore Reverzy
, 
Guy Ducrey

I. Poétique du récit de voyage

L’illicite transporteur de fonds

Bertrand Marquer

Texte intégral

Nous avions un portefeuille bourré de certificats, d’attestations, et d’admirables lettres d’une très belle écriture, ornées de cachets rouges imposants. Les papiers hollandais disaient : « Nous prions les autorités, etc. » Les papiers allemands disaient : « Ordre est donné aux autorités. » Il y avait là une nuance plutôt rassurante… Mais, le moment venu de les mettre à l’épreuve, qu’allaient-ils peser, devant tant de barbarie ?…

  • 1 O. Mirbeau, La 628-E8, dans Œuvre romanesque, édition critique établie, présentée et annotée par P (...)

Il nous fallut faire demi-tour et regagner la frontière pour nous mettre en règle avec la douane, que j’avais si lestement brûlée. On ne badine pas avec la douane en Hollande1.

1Dans le « Journal de ce voyage en automobile à travers un peu de la France, de la Belgique, de la Hollande, de l’Allemagne » (p. 295), il est logiquement beaucoup question de douanes, passage obligé dans un récit bousculant les étapes, mais conservant malgré tout la typologie de ce qu’il parodie. Passage en douane fictif à vrai dire, puisque la frontière n’est justement là que pour souligner son poids imaginaire : l’altérité hostile attendue en Allemagne se révèle être un leurre, et la Hollande apparaît tout d’abord comme une Belgique qui s’ignore. Le moyen permettant de dématérialiser les frontières (ou, plus exactement, de faire apparaître leur foncière immatérialité) c’est bien évidemment l’automobile, « bête magique », et « fabuleuse licorne » (p. 288) qui ne semble suspecte qu’en France :

— Qu’est-ce qu’il y a dans ces malles ?… ces paquets ? [demande le douanier français]
— Rien… des effets.
— Que vous dites ?… Faudra voir ça !… (p. 610)

  • 2 Toutes ces œuvres sont, à une plus ou moins grande échelle, une remise en forme d’articles ou de c (...)
  • 3 Mirbeau souligne à de nombreuses reprises l’inconfort du trajet en automobile, ce qui justifie l’é (...)
  • 4 J’emprunte cette expression à Fieke Schoots, « Passer en douce à la douane » : l’écriture minimali (...)

2Avatar technique de la scandaleuse malle de l’abbé Jules, l’automobile hérite de ses vertus romanesques, qui deviennent dans La 628-E8, essentiellement des vertus de composition. La voiture est en effet ce qui permet de donner corps à une poétique du morcellement et de la compilation, déjà présente sous la forme du fragment décadent dans Le Jardin des Supplices, de la confidence à bâtons rompus dans Le Journal d’une femme de chambre, et de la couture à gros points dans Les 21 jours d’un neurasthénique2. Parce qu’elle légitime une esthétique du coq à l’âne, sous la forme du nid de poule3, l’automobile de La 628-E8 apparaît avant tout comme le nouveau media poétique par lequel Mirbeau entend « passer en douce à la douane4 » un certain nombre de chroniques déjà publiées.

3C’est donc sur les rouages du nouveau moyen de transport choisi par Mirbeau qu’il s’agira de se pencher, en tant que technique de (re)composition (l’automobile est d’abord ce qui lui permet d’avoir de la reprise), mais plus encore de déformation (le vertige recherché à travers la vitesse donne la possibilité de « brûler » la douane au profit d’un voyage en grande partie imaginaire qui, s’il n’est pas paradisiaque, renoue néanmoins avec le plaisir de l’artifice).

Trafic en tous genres

  • 5 Voir sur ce point la présentation de P. Michel : La 628-E8 est en grande partie une compilation, n (...)

4L’originalité formelle de l’œuvre de Mirbeau tient tout entière dans ses improvisations « automobiles », dans la mesure où le discours sur la nouvelle itinérance permise par la voiture légitime le transport de propos déjà tenus, en fournissant un principe de déplacement5.

5Le journal de route que constitue La 628-E8 comporte en effet, comme n’importe quel autre, les « renseignements historiques, géographiques, politiques, économiques, statistiques », dont Mirbeau se désolidarise pourtant d’entrée de jeu (p. 296). Après « Le départ », l’itinéraire suivi par le récit est plus conventionnel, et prend principalement la forme de l’anecdote ou d’un dialogue fortement théâtralisé, comme dans Les 21 Jours d’un neurasthénique, roman dans lequel la clôture du lieu justifiait ce choix.

6Essentiellement définie comme innovation technique, l’automobile permet néanmoins d’insuffler une dynamique nouvelle au déjà-vu, comme le souligne l’épisode du retour en Hollande :

Mais cette fois-ci, comme je vous l’ai dit, nous ne sommes pas entrés en Hollande par le fleuve et ses méandres autour des neuf îles de la Zélande. Nous n’avions plus, pour nous attrister de poésie et de souvenirs, les hantises de l’eau et ses amollissants mirages. Nous sommes entrés par la route, par le solide support de la route. Il n’en fallut pas moins le rebondissement de la voiture sur un dos-d’âne et sur un caniveau, pour me réveiller de ces souvenirs et faire s’effacer leurs dolentes images, et aussi l’image – qui les contenait toutes – du vieux bateau, qui, si lentement, si rêveusement, nous porta d’Anvers à Rotterdam… jadis !...
Par bonheur, il n’est pas de mélancolie dont ne triomphe l’ardent plaisir de la vitesse…
Maintenant, je vois les bandes des cultures virer… La plaine paraît mouvante, tumultueuse, paraît soulevée en énormes houles, comme une mer. Que dis-je ?… La plaine paraît folle de terreur hallucinée… Elle galope et bondit, s’effondre tout à coup dans les abîmes, puis remonte et s’élance dans le ciel… Et elle tourne, tourne, entraînant dans une danse giratoire ses longues écharpes vertes, et ses voiles dorés… Les arbres, à peine atteints, fuient en tous sens, comme des soldats pris de panique… (p. 421)

  • 6 Voir E. Reverzy, « La 628-E 8 ou la mort du roman », Cahiers Octave Mirbeau, Angers, 1997, no 4, p (...)
  • 7 Hiroya Sakamoto rapporte à ce propos le témoignage d’un certain docteur Deval qui, dans « L’“Auto” (...)

7L’allusion finale au « Réveil en voiture » de Nerval, relevée par Eléonore Reverzy6, fait ainsi de l’automobile le vecteur d’une déroute revivifiante, tout en rappelant, peut-être, qu’elle est également pour Mirbeau une « maladie mentale » « d’un nom très joli : la vitesse »(p. 298). Et, de fait, « l’automobilisme » est bien ce qui permet, dans La 628-E8, le dépassement du lien quelque peu distendu, flottant – à l’image du protagoniste-narrateur censément atteint de neurasthénie – des 21 jours, au profit d’un vertige autrement plus dynamique7. Seule la « disposition » rend donc dans La 628-E8 le trajet inattendu. Disposition à comprendre comme agencement rhétorique et comme inclination, orientation ou angle de vue – variante passablement surexcitée du « tempérament » naturaliste.

8C’est que – nouvelle disposition rhétorique – le loisir automobile permet de renverser le répertoire (du carnet de voyage) en château de cartes (si possible en Espagne) :

Est-ce bien un journal ? Est-ce même un voyage ?
N’est-ce pas plutôt des rêves, des rêveries, des souvenirs, des impressions, des récits, qui, le plus souvent, n’ont aucun rapport, aucun lien visible avec les pays visités, et que font naître ou renaître en moi, tout simplement, une figure rencontrée, un paysage entrevu, une voix que j’ai cru entendre chanter ou pleurer dans le vent ?
Mais est-il certain que j’aie réellement entendu cette voix, que cette figure, qui me rappela tant de choses joyeuses ou mélancoliques, je l’aie vraiment rencontrée quelque part ; et que j’aie vu, ici ou là, de mes yeux vu, ce paysage, à qui je dois telles pages d’un si brusque lyrisme, et qui, tout à coup – par suite de quelles associations d’idées ? –, me fit songer au botanisme académique de M. André Theuriet ? (p. 295)

  • 8 « Sous sa face tranquille, avec ses gestes mesurés, le Hollandais est rude et violent. Il aime aus (...)

9La gratuité revendiquée du coq à l’âne final justifie ainsi en un brutal raccourci la coexistence de l’embardée formelle et du répertoire naturaliste – répertoire à comprendre à la fois comme lieu d’écriture, et succession de passages obligés. Mirbeau multiplie en effet, sur le mode parodique, les « morceaux de bravoure » naturalistes, en décrivant par exemple, à partir de son mécanicien Brossette, une « nouvelle forme zoologique » (p. 303), avant de s’attaquer à la « Faune des routes », et verse par ailleurs volontiers dans des considérations stéréotypées sur les races8. Mais ce discours topique est en même temps frappé de nullité par ce que l’on pourrait appeler l’optique automobile (la vitesse), qui nie toute pertinence à la typologie :

Ces arbres qui fuient, ce sont des arbres, sans plus… et ils galopent, galopent… Qu’importe qu’ils s’appellent chêne, acacia, orme ou platane ? Ils galopent, voilà tout… Ils accourent vers nous, se précipitent vers nous, dans un vertige. (p. 423)

  • 9 Voir sur ce point J. K. Huysmans, « L’exposition des indépendants en 1880 » dans L’Art moderne. Ce (...)
  • 10 Mirbeau semble prêter à Van Gogh, dont la sensibilité nouvelle crée « une commotion si violente » (...)

10Très souvent associée à l’expérience d’une unité primitive retrouvée – « l’Elément », « un atome en travail de vie… » (p. 389) –, la vitesse est donc également ce qui permet à Mirbeau de donner à son œuvre sa paradoxale unité : elle permet de faire de La 628-E8 une forme de journal sans topique, en lissant la diversité du monde au profit de l’essence des choses, et d’une sensation commune, d’ordre esthétique. Substituant la modalité convenue de l’impression de voyage à celle de l’impressionnisme, la vitesse apparaît en effet comme l’équivalent symbolique, et là aussi pathologique, de l’amblyopie prêtée aux peintres de la couleur exacerbée9, comme Van Gogh10 :

Rentré à l’hôtel, exténué, fourbu, la tête éclatant sous la pression de tout ce que j’y ai entassé d’images tronquées, qui cherchent vainement à se rejoindre, je n’ai plus qu’une obsession : m’en aller, m’en aller… Oh ! m’en aller… (p. 302)

  • 11 Mirbeau entretient dans La 628-E8 des liens ambigus avec les apparences : s’il souligne que le voy (...)

11Loin d’être négative, cette vision tronquée permet d’aller à l’essentiel, et « modernise » en outre la valorisation romantique du rêve et de ses apparences porteuses de vérité11.

Excès de vitesse

12La dialectique du rêve et de la réalité structure en effet très clairement le « voyage », sous la forme de la divagation :

Il y a des moments où, le plus sérieusement du monde, je me demande quelle est, en tout ceci, la part du rêve, et quelle, la part de la réalité. Je n’en sais rien. L’automobile a cela d’affolant qu’on n’en sait rien, qu’on n’en peut rien savoir. » (p. 295)

13Définie comme « vertige », capable de transformer les « amollissants mirages » en « terreur hallucinée », l’automobile hérite alors des vertus du transport illicite procuré (jadis) par la drogue, ce que vient confirmer le discours de Weil-Sée, dont les effets sur le narrateur semblent les mêmes que ceux produits par la vitesse. Ne conservant de son séjour en Hollande que « d’intolérables sensations de vertige », l’automobiliste Mirbeau se demande en effet « si ce n’était point [par] la seule présence de Weil-Sée » (p. 459), puisque, « [à] son contact, la nature elle-même s’affolait… » (p. 462). Or, avec « sa voix lointaine, ses gestes saccadés, ses grimaces extrahumaines, l’immensité de ses illusions, qui amplifiaient ainsi, déformaient ainsi, les choses autour de lui… » (p. 459), le personnage de Weil-Sée joue avec l’archétype du visionnaire-halluciné, dont il semble avoir épuisé méthodiquement la pharmacie : « J’en vins – confie-t-il – à me refuser cette volupté du rêve… comme j’ai su renoncer à l’éther, au haschich, aux femmes, et même au tabac… » (p. 458).

  • 12 Voir l’importance des appréciations, toutes physiques, portées sur la route, mais surtout les cons (...)
  • 13 « Sa stupidité fait penser à celle d’une caste, naguère omnipotente, à qui, dans sa déchéance actu (...)

14Pour flatter « ce détestable et délicieux penchant pour la rêverie, le pire et le plus exquis des stupéfiants » (p. 458), reste alors, semble vouloir nous dire Mirbeau, la prothèse automobile, « fabuleuse licorne » transformant son conducteur en chimère, tour à tour être impossible ou centaure passablement abruti. Mirbeau insiste en effet à plusieurs reprises sur la sensation – parfois inconfortable, souvent grisante – de faire corps avec son automobile12, et souligne les regrettables effets secondaires de l’automobilisme : la « détestable ivresse » de la « mégalomanie cosmogonique » (p. 505), qui rapproche l’automobiliste du cheval, « périlleux imbécile » et « vieux mécanisme » (p. 484) d’un complexe de supériorité13.

15La seule entreprise typologique que l’on ne puisse réellement suspecter d’ironie concerne d’ailleurs une sorte de pharmacopée du transport hallucinatoire, établie principalement lors de l’étude comparée des vertus de la barque et de l’automobile :

Le goût que j’ai pour l’auto, sœur moins gentille et plus savante de la barque, pour le patin, pour la balançoire, pour les ballons, pour la fièvre aussi quelquefois, pour tout ce qui m’élève et m’emporte, très vite, ailleurs, plus loin, plus haut, toujours plus haut et toujours plus loin, au-delà de moi-même, tous ces goûts-là sont étroitement parents… Ils ont leur commune origine dans cet instinct, refréné par notre civilisation, qui nous pousse à participer aux rythmes de toute la vie, de la vie libre, ardente, et vague, vague, hélas ! comme nos désirs et nos destinées… (p. 386)

16L’avantage principal de l’automobile sur ses comparses à roues, voiles et hélice, c’est alors d’ébranler de manière superlative les consciences, à la manière d’un électrochoc, et à la manière du polémiste Mirbeau, pour qui la sensation demeure le véhicule privilégié de ses indignations :

Quand, après une course de douze heures, on descend de l’auto, on est comme le malade tombé en syncope et qui, lentement, reprend contact avec le monde extérieur. […] Les objets vous paraissent encore animés d’étranges grimaces et de mouvements désordonnés… Ce n’est que peu à peu qu’ils reprennent leur forme, leur place, leur équilibre. Vos oreilles bourdonnent, comme envahies par des milliers d’insectes aux élytres sonores. Il semble que vos paupières se lèvent avec effort sur la vie, comme un rideau de théâtre sur la scène qui s’illumine… Que s’est-il donc passé ?… On n’a que le souvenir, ou plutôt la sensation très vague, d’avoir traversé des espaces vides, des blancheurs infinies, où dansaient, se tordaient des multitudes de petites langues de feu… Il faut se secouer, se tâter, taper du pied sur le sol, pour s’apercevoir que votre talon pose sur quelque chose de dur, de solide, et qu’il y a autour de vous, devant vous, des maisons, des boutiques, des gens qui passent, qui parlent, qui s’empressent… On ne se ressaisit bien que le soir, tard, après dîner. Encore vous reste-t-il une sorte d’agitation nerveuse qui décuplera et grossira vos rêves de la nuit. » (p. 295)

  • 14 Les allusions peu flatteuses au tourisme anglais dans La 628-E8 rappellent d’ailleurs celles que f (...)
  • 15 « Et tel était le miracle… En quelques heures, j’étais allé d’une race d’hommes à une autre race d (...)

17Nouvel excitant ébranlant les catégories, rhétoriques comme les impressions de voyage, ou idéologiques comme celle que matérialise la douane, la nouvelle pathologie de la vitesse permet donc de donner forme au « délire » automobile. Comme pour Gautier dans Arria Marcella, il est bien sortie d’un « sillon » touristique tracé d’avance14. Comme pour Nerval dans Aurelia, il permet de distordre le temps et d’atteindre une forme d’universalité cosmique15. Et, comme chez Mirbeau, il permet le transport du fonds de valeurs et d’indignations constituant le principal carburant romanesque d’une œuvre polémiste perpétuellement en surchauffe.

Notes

1 O. Mirbeau, La 628-E8, dans Œuvre romanesque, édition critique établie, présentée et annotée par Pierre Michel, Buchet/Chastel, 2001, tome 3, p. 313-314 et 418. La pagination des citations renvoyant à cette édition sera désormais notée entre parenthèses dans le corps du texte.

2 Toutes ces œuvres sont, à une plus ou moins grande échelle, une remise en forme d’articles ou de chroniques déjà publiées.

3 Mirbeau souligne à de nombreuses reprises l’inconfort du trajet en automobile, ce qui justifie l’étape, notamment à Bruxelles : « Enfin j’y suis… Il faut bien que j’y reste, ne fût-ce que pour panser mes côtes meurtries et mes reins brisés par tant de ressauts et de cahots, sur ces routes de supplice… » (p. 330). L’automobile, c’est également, nous prévient Mirbeau, « le caprice, la fantaisie, l’incohérence, l’oubli de tout » (p. 295) – et donc, à l’occasion, de relire ce que l’on a déjà lu.

4 J’emprunte cette expression à Fieke Schoots, « Passer en douce à la douane » : l’écriture minimaliste de Minuit, Amsterdam/Atlanta, Rodopi, qui qualifie par cette expression la pratique citationnelle d’un certain nombre d’écrivains de Minuit, notamment.

5 Voir sur ce point la présentation de P. Michel : La 628-E8 est en grande partie une compilation, notamment de « Des canaux de Hollande aux rives du Rhin » (L’Auto, 30 décembre 1905), « L’émeute » (L’Echo de Paris, 31 octobre 1893), « Les animaux de la route » (L’Illustration, 15 décembre 1906). Pour une liste exhaustive, voir la présentation et les notes de P. Michel à son édition du roman (op. cit.).

6 Voir E. Reverzy, « La 628-E 8 ou la mort du roman », Cahiers Octave Mirbeau, Angers, 1997, no 4, p. 262.

7 Hiroya Sakamoto rapporte à ce propos le témoignage d’un certain docteur Deval qui, dans « L’“Auto” et les artistes », sorte de défense et illustration de la littérature automobile publiée le 24 novembre 1907 dans Les Annales politiques et littéraires, souligne l’intérêt « hygiénique » de l’excursion en auto : « le sport le plus indiqué pour combattre la neurasthénie et remettre nos pauvres nerfs surmenés. », « La Genèse des « littératures automobiles », La Voix du regard, http://www.voixduregard.org, 2006-2007, no 19, p. 2. Une variante de 1906 semble par ailleurs souligner le cheminement – plus esthétique que médical – qui paraît avoir amené Mirbeau de la neurasthénie à l’automobilisme : avant d’être remplacé par « névropathique », l’adjectif neurasthénique est associé à la « vitesse qui emporte l’homme à travers toutes ses actions et ses distractions » (p. 299).

8 « Sous sa face tranquille, avec ses gestes mesurés, le Hollandais est rude et violent. Il aime aussi la moquerie, l’ironie. Mais quand on n’est pas un Anglais, et qu’on s’habille comme tout le monde, on s’en accommode assez bien. » (p. 429)

9 Voir sur ce point J. K. Huysmans, « L’exposition des indépendants en 1880 » dans L’Art moderne. Certains, U.G.E., « 10/18 », 1975, qui reprend la doxa médicale faisant de la « nouvelle manière de voir » des impressionnistes une pathologie du regard.

10 Mirbeau semble prêter à Van Gogh, dont la sensibilité nouvelle crée « une commotion si violente » (p. 427) et à Balzac, dont la « fièvre, l’exaltation, l’hypersthésie constituaient l’état normal de son individu » (p. 563) les vertus qu’il concède au vertige de la vitesse.

11 Mirbeau entretient dans La 628-E8 des liens ambigus avec les apparences : s’il souligne que le voyage n’autorise qu’une connaissance très superficielle des lieux visités, (« On n’atteint pas l’âme intime, l’âme secrète, l’âme profonde d’un pays, à moins d’y vivre de sa vie… Il faut donc se contenter des apparences, qui trompent souvent », p. 353), ces précautions se révèlent oratoires, et relèvent d’une rhétorique propre au journal de voyage et, par voie de conséquence, de la parodie à laquelle se livre l’auteur. À travers l’expérience de la vitesse, c’est bien les apparences qui intéressent Mirbeau, dans la mesure où elles abolissent les distinctions typologiques, et ramènent à l’expérience sensorielle d’une unité.

12 Voir l’importance des appréciations, toutes physiques, portées sur la route, mais surtout les considérations organiques qui mettent en parallèle l’« admirable organisme » aux « poumons » et « cœur d’acier », au « système vasculaire de caoutchouc et de cuivre », à l’« innervation électrique » (p. 290) et l’anatomie de ses propres impressions pratiquée par Mirbeau, dont l’inspiration et le lyrisme dépendent du fait qu’il a « un estomac, un foie, des nerfs, par conséquent des digestions, des mélancolies et des rhumatismes » (p. 298) et qui fait par ailleurs remarquer au « Lecteur » que, « [c]onstipé, le divin Platon devient aussitôt une brute quinteuse et stupide », puisque l’« intestin commande au cerveau… » (p. 470).

13 « Sa stupidité fait penser à celle d’une caste, naguère omnipotente, à qui, dans sa déchéance actuelle, il ne reste plus, pour se donner encore l’illusion de la puissance et de la vie, que la faculté de caracoler » (p. 484).

14 Les allusions peu flatteuses au tourisme anglais dans La 628-E8 rappellent d’ailleurs celles que fait Gautier dans son récit fantastique, pour opposer le guide touristique au délire romantique (reposant, lui aussi, sur une poétique du déjà-vu hérité du Faust de Goethe, traduit par Nerval).

15 « Et tel était le miracle… En quelques heures, j’étais allé d’une race d’hommes à une autre race d’hommes, en passant par tous les intermédiaires de terrain, de culture, de mœurs, d’humanité qui les relient et les expliquent, et j’éprouvais cette sensation – tant il me semblait que j’avais vu de choses – d’avoir, en un jour, vécu des mois et des mois » (p. 287) : cette « sensation » n’est pas sans rappeler celle qu’éprouve le narrateur d’Aurélia au chapitre V de la première partie, l’automobile permettant de concrétiser l’illusion de la traversée des époques.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search