Versione classicaVersione mobile
OpenEdition Books

L’Europe en automobile

 | 
Éléonore Reverzy
, 
Guy Ducrey

I. Poétique du récit de voyage

Le déchiffrement du monde en auto : enquête et récit dans La 628-E8 de Mirbeau

Sándor Kálai

Testo integrale

1La 628-E8 de Mirbeau est un récit déroutant et ambigu, une entreprise qui vise à dépasser les formules, les procédés du roman du xixe siècle. La plupart des « romans » de notre auteur, surtout à partir de Dans le ciel, amènent le lecteur à s’interroger sans cesse sur les conditions de possibilité du récit. Dans cette communication je vais tenter de lire La 628-E8 d’un point de vue particulier, en le situant dans la tradition des récits d’enquête.

  • 1 Dominique Kalifa, « Javert enquêteur », Crime et culture au xixe siècle, Perrin, 2005, p. 103-114.
  • 2 Ibid., p. 108.
  • 3 Ibid.

2La méthode de l’enquête s’affirme progressivement pendant le siècle. Selon Dominique Kalifa, elle se manifeste dans plusieurs domaines1 : les enquêtes sociales publiées dès le début de la Monarchie de Juillet, la littérature panoramique, c’est-à-dire les Tableaux ou les Physiologies, et les reportages sociaux parus dans la presse. L’enquête s’épanouit aussi dans un nouveau type de récit, la littérature policière : c’est en effet dans la deuxième moitié du siècle qu’on constate la fictionnalisation du personnel policier. Sous ces formes diverses, l’enquête, selon D. Kalifa, « se présente comme la production et la diffusion du “vrai” dans une société nouvelle, individuelle, industrielle, urbaine2 ». Il distingue également trois moments essentiels qui caractérisent cette méthode : l’opération exploratoire (observation directe et collecte des indices), l’opération intellectuelle (interprétation rationnelle des traces) et l’opération narrative (il s’agit d’« offrir un récit rétrospectif dont les enchaînements construisent la vérité pour la donner à lire3 »). Dans la perspective de D. Kalifa, qui est également la nôtre, le récit qu’on peut construire est bien central.

  • 4 Selon J. Dubois le détail, élément de base du roman du réel, incite à l’interprétation (voir J. Du (...)
  • 5 J. Dubois, Le Roman policier ou la modernité, Nathan, 1992. p. 120.

3L’enquête est inséparable d’un changement de paradigme. Ainsi Jacques Dubois met-il l’accent sur l’existence d’un modèle épistémologique qui apparaît d’une manière parallèle dans plusieurs disciplines. Il cite l’historien italien, Carlo Ginzburg « qui a attiré l’attention sur l’apparition concomitante, dans la seconde moitié du xixe siècle, de stratégies d’investigation parallèles dans des disciplines éloignées : le savant italien a montré comment l’histoire de l’art, avec Morelli, la psychanalyse, avec Freud, et le roman policier, avec Doyle, dégageaient, parallèlement et à la même époque, des procédures d’identification fondées sur le détail4 en apparence le plus anodin. Information latérale et comme insignifiante, cette « trace » est, en bien des cas, ce qui permet le plus sûrement de remonter à la signification la plus centrale, à l’identité effective5 ».

4Dans le récit de Mirbeau, nous nous attacherons à dégager les éléments du récit d’enquête, en privilégiant tout particulièrement les pistes suivantes : la figure de l’enquêteur, la variété des lieux de l’enquête, les supports de l’enquête, les méthodes et l’imaginaire de l’enquête. Ce sont des pistes qui nous permettront de concentrer en fin de compte notre attention sur la poétique particulière de l’enquête mirbellienne.

La figure de l’enquêteur

  • 6 Sur le problème de l’autobiographie et de l’autofiction, voir Pierre Michel, « Mirbeau et l’autofi (...)
  • 7 Mais en même temps ces étrangers sont souvent des amis (Weil-Sée ou von B.) rencontrés au hasard. (...)

5Dans la mesure où le narrateur-personnage peut être identifié avec le romancier, l’œuvre de Mirbeau semble renouer avec la tradition du récit autobiographique. Dans cette perspective, le récit dont les éléments enchaînés construisent la vérité n’est qu’une vérité, partielle et partiale, celle du narrateur-romancier. Le récit autobiographique construit l’identité du biographe, met en scène l’individu qui se souvient dans ses rapports multiples avec les autres et avec le monde qui l’entoure6. Dans le récit rétrospectif de Mirbeau, les autres sont souvent des étrangers, au sens géographique ou ethnique du terme7, et les frontières du monde reculent : ce qui est présenté à travers les voyages, ce n’est pas seulement la France, mais le monde occidental (et aussi, à travers quelques personnages, les Russes, les Juifs ou les Africains).

  • 8 Octave Mirbeau, Œuvre romanesque, édition critique établie, présentée et annotée par P. Michel, Bu (...)

6Ce qui caractérise l’enquêteur – si c’en est bien un –, c’est son extrême mobilité, la capacité et surtout la volonté de se déplacer. Il n’y pas de point fixe ni de point de vue fixe – ce qui impliquerait d’ailleurs la séparation entre le sujet et l’objet de l’enquête – et l’origine de l’enquête, sa « source », ne peut plus être l’esprit de l’enquêteur : « De même que tous mes semblables – qui se vantent, avec un si comique orgueil, de n’être que cœur, cerveau et tout ailes –, j’ai un estomac, un foie, des nerfs, par conséquent des digestions, des mélancolies et des rhumatismes, sur lesquels le soleil et la pluie, le plaisir et la peine exercent des influences ennemies8 ». Aussi l’enquêteur se trouve-t-il modifié par le terrain de l’enquête qu’il est censé, en principe, connaître en profondeur. Cet « état de matière » (p. 298) qu’est le voyageur soumis au monde extérieur et aux déplacements ne peut pas percevoir le monde et, partant, ne peut pas le connaître, d’une manière traditionnelle. Pensons en particulier à la longue description haletante qui se trouve au début du récit et qui témoigne justement de la difficulté de saisir le monde, mais qui n’exclut pas pour autant une sorte d’extase (p. 300-302).

7Le récit présente donc un personnage qui ne se caractérise plus par son esprit, ni, par conséquent, par son unité, car il est profondément morcelé. Nous n’avons plus affaire à un narrateur omniscient qui produit son énoncé d’un point de vue fixe et extérieur au récit, à la manière du récit balzacien ou zolien : les petites unités du récit se caractérisent désormais par une situation d’énonciation particulière, et c’est cette fragmentation qui construit au fur et à mesure le personnage-narrateur, et inscrit une différence dans son identité.

  • 9 Il s’agit ici d’un récit bouleversant de la mort. Il fonctionne comme la trace, la seule trace pos (...)

8Outre le narrateur premier, assimilable au romancier, il y a une quantité de narrateurs seconds. Le premier narrateur se retire et leur laisse la parole : il devient narrataire, prenant ainsi la place du lecteur qui lit son récit. Mais cette position est en même temps celle d’un enquêteur curieux et attentif qui recueille le témoignage des autres : ce faisant, le récit renoue avec la tradition, récente, des interviews. Ainsi le narrateur écoute-t-il les paroles de M. de S…, de Weil-Sée ou de von B. et ne dit-il presque mot : il ne veut pas assimiler leur discours au sien et préserve ainsi leur caractère étranger. Même dans l’histoire du vieux Juif, s’il est vrai que le narrateur premier rapporte son récit à la troisième personne du singulier, en fait, dans ce cas aussi, il reste muet, et ses émotions ne se manifestent pas par la parole, mais par ses gestes : « Je pris sa main… Il ne bougea pas… Je serrai sa main… Alors il leva vers moi ses yeux, et me sourit, d’un sourire hébété…, mais sa main restait molle et froide dans la mienne, comme la main d’un mort…9 » (p. 409). Même si le récit témoigne à plusieurs égards de l’impossibilité de mener l’enquête d’une manière traditionnelle, cette posture n’en garde pas moins quelque chose de l’ethos de l’enquête.

Les lieux de l’enquête

  • 10 Comme l’écrit Marie-Ève Thérenty, « à une fragmentation sociologique par types, vient se substitue (...)

9« Voici donc le journal de ce voyage en automobile à travers un peu de la France, de la Belgique, de la Hollande, de l’Allemagne, et surtout, à travers un peu de moi-même » (p. 295), lit-on tout au début du récit. Il s’agit donc bien de l’espace européen, de l’ouverture vers d’autres pays, conformément aux impératifs du récit de voyage10. Cette multiplication des lieux, rendue possible par le mouvement, par le développement technique et l’apparition de l’automobile, signifie la diversité – d’où vient par exemple l’importance du jeu ironique avec les stéréotypes relatifs aux différents pays et qui relèvent de l’imaginaire de l’enquête. Mais elle rend également pensable une certaine unité, quoiqu’elle paraisse quelque peu utopique : « j’ai mieux compris […] la force énorme et lente qui, malgré les discordances locales, malgré la résistance des intérêts, des appétits et des privilèges, et malgré eux-mêmes, les pousse [les êtres] invinciblement vers la grande unité humaine » (p. 285).

10C’est ici qu’il faut parler de deux types de lieu ayant une importance capitale dans le récit. En premier lieu, la frontière. Celle qui sépare la France de l’Allemagne est évoquée au début et à la fin du récit, et comme « Les deux frontières » constitue le dernier sous-chapitre, la frontière apparaît bien comme un lieu décisif. Elle indique d’abord la différence, la séparation et déclenche les stéréotypes, outils élémentaires de la classification sur lesquels Mirbeau exerce son ironie : « Et nous étions en France, dans la douce France, la France du progrès, de la générosité et de l’esprit ! Prémices réconfortantes ! Qu’allait-il advenir de nous, en Hollande, pensaient mes amis, et surtout en Allemagne, où il est reconnu, par les plus doctes historiens de La Patrie, que les êtres informes qui peuplent ces deux pays, ne sont encore que des sauvages ?… » (p. 313). Mais la frontière inscrit aussi une différence dans le sujet, car le passage de la frontière est le moment de la confrontation avec l’autre, le moment de devenir autre.

  • 11 Pour ces notions, voir Christophe Pradeau, « Le décloisonnement du monde », Romantisme no 136, p.  (...)

11En second lieu, il faut signaler l’importance du port, autre lieu symbolique, autre type de frontière. Tout un chapitre, le quatrième, « Anvers », lui est consacré – c’est d’ailleurs là que le narrateur évoque ses nombreuses rencontres : avec l’évangéliste, le Juif, et une négresse –, comme si le port était le lieu par excellence de la rencontre, de la communication avec le monde : « Le chant des sirènes enfièvre, jusqu’au délire, ma curiosité du monde entier… » (p. 385). Ce qui est également remarquable, c’est que c’est précisément là qu’on peut lire une typologie des machines que l’homme « a pu douer de la vertu de se mouvoir librement, à l’heure de son besoin, à la minute même de son caprice » (p. 387). On se rappelle qu’au sommet se trouve le bateau, qu’ensuite vient la voiture, puis la locomotive « qui me fut chère, jadis », mais que l’auteur « n’aime plus » : « Elle est sans fantaisie, sans grâce, sans personnalité, trop asservie aux rails, trop esclave des stupides horaires et des règlements tyranniques » (p. 386). Pour le lecteur, cette typologie qui propose un classement des machines du point de vue de leur contribution au décloisonnement spatial du monde et à la formation d’une conscience « planétaire11 » peut explicitement évoquer les récits d’enquête.

12Comme on l’a vu dans les propos liminaires du narrateur-personnage, ce récit de voyage est en même temps un voyage à travers le sujet voyageant, et cette double orientation, annoncée d’entrée de jeu, détermine en fin de compte le récit lui-même. Il s’agit bien d’un récit de voyage, mais en même temps d’autre chose : impressions, rêveries. Nous avons affaire à un récit hybride, à un récit éclaté, seul capable de rendre compte de la fluidité du rapport entre le sujet voyageant et le monde qui l’entoure : « Il y a des moments où, le plus sérieusement du monde, je me demande quelle est, en tout ceci, la part du rêve, et quelle, la part de la réalité. Je n’en sais rien » (p. 295). La séparation n’est plus possible entre le sujet et l’objet – et la cause principale en est le support, l’automobile.

Les supports de l’enquête

13« L’automobile, c’est le caprice, la fantaisie, l’incohérence, l’oubli de tout » (p. 295). S’il en est bien ainsi, alors l’automobile modifie profondément la méthode de l’enquête. Comment en effet collectionner des indices, comment les interpréter et de quelle manière organiser un récit qui puisse rendre compte de ces opérations ?

  • 12 La multiplication des adjectifs – ou des substantifs dans la citation précédente – témoigne de l’i (...)

14On constate de surcroît que l’apparition de l’automobile provoque un changement de paradigme. Le récit évoque deux types de culture : la culture de l’auto et la culture livresque. « Elle [l’automobile] m’est plus chère, plus utile, plus remplie d’enseignements que ma bibliothèque, où les livres fermés dorment sur les rayons, que mes tableaux, qui, maintenant, mettent de la mort sur les murs, tout autour de moi, avec la fixité de leurs ciels, de leurs arbres, de leurs eaux, de leurs figures… Dans mon automobile j’ai tout cela, plus que tout cela, car tout cela est remuant, grouillant, passant, changeant, vertigineux, illimité, infini12 …» (p. 288). C’est ce qui peut également expliquer la dévalorisation du touriste traditionnel (la famille française, en l’occurrence), qui ne voyage qu’avec son Baedeker ou son Touring Club, donc avec un livre, et qui est tout heureux de retrouver après coup ce qu’il vient de lire. Il en découle que ce récit est différent d’un récit d’enquête classique, reposant sur une documentation et sur l’interprétation des données. La multiplication des adjectifs montre justement l’absurdité et l’impossibilité d’une exigence pareille, dont Mirbeau se gausse :

En tout cas, n’attendez pas de moi des renseignements historiques, géographiques, politiques, économiques, statistiques, des documents parlementaires, édilitaires, militaires, universitaires, judiciaires… Non que je les méprise, croyez-le bien… Mais où et comment eussé-je pu les recueillir ? Il faut habiter un pays, vivre parmi ses institutions, ses usages quotidiens, ses mœurs et ses modes, pour en sentir les bienfaits ou les outrages… Or, je n’ai pu que rouler sur ses routes, comme un boulet sur la courbe de sa trajectoire (p. 296).

15Il est vrai que l’automobile, d’un côté, abolit les distances, mais, de l’autre, elle introduit, comme on peut le constater, un autre type de distance entre le voyageur et le pays visité, une distance qui est due paradoxalement à la vitesse. La solution pourrait être de voyager sur un rythme différent : « Cette façon de voyager en auto, lente, interrompue par toute sorte d’arrêts, est d’abord irritante. […] Cela devient vite un repos, même un plaisir. On se mêle beaucoup mieux à la vie des choses et à celle des gens » (p. 429).

  • 13 Selon les termes de D. Kalifa, « précise et méthodique, épurée de toute pesanteur méditative, l’en (...)

16L’automobile comme support permet donc l’élargissement du terrain de l’enquête et le déplacement aisé13 Elle rend possible une connaissance nouvelle « que les livres ne donnent pas » (p. 285), elle permet la communication directe avec un compatriote d’une région éloignée, par exemple avec les paysans du Jura (p. 286-287). Dans cette partie de la préface, l’auto est d’ailleurs ouvertement associée aux aspirations démocratiques et à l’émancipation intellectuelle. Mais l’automobile seule n’abolit pas pour autant le rapport indirect avec les choses et les hommes. De ce point de vue, les narrateurs seconds aussi sont autant de supports de savoirs différents, que ce soit sur l’Allemagne (les conversations avec von B.), ou sur le roi des Belges (dont l’image est réfractée par plusieurs personnages), ou encore sur les pogroms contre les Juifs. À cet égard, l’histoire de la mort de Balzac est également exemplaire : il s’agit en effet d’un récit qui est construit à partir de plusieurs types de sources – lettres, documents, confidences – et qui fait constamment référence à ce procédé. Il devient à son tour un récit d’enquête, qui tente de saisir ce « point aveugle » qu’est le moment de la mort de Balzac ; mais il ne peut être saisi que par les représentations qu’on en donne.

  • 14 Éléonore Roy-Reverzy, « La 628-E8 ou la mort du roman », Cahiers Octave Mirbeau, 1997, no 4, p. 26 (...)

17Pour sa part, La 628-E8 désigne à la fois le support principal du récit, l’automobile, et le livre qui traite de ce support. C’est paradoxalement dans un livre que Mirbeau dresse le panégyrique de l’automobile, alors qu’il se plaît à opposer la culture de l’auto et la culture livresque. C’est par la représentation de l’automobile que le récit parle autrement du sujet, de son rapport avec le monde, et, finalement, de ses propres conditions de possibilité. Comme le dit justement Éléonore Reverzy, « le texte lui-même sera devenu machine14 ». On retrouve, de nouveau, le problème de la poétique de l’enquête, qui est inséparable de l’imaginaire de l’enquête.

Les méthodes et l’imaginaire de l’enquête

18Quoi qu’en dise le narrateur, le récit nous offre bien une quantité d’informations sur les habitants des pays, de même que des renseignements sur l’économie, la politique et surtout sur l’art et les artistes. Mais ces informations ne nous fournissent pas pour autant une image complète des pays traversés, elles ne trouvent leur place que dans les fragments plus ou moins longs qui les contiennent.

19On constate également le fonctionnement des détails dans le récit. Selon les analyses déjà évoquées de Jacques Dubois, c’est par le détail, qui renvoie d’une manière métonymique au tout, que l’on peut saisir le monde qui nous entoure, c’est par le déchiffrement des détails et des rapports qui existent entre eux qu’on peut reconstruire les événements. De ce point de vue, la conversation nocturne du narrateur avec Weil-Sée sur le trottoir est particulièrement révélatrice. Comme celui-ci n’est éclairé que par un réverbère, le narrateur-personnage, qui épie deux passants, ne peut percevoir que des détails :

Pourtant elle [leur présence dans cette rue] gênait probablement le couple, qu’après deux essais infructueux la promeneuse du trottoir venait de former avec un passant, replet, courtaud, dont je vis luire, dans l’ombre, le chapeau haut de forme. […] La femme avait entraîné son compagnon dans l’invisible, au fond de la rue. […] Depuis dix minutes, j’entendais des mots énormes s’élever, puis crever, s’évanouir, quand l’homme replet de tout à l’heure revint à passer, mais seul, de l’autre côté de la rue… Il marchait vite, la figure cachée dans le col relevé de son pardessus… Un reflet sur le devant, puis un reflet sur le derrière de son chapeau… et il disparut sans avoir, une seule fois, tourné la tête. […] Ce fut alors que passa, en face de nous, toujours sous le même bec de gaz, l’active promeneuse qui se dandinait. […] En pleine lumière, je la vis seulement essuyer ses doigts avec son mouchoir… Et puis peu à peu, tout doucement, elle fut absorbée par la nuit… (p. 467-468).

20Tout est éphémère dans ce monde, tout vient de la nuit profonde et y retourne : quelques détails fugitifs émergent, et leur succession dans le temps rend possible le reconstruction des événements par le lecteur : par ces détails le récit suggère plus qu’il n’affirme.

21C’est au détail qu’on peut rattacher un autre élément de l’imaginaire, un topos de l’enquête : le rapport entre l’apparence et le caché. Ce dernier est associé à l’essentiel, la vérité, et l’interprétation des signes visibles du monde est censée permettre d’accéder à cette vérité : « Le voyageur, qui passe quelque part, ne voit jamais que ce qui se voit. Les âmes cachées dans les villes, comme les fleurs qui se cachent dans les prairies, sont toujours les plus jolies. Ah ! je voudrais bien voir ce qui se cache à Bruxelles… Cherchons toujours… » (p. 338-339). Mais le grand problème, c’est de savoir si on peut vraiment accéder à la vérité – question à laquelle il faudra revenir.

22On a déjà vu que le récit de voyage de Mirbeau entretient un rapport ironique avec un élément traditionnel qui permet de comprendre le monde et ses habitants : le stéréotype. Le récit renverse les jugements des stéréotypes et les retourne contre ceux qui s’en servent. Dans notre cas, il s’agit avant tout de deux pays (la Belgique et l’Allemagne), qui sont mis en relation ou en opposition avec la France. Dans le passage concernant les Belges, le narrateur fait un effort pour se montrer (un peu) impartial et rectifier l’image que son lecteur peut se faire d’eux : « Je viens de me montrer bien Français envers les Belges » (p. 380). Or, comme l’observe justement Pierre Michel dans sa préface au roman de Mirbeau, « si les Belges, transfigurés par le regard mirbellien, ne sont que gentiment ridicules, les Français, eux, sont à la fois stupides, sales, rétrogrades et odieux… Sans compter que nombre de Français, à commencer par les enragés du patriotisme, sont tout aussi dépourvus de cet “antiseptique” qu’est l’humour que leurs chatouilleux voisins du Nord » (p. 275-276). Les stéréotypes surgissent également dans la conversation du personnage-narrateur avec von B., qui met l’accent – entre autres choses – sur l’esprit et le fromage français. Il nous semble que la problématique des stéréotypes et des clichés s’inscrit dans un programme plus vaste, à la fois politique et esthétique, un programme utopique, selon lequel, idéalement, le pays natal et sa culture ne seraient qu’un « tremplin ». « Ils [les artistes belges énumérés] sont de chez eux, parce qu’il faut toujours à la pensée un point d’appui, un tremplin sûr, pour, de là, s’élancer et se disperser à travers l’humanité. Ils sont de chez eux, et ils sont de chez nous, et ils sont de partout, comme ces êtres privilégiés qui ont su donner une vérité, une émotion, une forme éternelle de beauté au monde qui s’en réjouit… » (p. 381). Le narrateur reprend ici l’idée d’unité exprimée dans la préface.

23Un autre élément de l’imaginaire est la représentation du rapport entre le présent et le passé : ce qui a lieu peut indiquer ce qui a déjà eu lieu. Ainsi, la vue de Rocroy, avec ses ruines, déclenche la reprise d’un topos bien connu du romantisme, la médiation sur les ruines : « On ne perçoit d’abord que le comique des choses ; ce n’est qu’à la réflexion que le tragique apparaît » (p. 320). Dans ce cas, la vue de cette ville, ses ruines qui fonctionnent comme des traces, conduisent à la réflexion sur le passé. Mais cette dialectique peut aussi fonctionner à un autre niveau : il s’agit de l’enquête du narrateur-personnage sur sa propre vie. Le pays, notamment la Hollande, devient alors le miroir de l’existence, déclenche des souvenirs, suscitant du même coup une tension entre le présent et le passé. On constate alors de nouveau qu’un des enjeux du récit, c’est la construction de l’identité.

24À propos des ports, nous avons déjà attiré l’attention sur le fonctionnement de la typologie. Elle peut renvoyer à un genre littéraire en vogue dans la première partie du siècle : la Typologie entendait élaborer des types afin de faciliter l’analyse et la classification de la réalité. Il y a, dans La 628-E8, tout un chapitre qui relève de ce genre : ce petit morceau de bravoure qui passe en revue « la faune des routes ». Nous ne serons pas étonnés de constater que Mirbeau joue ici aussi avec la tradition en nous proposant une classification cocasse et bien mirbellienne – et aussi borgésienne avant la lettre. Il joue avec l’extrême perméabilité des limites, qui peuvent reculer jusqu’à l’infini – jusqu’au monde des hommes, en l’occurrence. Il est également à remarquer que la typologie peut se muer en un autre genre, le dicton, qui transmet l’idée générale. Ainsi Mirbeau remet-il au premier rang des animaux l’automobiliste lui-même, y compris le narrateur-personnage, qui se trouve ainsi impliqué de nouveau dans l’objet de son étude.

  • 15 D. Kalifa, La Culture de masse en France, I. 1860-1930, La Découverte, 2001, p. 64. Sur la moderni (...)

25Pour finir, attirons l’attention sur un adjectif qui ne se manifeste qu’une seule fois dans le récit : l’adjectif cinématographique (p. 299). Cette allusion au cinéma et à une nouvelle manière de voir nous conduit à la question de l’interprétation et de la mise en récit du monde. Comme l’écrit Dominique Kalifa, « en proposant à la société une représentation d’elle-même, il [le cinéma] impose presque d’emblée de nouvelles valeurs, une nouvelle forme d’éducation, un autre rapport au monde et à soi. Se donnant comme une incarnation de la modernité, il apparaît très vite comme la seule synthèse possible de toutes les émotions, des idées, des techniques, des représentations disponibles, mais aussi comme la promesse de la nouveauté, du progrès et des valeurs du temps (la vitesse, le mouvement, l’énergie, l’électricité, l’automobile, etc.). Sorte de kaléidoscope où se mêlent science et communication de masse, spectacle du corps et genre littéraire, il se donne comme la synthèse du possible et de la modernité culturelle15 ». Vitesse, mouvement, énergie, automobile, kaléidoscope : autant de notions-clés du récit mirbellien, autant d’éléments d’une nouvelle poétique de l’enquête.

La poétique de l’enquête

26Tout converge finalement vers la question de la poétique. Quelles sont les nouvelles conditions de l’enquête ? Est-ce que le récit d’enquête est possible ? Est-ce que le récit peut communiquer la (ou une) vérité ?

27Tout d’abord se pose la question du genre. On sait que ce récit se caractérise par son incertitude générique : est-ce un roman ? est-ce un récit de voyage ? « Est-ce bien un journal ? Est-ce même un voyage ? N’est-ce pas plutôt des rêves, des rêveries, des souvenirs, des impressions, des récits, qui, le plus souvent, n’ont aucun rapport, aucun lien visible avec les pays visités, et que font naître ou renaître en moi, tout simplement, une figure rencontrée, un paysage entrevu, une voix que j’ai cru entendre chanter ou pleurer dans le vent ? » (p. 295). Le récit de Mirbeau renoue également avec la tradition des interviews et l’anecdote est également un élément constitutif du récit.

  • 16 Art. cité, p. 262-263.

28Du fait de cette multiplication des références génériques et de la diversité des traditions, la question du genre du récit devient secondaire, parce que ce qui semble le plus important, c’est un procédé : le montage (encore une notion qui peut rappeler le cinéma), la juxtaposition d’éléments hétéroclites, de petits récits descriptifs, narratifs, satiriques ou critiques. La 628-E8 est un récit éclaté, qui se caractérise par le morcellement, la discontinuité, l’inachèvement, le refus de la synthèse, le discours de la subjectivité, le recours à l’ellipse et la fugacité de l’information retenue – autant de traits relevés par Éléonore Reverzy16.

  • 17 Dans son article déjà cité, D. Kalifa fait les remarques suivantes : « Traduisant le règne des pub (...)

29Ce curieux récit d’enquête pose d’une manière insistante le problème de la vérité. Il apporte bien des bribes d’informations sur le voyageur lui-même, sur les autres, et sur le monde environnant, mais la production d’un grand récit semble impossible. Il n’en reste pas moins vrai que le récit – qui a provoqué et provoque encore la surprise ou l’étonnement des lecteurs – contribue à déstabiliser les certitudes et, par là même, peut inciter à la négociation des vérités dans un espace démocratique (laissons de côté cette fois les problèmes de Mirbeau avec la démocratie, ou ce qu’on appelle ainsi17 Dans sa préface déjà citée, Pierre Michel évoque trois « scandales » provoqués par le roman : il s’agit au premier chef, bien sûr, de la suppression du scandaleux chapitre sur la mort de Balzac, mais aussi des débats vifs sur la « vérité » de la représentation et des Belges, et des Allemands. Même s’il est vrai qu’un seul récit ne saurait modifier les jugements – surtout dans un climat d’avant-guerre –, il peut néanmoins participer à leur ébranlement. Et cela, parce qu’il élabore sa propre vérité, qui remet justement en question les « vérités » admises dans et par un récit qui ne cesse de se mettre lui-même en question.

Note

1 Dominique Kalifa, « Javert enquêteur », Crime et culture au xixe siècle, Perrin, 2005, p. 103-114.

2 Ibid., p. 108.

3 Ibid.

4 Selon J. Dubois le détail, élément de base du roman du réel, incite à l’interprétation (voir J. Dubois, Les Romanciers du réel, de Balzac à Simenon, Le Seuil, 2000, plus particulièrement le chapitre 4, intitulé « Le détail », p. 88-110).

5 J. Dubois, Le Roman policier ou la modernité, Nathan, 1992. p. 120.

6 Sur le problème de l’autobiographie et de l’autofiction, voir Pierre Michel, « Mirbeau et l’autofiction », Cahiers Octave Mirbeau, 2001, no 8, p. 121-134.

7 Mais en même temps ces étrangers sont souvent des amis (Weil-Sée ou von B.) rencontrés au hasard. Partout où il va, le narrateur-personnage retrouve un ami et ce rapport amical réduit l’étrangeté du milieu.

8 Octave Mirbeau, Œuvre romanesque, édition critique établie, présentée et annotée par P. Michel, Buchet / Chastel, 2001, t. III, p. 298. Les indications de pages renvoient à cette édition.

9 Il s’agit ici d’un récit bouleversant de la mort. Il fonctionne comme la trace, la seule trace possible de l’absence : il « rend corps » aux membres de la famille du vieux Juif, mais c’est une succession d’autant de corps suppliciés. Le récit réussit à les sauver en évoquant le moment de leur disparition.

10 Comme l’écrit Marie-Ève Thérenty, « à une fragmentation sociologique par types, vient se substituer, ou s’ajouter selon les cas, un découpage géographique par régions, continents, pays, reliefs. Une typologie et une sérialisation géographiques succèdent souvent à la vision sociologique du monde ». M.-È. Thérenty, « Avant-propos », Romantisme no 136, L’œuvre-monde au xixe siècle, 2/2007, p. 10. Le récit de Mirbeau s’inscrit également, nous semble-t-il, dans la tradition de l’œuvre-monde.

11 Pour ces notions, voir Christophe Pradeau, « Le décloisonnement du monde », Romantisme no 136, p. 69-80.

12 La multiplication des adjectifs – ou des substantifs dans la citation précédente – témoigne de l’impossibilité de trouver une seule expression convenable. L’expérience déroutante du narrateur-personnage est véhiculée par cette caractéristique spécifique de la poétique du récit.

13 Selon les termes de D. Kalifa, « précise et méthodique, épurée de toute pesanteur méditative, l’enquête était bien cette forme moderne d’approche du monde, apte à savoir l’essentiel sans négliger le fugitif, en plein accord avec le règne de la vitesse dont toute l’époque dit la fascination » (L’Encre et le sang. Récits de crimes et société à la Belle Époque, Fayard, 1995, p. 286).

14 Éléonore Roy-Reverzy, « La 628-E8 ou la mort du roman », Cahiers Octave Mirbeau, 1997, no 4, p. 263.

15 D. Kalifa, La Culture de masse en France, I. 1860-1930, La Découverte, 2001, p. 64. Sur la modernité, voir P. Michel, « Octave Mirbeau et le concept de la modernité », Cahiers Octave Mirbeau, 1997, no 4, p. 12-17.

16 Art. cité, p. 262-263.

17 Dans son article déjà cité, D. Kalifa fait les remarques suivantes : « Traduisant le règne des publics et des opinions, elle [l’enquête] dit donc l’éparpillement du vrai, mais aussi le nécessaire repli sur les avis majoritaires, les vérités partagées, le consensus rationnel et négocié. Elle signale ainsi l’entrée dans un espace démocratique, apaisé et participatif, donc elle incarne symboliquement le fonctionnement » (art. cité, p. 114).

© Presses universitaires de Strasbourg, 2009

Condizioni di utilizzo http://www.openedition.org/6540