Versión clásicaVersión móvil
OpenEdition Books

L’Europe en automobile

 | 
Éléonore Reverzy
, 
Guy Ducrey

I. Poétique du récit de voyage

Formes et fonctions de l’anecdote dans La 628-E8

Jacques Noiray

Texto completo

  • 1 Préface de l’édition du Boucher, 2003, reprise dans Octave Mirbeau et le roman, Angers, Société Oct (...)
  • 2 Les références des citations de La 628-E8 renvoient à l’édition 10/18 (U. G. E., 1977) qui, malgré (...)
  • 3 Le terme d’« anecdote » revient quinze fois dans La 628-E8 pour qualifier cette forme de récit : p. (...)

1Il existe, dans l’œuvre d’Octave Mirbeau, une forme particulière de la création romanesque qui tend à se développer surtout à partir du Jardin des supplices, et que l’on pourrait appeler l’écriture anecdotique. On remarque en effet dans les derniers textes de l’écrivain une propension à remplacer le récit linéaire et ordonné du roman traditionnel par une juxtaposition de brefs récits, d’historiettes variées tirées soit de son expérience personnelle, soit de propos tenus par des personnages de rencontre et rapportés par le narrateur. De là, pour le lecteur, une curieuse impression de « patchwork », de « collage » souvent notée par les critiques. Pierre Michel, dans une préface aux Vingt-et-un jours d’un neurasthénique, parle à propos de ce texte inclassable d’une « simple juxtaposition arbitraire de séquences narratives1 ». Mais de là aussi, pour le romancier, des moyens originaux de composition et d’écriture, et d’intéressantes possibilités de renouvellement. On retrouve ce procédé, encore élargi et perfectionné, dans La 628-E8. La logique déductive simple habituelle au récit classique y est définitivement remplacée par une logique par « associations d’idées » (p. 472), clairement revendiquée par le romancier. Logique fantaisiste, qui ne craint ni les « contradictions », ni les « incohérences » (p. 50), mais qui donne au roman, par la liberté et la variété qu’elle lui apporte, une grande part de son intérêt. Pour désigner les éléments de base dont l’agencement fortuit (au moins en apparence) constitue la mosaïque narrative propre à ce nouveau type de roman, le terme d’« anecdote », à condition de le définir d’abord, semble le mieux adapté3. Étudier la nature et la fonction de ces anecdotes dans La 628-E8 nous permettra de mieux approcher quelques procédés de la création romanesque chez Octave Mirbeau, et au-delà, de mieux situer son œuvre dans l’évolution générale du roman, à une époque où le modèle réaliste et naturaliste est en crise, et où les romanciers cherchent des voies nouvelles.

2Les principaux dictionnaires donnent de l’anecdote des définitions très voisines. Pour Littré, c’est une « particularité historique », une « chose tout à fait inédite et confidentielle ». Pour le Grand Dictionnaire de Pierre Larousse, c’est une « particularité d’histoire peu connue », et, plus généralement, le « récit succinct, rapide, d’un fait particulier plus ou moins piquant, d’une aventure plus ou moins curieuse, amusante ». Pour Robert (dans sa première édition), il s’agit d’une « particularité historique », d’un « petit fait curieux », du « récit succinct d’un petit fait curieux ». Il est possible de déduire de ces définitions convergentes six caractères fondamentaux de l’anecdote, que l’on ne sera pas surpris de retrouver, illustrés avec précision, dans La 628-E8.

3Premièrement, une anecdote doit évoquer un « petit fait », une « particularité ». Toute anecdote est un détail, détachable de l’ensemble, et la mosaïque narrative qui juxtapose ces éléments doit se constituer de pièces minuscules : « savez-vous ce détail ? » (p. 414) demandera à son interlocuteur le détenteur de l’anecdote. Ce qu’il va lui proposer, c’est « un détail assez curieux » (p. 430), ou bien « un détail intime » (p. 372), ou encore « un détail, inconnu chez vous » (p. 337). Les anecdotes sont des histoires courtes, le plus souvent de quelques lignes, n’excédant guère deux ou trois pages. Une exception cependant : le récit de la mort de Balzac, celui qui valut à Mirbeau les protestations de la fille de Mme Hanska, et à l’éditeur Fasquelle la peine de faire débrocher tous les exemplaires de la première édition de La 628-E8, pour en retirer le passage incriminé. On peut considérer cette histoire comme une vaste anecdote (ou comme un ensemble homogène d’anecdotes) bien qu’elle s’étende sur une quarantaine de pages, parce qu’elle se présente comme un épisode détachable (la preuve !), et surtout parce qu’elle revêt un des caractères essentiels de l’anecdote, qui est son caractère inédit (voir ci-dessous, au troisièmement).

4En second lieu, le récit anecdotique doit mettre en relief un fait curieux, amusant, piquant. Il doit divertir. Le mouvement de l’automobile, en déclenchant le processus de remémoration, fait revenir « des histoires amusantes » (p. 202) : telle l’anecdote d’André Theuriet, soi-disant expert en science botanique, qui se montre incapable de reconnaître un buisson de lilas (p. 202-203). Les hasards du voyage, les rencontres, les conversations amènent d’autres historiettes comiques. Ainsi ce « détail […] qui vous amusera » (p. 337), rapporté par von B… au narrateur : l’impératrice d’Allemagne censure les pièces jouées à Berlin, bannit de leur texte le mot « amour », et fait voiler, sur son passage, la nudité des statues dans les musées. L’anecdote, surgie au hasard de la fantaisie, centrée sur un petit fait piquant, garde toujours quelque chose de léger, d’étonnant, de paradoxal. Elle surprend, elle fait sourire un instant. C’est sur elle que repose la tonalité généralement humoristique de La 628-E8, même si cet humour se teinte souvent de gravité, de grotesque ou d’ironie noire.

  • 4 Le 6 novembre 1907, Le Temps annonce que « le récit de la mort de Balzac, d’après Jean Gigoux, est (...)

5Troisièmement, le fait anecdotique, pour répondre pleinement à sa définition, doit être peu connu et même, si possible, tout à fait inédit. Nous retrouvons ici l’étymologie du mot, qui désigne en grec quelque chose de non divulgué (anekdoton). Le récit anecdotique, dans la plus exacte acception du terme, tient du secret, de la confidence, de la révélation. « Je m’en vais vous dire une chose, que je n’ai encore jamais répétée… une chose inouïe… voulez-vous… », déclare von B… (p. 355) avant de raconter l’abracadabrante histoire, qu’il prétend tenir de Bismarck, de Guillaume II mettant sa mère aux arrêts le jour même de son avènement (p. 355-358). Dans ce sens, l’anecdote par excellence sera le récit « véridique » de la mort de Balzac, ce formidable scoop dont Mirbeau avait fait l’un des arguments publicitaires de son roman4, et auquel il n’a pas renoncé sans regrets. Le peintre Jean Gigoux, héros et narrateur de cette peu vraisemblable histoire, souligne plusieurs fois le caractère confidentiel de son récit : « écoutez… ce que je vais vous dire, je ne l’ai encore raconté à personne » (p. 403), « laissez-moi […] vous confesser une chose inouïe » (p. 409). Ainsi peut-il attirer l’auditeur, retenir son attention, et l’attacher à son récit par les liens d’une sorte de curiosité complice, d’adhésion consentie au secret partagé. L’anecdote, lorsqu’elle est « inouïe », produit donc un effet particulier : surprise, étonnement d’abord, mais surtout persuasion. Plus l’anecdote sera ou paraîtra inédite, plus elle sera frappante et convaincante.

6Quatrièmement, le fait anecdotique est toujours un fait historique, au sens le plus large du terme. C’est une chose du passé, dont l’évocation suppose un travail de remémoration et de mise en discours analogue à celui de l’historien. On pourrait dire en ce sens que le récit anecdotique est la forme la plus superficielle (la plus facile, la plus immédiate, la plus piquante, la plus intéressante souvent) du récit historique. C’est pourquoi l’anecdote rapportée est souvent introduite par un marqueur temporel ou spatio-temporel, et par un verbe indiquant une opération de mémoire : « il y a six ans, je me rappelle » (p. 38), « je me souviens qu’il y a plusieurs années » (p. 118), « je me rappelle un seul trait qui vaille la peine d’être rapporté » (p. 265), « je me rappelle qu’une nuit » (p. 279), « figurez-vous, mon cher… l’année dernière, à Paris » (p. 326). Le fait anecdotique relaté a donc toujours un rapport à l’histoire, qu’il s’agisse de l’histoire personnelle du narrateur, de ses souvenirs, de ses aventures passées, de celles de ses amis ou des personnages de rencontre, ou qu’il s’agisse de la « grande » Histoire, celle des peuples et des grands hommes. Mais le propre du récit anecdotique est d’aborder toujours l’histoire, même la plus sérieuse, même la plus imposante, par le petit côté (celui du détail inconnu, du petit fait curieux ou amusant). C’est ainsi qu’on retiendra du roi Léopold son avarice, son affairisme, son goût des plaisirs, de Guillaume II ses colères et ses foucades ridicules : « Ubu ! C’est Ubu ! » (p. 350). C’est ainsi que la mort de Balzac, plutôt qu’une tragédie, apparaîtra comme un vaudeville lugubre et grotesque où l’amant se cache dans la chambre voisine tandis que le mari agonise. Par l’anecdote, la petite histoire se glisse dans la grande pour l’illustrer, l’animer, la faire revivre. Mais en la rejoignant, elle la contamine, elle la dégrade, elle la réduit à n’être plus qu’une suite d’historiettes comiques ou grinçantes. Le récit anecdotique n’est bien souvent qu’une dévaluation de l’histoire.

  • 5 Ce jeu de mots tentant et significatif a déjà été fait par Pierre Michel dans son étude sur La 628- (...)

7Cinquièmement, le fait anecdotique ne se sépare pas du récit qui le soutient. Le contenu de l’anecdote n’est rien sans le conte (bref, piquant) qui lui donne sa forme et son énergie, et le conte lui-même n’existe que par le narrateur qui le produit. C’est pourquoi les verbes « conter », « raconter » se retrouvent presque toujours à l’ouverture du récit anecdotique : « on m’a raconté le drame suivant » (p. 124), « il me raconte que, l’année dernière » (p. 359), « il me raconte aussi cette anecdote » (p. 360), « je vais vous raconter une autre anecdote » (p. 342), « je laisse à Jean Gigoux le soin de raconter la mort de Balzac » (p. 400), etc. Ainsi le récit anecdotique suppose toujours un narrateur, s’adressant à un destinataire curieux et avide d’inédit. Ce narrataire pourra être un interlocuteur unique, un public plus vaste (un groupe d’amis, un salon), ou encore le lecteur lui-même, placé en position de récepteur ultime du récit. Quant au narrateur, ce sera parfois le narrateur premier du roman, l’auteur du journal de voyage, qui, dans un texte proche de l’autofiction (sans jeu de mots !5) comme La 628-E8, se confond souvent avec la figure de l’écrivain lui-même. Mais, le plus souvent, le récit anecdotique sera confié à un narrateur second, personnage de rencontre réel ou fictif (Weil-Sée, von B…, Jean Gigoux, etc.), chargé pour l’occasion de la fonction narrative, tandis que le narrateur premier se replie dans une position de simple récepteur. Pour rendre l’anecdote plus vivante, le récit en sera souvent dialogué, interrompu par les remarques, les questions, les exhortations de l’auditoire impatient de tout savoir. Ainsi, à propos de Paul Bourget, dans le salon d’un riche industriel allemand, où le narrateur (pour une fois le narrateur premier du roman) est interrogé par un groupe de jeunes femmes cultivées curieuses de littérature française :

Un souvenir, alors, me revint :
— Le vieux père Augier, qui était un bourgeois impénitent, m’a fait, sur Bourget, un mot qui le biographie assez bien… Il est pittoresque, mais un peu vulgaire… Je n’ose.
— Dites… dites !…
— Eh bien, Augier m’a dit… il me l’a même dit en vers : « Votre Bourget, mon cher, mais c’est un cochon triste !… » Je rapportai le mot à Bourget… Il s’en montra ravi…
— À cause de « triste » ?… sans doute…
— Non… à cause de « cochon »… C’était bien plus avantageux pour un romanciers psychologue…
— Cela est très drôle… Mais vous ne nous avez toujours pas dit comment il est ?…
— Je vais, si vous le permettez, vous raconter encore une histoire… (p. 421)

  • 6 Par exemple p. 365, p. 414.

8Plus généralement, la mise en dialogue de l’anecdote n’est que le premier symptôme d’une théâtralisation fondamentale du récit anecdotique. Le conte se fait « drame » (p. 124), se met en « scène » (le terme est assez fréquent dans La 628-E86). Il a ses personnages, avec leurs rôles attitrés. Le narrateur doit être vif, piquant, spirituel. Il aime les mots d’esprit. Il sait capter l’attention de son auditoire. Il se montre « un peu cabotin, comme tous les conteurs » (Jean Gigoux, p. 404). Il s’interrompt pour allumer son cigare, « comme font, à un moment intéressant de leur récit, tous les conteurs expérimentés » (von B…, p. 345). Le récit anecdotique a aussi son décor, son unité de lieu (la salle à manger de l’hôtel Bradenbrager Hof à Dusseldorf pour le récit de von B…, la chambre où se sont enfermés Jean Gigoux et sa maîtresse pendant l’agonie de Balzac), son unité de temps (la nuit du récit de von B…, la journée d’agonie de Balzac), son unité d’action : chaque anecdote est un segment dramatique autonome, s’articulant sur d’autres segments analogues, pour construire finalement un immense patchwork de petites scènes éclatées dont l’ensemble, lié seulement par le mouvement de l’automobile, le hasard de la course et la libre association des idées, constitue le drame général de la vie moderne, « remuant, grouillant, passant, changeant, vertigineux, illimité, infini… » (p. 40).

9Enfin (et sixièmement), le fait anecdotique trouve sa justification dernière dans le rapport qu’il doit entretenir avec la vérité. Une anecdote, pour être jugée digne d’être incorporée au roman, ne doit pas se contenter d’être piquante ou amusante. Les « anecdotes qui nous amusent et ne nous apprennent rien » (p. 373) ne sont pas celles que l’on attend. Il faut encore qu’elles soient typiques, c’est-à-dire qu’elles entretiennent avec le réel un rapport nécessaire qui garantisse leur valeur démonstrative : rapport métonymique et symbolique qui fait de l’anecdote une parcelle du grand tout de la réalité, un tesson de cette mosaïque qui ne peut être saisie dans son ensemble, mais seulement dans la multiplicité de son miroitement. C’est de ce rapport au réel que l’anecdote tire son sens et sa vérité. Ces petits faits typiques, dont le romancier se fait le collectionneur, il les appelle « caractéristiques » : « je demandai à un Belge notoire […] de me conter quelques anecdotes caractéristiques sur le roi Léopold » (p. 139) ; « un ancien consul, retiré à Arnheim, M. X…, m’a conté cette anecdote caractéristique » (p. 214). Le meilleur exemple en serait peut-être l’histoire du monument à la mémoire d’Émile Zola, qui devait représenter, à côté de l’écrivain, la figure allégorique de la Vérité, et que les sculpteurs Constantin Meunier et Alexandre Charpentier, malgré tous leurs efforts, se montrèrent incapables de réaliser :

Cette histoire est triste, et, comme toutes les histoires tristes, elle a sa part de comique, un comique amer et grinçant, qui est bien ce qu’il y a de plus tragique dans le monde. Mais, quand on y regarde de près, elle est très caractéristique, et aussi, très harmonieuse avec la vie. (p. 127)

10La vérité que l’anecdote « caractéristique » permet d’entrevoir concerne tous les aspects du monde réel. Il peut s’agir d’un homme (célèbre, de préférence, dans le domaine de la politique, de la littérature ou des arts). Il peut s’agir de l’humanité en général. Ainsi les anecdotes sur « la faune des routes » conduisent le narrateur à cette conclusion pessimiste que le cycliste et l’automobiliste, au plus bas de l’échelle des êtres, sont les types les plus achevés d’une cruauté inhérente à l’espèce humaine : « Plus je vais dans la vie, et plus je vois clairement que chacun est l’ennemi de chacun. Un même farouche désir luit dans les yeux de deux êtres qui se rencontrent : le désir de se supprimer » (p. 301). À travers une série d’historiettes tragi-comiques souvent pittoresques, le lecteur est conduit, par une sorte de logique du pire, à une vérité désespérante. Il peut s’agir aussi d’un des pays traversés, que les anecdotes, tour à tour, brocardent (la Belgique) ou exaltent (la Hollande, l’Allemagne). Paradoxalement, il s’agit peut-être d’abord de la France, toujours présente à la mémoire du voyageur, toujours prise comme contre-exemple et comme repoussoir, la France dont l’avarice, la saleté, la mesquinerie, la bêtise, le stupide sentiment de supériorité sont illustrés par mille souvenirs de voyage (ne serait-ce que par le dernier, au moment du retour, à la douane de Raon-la-Plaine !), au point de constituer, à rebours de la doxa patriotique couramment admise (surtout vers 1907), une contrepartie lucide et salutaire. Il s’agit enfin de l’époque contemporaine qui, même si les anecdotes renvoient toujours à des faits passés, constitue l’horizon du récit anecdotique. Ce que permet la collection des anecdotes, c’est l’émergence d’une nouvelle vérité sur le monde, incomplète peut-être, mais plus proche du réel par sa fragmentation même, et plus « harmonieuse avec la vie ». Mieux vaut en effet une anecdote « caractéristique » qu’un long discours artificiellement reconstruit : « toutes les phrases ne valent pas une anecdote heureuse […] le trait le plus mince… le plus mince… pourvu qu’il soit bien réel et humain… je le préfère à l’évolution, thèse, antithèse et synthèse de trois époques de philosophie… » (p. 354). La modernité du roman de Mirbeau tient pour une grande part à cette approche fragmentaire et lacunaire de la réalité.

11Il est donc possible, au terme de cet examen des principaux caractères de l’anecdote dans La 628-E8, de dégager un ensemble de traits formels homogènes qui constituent l’anecdote en type particulier de récit, et le roman anecdotique en genre littéraire original. Trois éléments spécifiques peuvent être finalement retenus, qui permettent de signaler l’anecdote dans le déroulement du récit, et d’en distinguer nettement les contours. D’abord, un indicatif, dans lequel se combinent marqueurs temporels (« je me souviens », « un jour », « une fois ») et embrayeurs du récit (« on m’a raconté », « je vais vous conter », « il conta »). Ensuite, le contenu proprement dit, dans lequel le fait rapporté se confond avec le récit qui le rapporte. C’est ce qu’on pourrait appeler l’apologue de l’anecdote, dans lequel le « trait » évoqué, sans cesser d’apparaître comme un simple élément de réalité, acquiert une valeur allégorique et se charge d’éléments de sens. Enfin, une conclusion, souvent réduite à un mot, une phrase, une formule piquante ou drôle, qui dégage la signification générale et la « morale » de l’histoire. L’anecdote, souvent, n’existe que pour sa chute : « la religion, voyez-vous… dans ce temps-ci… ça devient un sale métier… ah ! sacristi… un bien sale métier ! » (la rencontre avec le missionnaire, p. 175) ; « Mais tu connais donc l’horlogerie ? Et le boy répondit d’un air tranquille : – Faut bien… Un vrai Chinois doit tout connaître » (le boy chinois qui abandonne son maître, p. 216) ; « J’suis écrasé… J’vas mourir… qu’on me foute une indemnité ! » (le charretier ivre mort, p. 279) ; « voilà notre armée ! dit von B… – Voilà les armées ! rectifiai-je… » (les officiers arrogants, p. 365). Les exemples sont innombrables, et l’humour du romancier se concentre dans ces formules finales qui servent à la fois de clôture au récit anecdotique et d’articulation avec l’histoire suivante, qui souvent commence immédiatement après.

12Cette présence d’un apologue et d’une morale rapproche évidemment l’anecdote du genre de la fable. Pour mériter sa place dans le roman, le récit anecdotique, comme l’apologue de la fable, doit aboutir à une conclusion de portée générale. Quelquefois, cette morale peut être implicite, et c’est au lecteur de la rétablir :

J’ai conté, jadis, je crois, l’histoire de cet ami, interne dans une maison de fous en province, qui, de sa chambre, n’ayant pour spectacle que les casernes, à droite ; à gauche, la prison et une usine de produits chimiques ; en face, l’hôpital et le lycée ; rien que de la pierre grise, des chemins de ronde, des préaux nus, des cours sans verdure, des fenêtres grillées, me montrait avec attendrissement, au-dessus d’un mur, un petit cerisier tortu, malade, la seule chose qui fût à peine vivante, au milieu de ce paysage de damnation, et me disait :
— Regarde, mon vieux… On est bien ici, hein ?… C’est tout à fait la campagne. (p. 90)

13La morale de cette historiette n’est pas explicitement exposée, mais elle existe. Elle doit être tirée du contraste humoristique entre le paysage déprimant qui sert de cadre à l’anecdote et la conclusion surprenante (folle, puisque nous sommes dans une maison de fous…) qui lui fait suite : l’homme se contente de peu, parce qu’il est prompt à s’illusionner, et qu’il se console en imagination d’une réalité sordide qu’il ne veut pas voir. Et voilà pourquoi, nous dit plaisamment Mirbeau, « après tout, on peut aimer Bruxelles. Il n’y a là rien d’absolument déshonorant » (p. 90).

14D’autres fois, la morale est clairement exprimée, et l’anecdote se présente exactement comme une fable. C’est le cas, notamment, de cette cocasse aventure survenue à un charretier endormi, rencontré sur une route de Hollande :

Je me rappelle qu’une nuit, nous allions de Dordrecht à Rotterdam… […] Nos phares qui, parfois, éclairaient un coin de canal, et des silhouettes d’ombres glissant sur le canal, éclairèrent, subitement, l’effort d’un cheval blanc qui amenait à nous, de Rotterdam à Dordrecht, sans doute, une très grosse voiture de déménagement. À peine avions-nous distingué le charretier endormi profondément sur son siège, que le cheval, effrayé par les lumières, — car la lumière l’effraye comme les ténèbres, — se retourna brusquement, et faisant faire sur la digue, par bonheur très large à cet endroit, demi-tour à la voiture, remporta le mobilier à notre suite, vers Rotterdam, d’où il devait venir… Son maître ne s’était pas réveillé. […]
Nous ne pûmes nous empêcher de rire aux éclats, en songeant à la tête ahurie qu’il ferait, après s’être réveillé, peut-être, une fois ou deux, sur la grande route enténébrée, partout pareille, lorsqu’il se retrouverait, le matin, avec sa voiture, son mobilier et son cheval, à Rotterdam, d’où il avait dû partir la veille.
Ainsi vont les réformes sociales qui sont de pauvres chevaux à qui tout fait peur, et dont les conducteurs sont toujours endormis… Elles partent, un beau soir, ardentes, fringantes… Le moindre incident de route leur fait rebrousser chemin… et elles reviennent, le matin, au point d’où elles étaient parties. (p. 279-280)

15Ici la fable est complète, l’apologue bien développé, la morale bien détachée et soulignée. Le conte humoristique s’élève à la hauteur d’une allégorie de portée sociale et politique, élucidée dans la conclusion. La présence de tels récits révèle clairement une double tendance de la création littéraire chez Mirbeau, d’abord à la fabulation, ensuite à la moralisation. L’anecdote, qui permet l’une et l’autre, ne doit donc pas nous apparaître comme une simple curiosité destinée à agrémenter la narration, mais comme un élément fondamental de la composition et de l’écriture. C’est cette fonction romanesque de l’anecdote qu’il s’agit à présent de rechercher.

16Remarquons tout d’abord que l’anecdote, ainsi conçue par Mirbeau, se rattache à plusieurs modèles, à plusieurs types de pratiques en vigueur dans la littérature et dans la société françaises au xixe siècle et dans les époques précédentes. La première influence, la plus ancienne, remonte au xviie et au xviiie siècles : c’est celle d’une civilisation de l’oralité, de la conversation, telle qu’elle s’est développée dans les salons de la Régence et des Lumières. Cette prédominance de la parole, on la retrouve dans les personnages de « parleurs » présents ou évoqués tout au long du voyage : Weil-Sée, Jean Gigoux, von B… surtout, cet Allemand à qui le romancier, non sans malignité, a prêté tous les traits du brillant causeur « à la française », conteur d’historiettes, manieur de paradoxes et de mots d’esprit. C’est cette succession de voix différentes, auxquelles se mêle, comme une basse continue, la voix du narrateur principal qui lui aussi raconte et commente, qui donne à La 628-E8 son caractère de roman parlé, dans lequel le fait anecdotique, retrouvant la fraîcheur de l’impression première, se raconte avec la vivacité d’une parole spontanée, naturelle et par conséquent plus véridique. Il n’est pas jusqu’aux points de suspension continuels, ce tic d’écriture qui annonce les procédés céliniens, qui ne trouvent ici leur justification comme accompagnement rythmique de cette parole jamais lassée, sans cesse jaillissante, sans cesse renaissante. On pourrait appliquer à tous les narrateurs de La 628-E8 (et à l’auteur lui-même !) ce que le narrateur premier du roman dit de son ami von B… : « cet homme ne pouvait pas ne pas parler » (p. 353). L’anecdote, support nécessaire de cette parole infatigable, apparaît ainsi comme la matière même, la substance vitale du roman.

  • 7 Le Grand Dictionnaire de Pierre Larousse, qui adopte la même disposition, propose à l’article « ane (...)
  • 8 Voir en annexe le texte de ces quatre anecdotes.
  • 9 Balzac, Illusions perdues, La Comédie humaine, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. V, p.  (...)

17Plus importante encore est la relation que le récit anecdotique entretient dans La 628-E8 avec l’écriture journalistique. L’anecdote est en effet, depuis l’époque romantique, l’aliment de la petite presse. Les petits journaux, ceux que Balzac et les Goncourt ont évoqués dans Illusions perdues et Charles Demailly, vivent au xixe siècle de rumeurs, de scandales, de révélations plus ou moins véridiques, d’historiettes tantôt humoristiques et fantaisistes, tantôt grinçantes et polémiques. Mirbeau, qui est passé par l’école de la presse, a gardé de cette formation un type d’écriture caractéristique, que l’on pourrait appeler l’écriture du chroniqueur. Il n’est pas le seul à son époque : Maupassant, Jean Lorrain, Anatole France, entre bien d’autres, ont suivi le même chemin. On sait que Mirbeau (comme Anatole France au même moment pour son Histoire contemporaine) a composé plusieurs de ses romans en réunissant, dans une sorte de rhapsodie littéraire, des chroniques parues dans divers journaux. Les Vingt-et-un jours d’un neurasthénique constituent dans ce domaine un cas limite. Mais le même procédé de composition se retrouve dans La 628-E8. Mirbeau y réutilise de nombreux textes déjà publiés, notamment dans L’Auto ou L’Illustration, ou plus anciens, comme l’histoire du boy chinois. Et surtout, le traitement de l’anecdote dans ce roman est tout à fait analogue à celui que l’on trouve dans les journaux : recherche du trait piquant, goût pour le paradoxe, le scandale, la provocation, vigueur polémique d’un style et d’un ton qui ne craignent ni les attaques ad hominem, ni les simplifications ou les exagérations, pourvu qu’elles paraissent convaincantes. La typographie elle-même confirme cette proximité. Comme dans les journaux, les anecdotes dans La 628-E8 sont séparées par trois astérisques disposés en triangle7. C’est le cas, notamment, dans les chapitres « Bruxelles », « En Hollande », « La faune des routes », qui se présentent, plus encore que les autres, comme des collections d’anecdotes. Les quatre historiettes brèves juxtaposées p. 96-97 sont, à cet égard, particulièrement typiques8. Sans rapport apparent l’une avec l’autre, mais unies par un même référent, que l’on pourrait appeler avec Mirbeau la « drôlerie éparse, obsédante » de Bruxelles (p. 99), construites de la même manière, pour leur chute qui tient en une phrase inattendue exploitant le comique du langage local, elles ressemblent à s’y méprendre aux anecdotes humoristiques que proposent en dernière page les petits journaux tout au long du xixe siècle, et que Balzac, dans Illusions perdues, appelle les « plaisanteries de la fin9 ». Avec La 628-E8, l’écriture du journal et l’écriture du roman, longtemps séparées et même divergentes, se rejoignent pour créer un genre littéraire nouveau, spécifiquement moderne, appelé au cours du siècle futur à un grand développement.

18Enfin l’anecdote, telle qu’elle est présentée dans le roman de Mirbeau, paraît entretenir avec le « petit fait vrai » cher à l’esthétique réaliste un rapport étroit de similitude. L’« anecdote qui passe », clairement associée par l’écrivain au « détail de mœurs » (p. 224), apparaît proche, au moins à l’origine, de ces détails typiques dont Balzac affirme dans une « note » jointe à la première édition des Scènes de la vie privée qu’ils « constitueront désormais le mérite des ouvrages improprement appelés Romans ». Mirbeau semble encore aller dans ce sens lorsqu’il reprend à son compte, non sans un peu d’ironie sans doute, le maître mot du naturalisme, celui de « document » : « je voudrais des faits positifs… des traits de caractère… du document, enfin », déclare-t-il au sujet du roi Léopold de Belgique (p. 139). Et de même, à propos de Balzac, il réclame à Spoelberch de Lovenjoul, grand spécialiste du romancier, une biographie enfin exacte, « des documents utiles à l’histoire de la littérature, ce qui est peu de chose, utiles à l’histoire de l’humanité, ce qui est tout » (p. 375).

19Il semble donc au premier abord que l’anecdote « caractéristique » recherchée par Mirbeau soit proche du document naturaliste. Elle s’en écarte pourtant par une différence essentielle. En effet, au contraire du « petit fait vrai » réaliste, qui se présente toujours comme un élément de réalité (sociale, historique, psychologique) intégré dans le roman, l’anecdote, pour être caractéristique, n’a pas besoin d’être fondée en réalité. On connaît la phrase célèbre qui sert d’avertissement au lecteur au début de La 628-E8 : « Il y a des moments où, le plus sérieusement du monde, je me demande quelle est, en tout ceci, la part du rêve, et quelle, la part de la réalité. Je n’en sais rien » (p. 47). Mirbeau, avec une désinvolture peu conforme au sérieux naturaliste, fait bon marché de l’objectivité nécessaire à l’observateur « scientifique ». La vérité réaliste, fondée sur le document, c’est-à-dire sur la trace exacte du fait observé, fait place pour lui à une autre vérité, une vérité subjective, fondée sur l’impression, l’intuition, l’humeur, l’imagination, le rêve, le souvenir. Il suffira donc, pour que l’anecdote soit justifiée littérairement, qu’elle soit trouvée « caractéristique », c’est-à-dire qu’elle soit jugée par le romancier non pas objectivement vraie, mais potentiellement vraie ; qu’elle s’adapte, non pas à une quelconque réalité objective, mais à l’opinion personnelle que Mirbeau s’est formée de cette réalité, et qu’il veut imposer à son lecteur parce qu’il la considère comme vraie : ainsi sur le ridicule des Belges, sur Bruxelles, « capitale d’opérette » (p. 58), sur Guillaume II, le « Surempereur » (p. 339), etc. Le récit de la mort de Balzac est à cet égard exemplaire. Mirbeau accorde créance à cette histoire que tous les balzaciens récusent parce qu’elle lui paraît s’accorder à sa propre conception de la personne et de la destinée de l’écrivain. Cette mort ambiguë, shakespearienne, à la fois tragique et grotesque, qui réunit dans la même catastrophe un génie incomparable et un mari trompé, un esprit lucide et créateur jusqu’à la fin, et un corps saisi tout vivant par la pourriture, confirme Mirbeau dans l’idée qu’il s’est formée du drame intime de Balzac, et, au-delà, de l’égoïsme, de la lâcheté et de l’ignominie des hommes. En un mot, il l’accepte pour vraie, parce qu’elle lui paraît vraisemblable, c’est-à-dire conforme à son intime conviction. Car le vraisemblable, chez Mirbeau, ne réfère plus au réel, mais à une conception personnelle, en général ironique ou irritée, de l’humanité, du monde, de la vie. L’anecdote apparaît ainsi, dans La 628-E8, comme l’expression imagée, frappante, convaincante, le symbole d’une vérité subjective supérieure à la pure et simple réalité des faits, parce qu’elle ajoute à cette réalité, en la modifiant, ce qui lui manquait pour qu’elle devienne plus significative et plus vraie.

  • 10 Voir par exemple les réponses des jeunes écrivains à l’enquête de Jules Huret sur l’évolution litté (...)
  • 11 Voir sur ce point Michel Zéraffa, Personne et personnage, Klincksieck, 1969.

20Il resterait enfin à s’interroger sur la situation du réalisme anecdotique et impressionniste de Mirbeau par rapport au roman réaliste et naturaliste qui l’a précédé. Les critiques considèrent en général, non sans raison, que La 628-E8 marque une étape dans l’histoire du roman moderne, un pas de plus dans la contestation et la déconstruction du réalisme balzacien ou zolien, considéré, depuis la fin du xixe siècle, comme sclérosé et stérile10. Ce sens du désordre, du mouvant, du comique, de l’absurde, du discontinu, de l’éclatement du réel ; ce refus de la thèse préconstruite, du récit linéaire, de la naïve assurance d’un narrateur omniscient ; cette présence constante du moi écrivant, cette figure nouvelle de l’auteur inséré dans sa propre fiction, devenu personnage sans cesser d’être une personne11, qui raconte et se raconte, juge, s’agite, s’indigne, s’égaie, s’émeut, se souvient, occupant sans discontinuer le devant de la scène romanesque : autant de traits qui annoncent le roman à venir, et particulièrement celui de Céline, dont Mirbeau est à l’évidence un prédécesseur. L’anecdote, reflet d’une conception moderne du réel, support d’une composition moderne du roman, serait alors l’instrument de ce renouvellement. Toutefois, il faut remarquer que la prolifération du récit anecdotique peut apparaître aussi bien comme une régression que comme un progrès. Elle implique en effet un retour aux origines, lorsque le récit romanesque et l’histoire se confondaient dans la fable et dans un même chaos légendaire. Car le récit anecdotique n’est pas seulement la forme la plus intéressante du récit historique, c’en est aussi la plus archaïque. Le recueil d’anecdotes, la compilation, la rhapsodie sont la forme originelle d’une Histoire à l’état naissant qui se confond encore avec les histoires : les Douze Césars de Suétone, l’Histoire naturelle de Pline, les Anecdotes de Procope, les Nuits attiques d’Aulu-Gelle, et, plus près de nous, les Historiettes de Tallemant des Réaux ou même les Mémoires de Saint-Simon gardent la trace de ce penchant originel de l’histoire à raconter les faits plutôt qu’à les analyser. Le primat donné par Mirbeau à l’anecdote nous ramène à un état pré-réflexif de la littérature, où l’humoral (l’humeur, l’humour) prime le rationnel (la longue diatribe contre les Belges et la Belgique), où la légende, si elle paraît belle, est acceptée sans examen (la mort de Balzac), où le petit fait curieux se transforme, par le miracle d’une narration plus soucieuse de ses effets que de ses sources, en petit fait vrai.

  • 12 Voir sur ce point l’étude de Michel Raimond, La Crise du roman, des lendemains du naturalisme aux a (...)

21Il serait donc peut-être plus juste de voir dans la prolifération des anecdotes dans La 628-E8, non pas le signe d’un véritable dépassement du naturalisme vers une modernité sûre de ses moyens et de ses fins, mais plutôt le symptôme d’une crise12, d’une instabilité générale de la production romanesque, le malaise d’un genre qui cherche toujours, dans la première décennie du xxe siècle, à en finir avec l’indépassable, l’insupportable modèle naturaliste. Mirbeau n’est pas le seul, à cette époque, à souhaiter ce renouvellement. Bourget, Barrès, Jean Lorrain, Charles-Louis Philippe, Anatole France, chacun dans sa voie, ont exploré le champ des possibles romanesques. C’est ainsi qu’il faut lire aussi La 628-E8 : comme un essai, le plus brillant peut-être, pour retrouver, aux origines de la littérature, dans le plaisir de raconter des histoires, des moyens de sortir de l’impasse naturaliste et de travailler à l’avenir du roman.

Anexos

Annexe. Les quatre anecdotes (La 628-E8, U.G.E. 10/18, p. 96-97)

J’ai été chercher, à la gare, les bagages que nous avions fait expédier par le train.

Au-dessus d’une porte, j’ai lu cette inscription, en deux langues, encore : Sortie des voyageurs sans bagages, et des autres aussi.

*

Nous avons été recevoir, à la gare, un ami qui arrive d’Amsterdam… Et nous attendons le train sur le quai.

Un employé nous dit :

— Ici, savez-vous, c’est les Belges.

Il nous indique un autre point du quai :

— Là… savez-vous… c’est les autres !

*

Le même soir, au coin d’une rue, une femme — une Flamande assez fraîche de visage, mais massive et pesante, — racole un passant. La conversation s’engage ; le passant demande :

— Et où demeures-tu ?

La femme répond avec orgueil :

— Rue Montagne-de-la-Cour.

Le passant objecte : — C’est trop loin.

Alors, la femme :

— Viens donc !… J’ai une belle chambre, sais-tu… bien ridonnée… Tu verras, Manneke, comme elle est ridonnée… Je tapisse partout.

*

Gérald B…, un de nos compagnons, nous raconte qu’il a passé la nuit chez une des plus jolies cocottes de Bruxelles…

— Très jolie, ma foi !… et bonne fille… Et un appartement d’un goût… qui m’a beaucoup gêné… Au moment du grand délire, la jolie cocotte se met à pousser des soupirs, des soupirs, et tout d’un coup, elle s’écrie : « Il y a du bon… sais-tu… il y a du bon ! » »

Notas

1 Préface de l’édition du Boucher, 2003, reprise dans Octave Mirbeau et le roman, Angers, Société Octave Mirbeau, 2005, p. 137.

2 Les références des citations de La 628-E8 renvoient à l’édition 10/18 (U. G. E., 1977) qui, malgré ses graves imperfections (altérations sans nombre, omissions de mots, de lignes ou même de pages entières) reste la plus accessible de toutes celles qui contiennent l’épisode de la mort de Balzac. Le texte a été corrigé lorsque cela était nécessaire.

3 Le terme d’« anecdote » revient quinze fois dans La 628-E8 pour qualifier cette forme de récit : p. 69, 107, 119, 139, 143, 146, 214, 220, 224, 342, 354, 360, 373, 384. La première occurrence, omise dans l’édition 10/18, se trouve dans la dédicace du roman (édition Charpentier, p. XI).

4 Le 6 novembre 1907, Le Temps annonce que « le récit de la mort de Balzac, d’après Jean Gigoux, est certainement le plus poignant épisode du livre de M. Mirbeau ».

5 Ce jeu de mots tentant et significatif a déjà été fait par Pierre Michel dans son étude sur La 628-E8 (préface de l’édition du Boucher, reprise dans Octave Mirbeau et le roman, p. 153 : « De la fiction de l’auto à l’autofiction »).

6 Par exemple p. 365, p. 414.

7 Le Grand Dictionnaire de Pierre Larousse, qui adopte la même disposition, propose à l’article « anecdote » 158 anecdotes en prose et 14 en vers, toutes séparées de cette manière.

8 Voir en annexe le texte de ces quatre anecdotes.

9 Balzac, Illusions perdues, La Comédie humaine, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. V, p. 395.

10 Voir par exemple les réponses des jeunes écrivains à l’enquête de Jules Huret sur l’évolution littéraire, menée dans Le Matin en 1891.

11 Voir sur ce point Michel Zéraffa, Personne et personnage, Klincksieck, 1969.

12 Voir sur ce point l’étude de Michel Raimond, La Crise du roman, des lendemains du naturalisme aux années vingt, Corti, 1966.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2009

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540