Version classiqueVersion mobile

L’Europe en automobile

 | 
Éléonore Reverzy
, 
Guy Ducrey

I. Poétique du récit de voyage

La 628-E8 : digressions critiques et dérapages contrôlés

Gérard Cogez

Texte intégral

1Sans céder à un désir excessif de taxinomie, on peut reconnaître sans peine que La 628-E8 est incontestablement un récit de voyage et que son auteur l’a bien voulu ainsi, pour diverses raisons à examiner. Le contrat tacite qui lie l’écrivain d’un récit de voyage à son lecteur est en apparence des plus simples. Un auteur est censé relater, à la première personne, un périple qu’il a réellement effectué et qui l’a conduit en des lieux qu’il va s’efforcer d’évoquer avec le plus d’objectivité possible, sans se refuser par ailleurs à rendre compte de ce que sa présence sur place lui a donné à éprouver. Cependant, la simplicité n’est ici qu’apparente, parce que les termes employés et les notions auxquelles ils renvoient sont, comme on le constate, assez problématiques. Chaque élément peut être sujet à caution : à commencer par l’acteur principal du voyage. Est-ce toujours lui qui a vu ce dont il parle, ou ne s’autorise-t-il pas parfois (les exemples sont nombreux) à faire usage (sans aller jusqu’au plagiat) de récits antérieurs, ne serait-ce que pour s’en démarquer ?

  • 1 Octave Mirbeau, La 628-E8, Œuvre romanesque, édition critique établie, présentée et annotée par Pi (...)

2Quant au périple lui-même, s’est-il toujours déroulé comme le texte nous le laisse entendre, par exemple en une fois et selon un trajet exempt de solution de continuité ? Que dire encore de la fameuse « objectivité » du récit quant à la réalité de ce qu’observe le voyageur ? On devine par exemple que les différences peuvent être considérables, à cet égard, allant même jusqu’à la contradiction, entre un bref séjour d’un ou deux jours en tel ou tel lieu et une installation nettement plus prolongée. Enfin, le sujet qui parle de ses impressions le fait-il, par exemple, vraiment en fonction de l’imprévu qui l’a happé sur place, ou selon une problématique beaucoup plus élaborée, n’ayant parfois qu’un lien assez ténu avec les circonstances mêmes du voyage, sous le coup, par exemple, de ce que Mirbeau appelle « la réminiscence d’une lecture de la veille1 ». On pourrait poursuivre beaucoup plus loin la liste des interrogations qui ont placé cette catégorie de texte (le récit de voyage – surtout lorsqu’il se veut littéraire) sous le signe du soupçon.

  • 2 Ibid., p. 285.
  • 3 Ibid., p. 295.

3On devine que Mirbeau a joué pleinement, et non sans une réelle jubilation, de toutes ces ambiguïtés dans La 628-E8. Le livre manie en effet habilement toutes les équivoques propres au genre et c’est de cette manière qu’il s’y inscrit résolument. Force est en tout cas de le prendre ainsi, dans la mesure où l’auteur nous y invite en baptisant son texte « récit de voyage » dans la dédicace « À Monsieur Fernand Charron2 » et en parlant plus loin du « Journal de ce voyage en automobile à travers un peu de la France, de la Belgique […] et, surtout, à travers un peu de moi-même3 ». Certes il faut bien constater que ce texte n’a rien d’un journal à proprement parler, mais l’on peut cependant y suivre une certaine chronologie du déplacement.

  • 4 Ibid., p. 295.

4Un premier bon signe, sans doute, pour ce qui s’annonce comme la relation d’un périple tournant à plein régime, tient à ce que l’on pourrait appeler le doute retors : « Est-ce bien un journal ? Est-ce même un voyage ? N’est-ce pas plutôt des rêves, des rêveries, des souvenirs, des impressions, des récits, qui, le plus souvent n’ont aucun rapport, aucun lien visible avec les pays visités […] ?4 » De nombreux écrivains de voyage ont eu recours à cette figure de réticence, où l’on semble ne s’inscrire dans le genre qu’avec des pincettes, où l’on doute même de l’existence d’un tel genre, alors que ce faisant on contribue à en fixer toujours plus nettement les caractéristiques, en mettant par exemple en évidence ce qu’il ne doit pas être : la plate relation des choses vues, sur le mode d’un guide de voyage. Il s’agit de se détourner autant que possible de ce qui vaut le détour, mais au demeurant sans entêtement, sans esprit de système dans le refus de suivre le Baedeker.

  • 5 Ibid., p. 296.
  • 6 Le récit de voyage est toujours, peu ou prou, digression, par rapport à une réalité vaste (culture (...)
  • 7 En termes de marine, le mot dérapage désigne d’abord le fait pour une ancre de quitter prise, et s (...)

5Second bon signe : aucune intention documentaire n’est à l’origine de ce récit : « N’attendez pas de moi, écrit Mirbeau, des renseignements historiques, géographiques, politiques, économiques…5 » Chaque mouvement d’écriture, chaque séquence aura, à entendre l’auteur, suivi la pente de l’association d’idées, au gré d’éléments déclencheurs parfois très ténus, de petits détails se présentant en chemin ; un tel parti pris rendant difficile pour le narrateur et le lecteur de démêler la part de l’imagination et celle de la réalité. Mirbeau décrit somme toute ici un phénomène qu’il est bien tentant de considérer comme une manière de travail inconscient du voyage, comprenant tout ce que les circonstances d’un périple permettent de faire venir au jour, soit la façon dont déplacement réel et récit se liguent en quelque sorte pour imposer au narrateur des cheminements qu’il ne pouvait prévoir au départ. Tant il est vrai qu’aussi contrôlée soit-elle, aussi apparemment dominée par ce qui tombe sous le sens, sous le regard en particulier, une relation de voyage atteint sans doute son meilleur lorsqu’elle s’échappe, s’emballe, produit des écarts que l’on identifiera comme digressions6 et des débordements que l’on peut baptiser dérapages7, voire tête-à-queue, lorsque d’évidence, le narrateur en vient à produire une démonstration qui prend le contre-pied d’une conviction personnelle initiale, ou d’un point de vue collectif apparemment difficile à contredire sans être accusé de déraison, voire de trahison.

  • 8 La 628-E8, op. cit., « Introduction », p. 270.

6Il n’en faut pas moins constater que tous ces « renseignements » (historiques, politiques, économiques, voire sociaux) dont parle Mirbeau, sont bel et bien présents dans le livre – sous la forme de notations, voire de passages, de développements plus ou moins longs qui finissent par occuper une place non négligeable dans l’ensemble. Car, que l’écrivain le veuille ou non, écrire un récit de voyage c’est s’inscrire dans une histoire, l’histoire d’un genre – aussi controversé qu’il soit – qui connaît ce que l’on pourrait nommer son siècle d’or, au cours du xixe siècle. Et les options suivies explicitement par Mirbeau ont déjà produit leur meilleur résultat chez ses prédécesseurs. Notons par exemple que si le terme « impression » peut être relié métaphoriquement à l’impressionnisme, comme le fait Pierre Michel8, pour désigner un récit mené par petites touches successives, en fait historiquement c’est Dumas qui lance le mot dès 1834 et l’utilise pour titrer la plupart de ses récits de voyage. Impression, pour Dumas, c’est le contraire du pensum culturel, c’est le voyage orienté au plaisir, mené au gré de la fantaisie, où l’humour se taille la part du lion, même si l’auteur a recours à la fiction pour aboutir à ce résultat, même si certains personnages doivent être créés de toutes pièces pour donner à certains lieux toute leur densité imaginaire.

  • 9 Voir Gérard Cogez, Voyage en Orient de Gérard de Nerval, Gallimard, coll. « Foliothèque », 2008.

7Remarquons en passant que la meilleure manière de comprendre ce qui se joue dans un récit de voyage est sans doute d’en connaître un certain nombre d’autres, ceux en particulier qui mettent au jour les clés propres à déchiffrer tous les états du genre. Ainsi, Pierre Michel évoque à juste titre Heine et ses Reisebilder comme texte précurseur de La 628-E8, mais l’on peut penser que le Nerval de Voyage en Orient serait une référence également pertinente – peu importe d’ailleurs que Mirbeau ait connu ou non le livre. Tant il est vrai que, dans ce texte, que l’on peut à bon droit considérer comme un grand récit de voyage du xixe siècle, la polarité entre le réel et l’imaginaire atteint son plus haut niveau de tension, pour le meilleur profit de l’une et l’autre instance9.

  • 10 Les Nuits d’octobre, Gallimard, Folio, 2005, p. 24.
  • 11 Chacun ses Belges évidemment, mais l’on remarquera que l’anglophobie de Nerval – stéréotype de son (...)

8La réalité – ou du moins sa transposition narrative – occupe une place primordiale dans le récit de Nerval, et cependant la part de la fiction, comprenant nombre de développements libérés presque de tout ancrage, est pratiquement plus élevée que dans tous les autres récits de l’écrivain. « Qu’ils sont heureux les Anglais, écrit ainsi Gérard, de pouvoir écrire et lire des chapitres d’observation dénués de tout alliage d’invention romanesque !10 » L’affirmation est à lire sous le signe d’une grande ironie dans un temps où l’anglophobie était de rigueur11, en particulier pour dénoncer l’appétit touristique croissant des Britanniques, allant de pair avec leur voracité coloniale, en quoi évidemment ils ne se montrent pas les dignes successeurs de Sterne et de son Voyage sentimental.

  • 12 Jean-François Nivet, Pierre Michel, Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, Séguier, 1990, p (...)

9L’affirmation de P. Michel, dans sa superbe biographie de Mirbeau, selon laquelle La 628-E8 ne peut être classé ni dans les « essais », ni dans les « confessions » ni considéré comme un « reportage », « ni même un récit de voyage12 », peut être discutée, car on pourrait contrebalancer toutes ces négations par un « tout cela à la fois ». Et c’est toujours un peu ainsi qu’il en va avec le récit de voyage – du moins littéraire. Avec La 628-E8, Mirbeau ne crée pas un genre totalement nouveau, mais s’inscrit avec une relative docilité dans un genre qui a déjà fourni les preuves de sa solidité, eu égard à tous les rebelles qui ont tenté, par leur pratique même, de le réduire à néant. Il ne suffit pas de changer de vecteur, c’est-à-dire de mode de locomotion (même s’il s’agit de la révolution décisive, à bien des égards, que fut l’automobile) – pour créer un nouveau genre. On peut aisément se convaincre que ce n’est pas le mode de transport qui fait le genre ; même si les évolutions en la matière entraînent évidemment des modifications narratives importantes, celles-ci ne font pas pour autant exploser un cadre générique suffisamment flexible pour se révéler résistant.

  • 13 Grâce auquel Mirbeau parvient incontestablement à arracher son récit à la domination de l’anecdote

10On devine en quoi ces quelques considérations théoriques peuvent se révéler fertiles pour la lecture de La 628-E8. Ce genre informel du récit de voyage aura permis à Mirbeau de produire un texte beaucoup plus efficace sans doute – en termes d’intervention sur le lecteur – que celui qui lui est le plus proche, à savoir Les Vingt-et-un jours d’un neurasthénique, paru six ans plus tôt. On peut regarder ce dernier texte comme une indispensable propédeutique à La 628-E8, mais avec la même différence entre les deux livres que celle qui sépare une suite de « tableaux vivants », aussi enlevés soient-ils, d’une grande et véritable composition théâtrale. Et c’est sans doute parce que Mirbeau a joué – peut-être à son insu, peu importe – du genre « récit de voyage » comme d’un véritable garde-fou, que ce saut qualitatif13 apparaît entre deux ouvrages si semblables par ailleurs à bien des égards.

11Car, il faut bien constater que dans La 628-E8, la narration de voyage tient bon d’un bout à l’autre du livre, malgré toutes les vicissitudes et toutes les torsions que l’écrivain lui fait subir. Elle constitue bien le fil rouge qui ne cesse de se dérouler depuis Compiègne à l’aller jusqu’à l’Alsace au retour, en passant par la Belgique, les Pays-Bas et l’Allemagne, et auquel, comme lecteurs, nous ne sommes pas mécontents, peut-être sans nous en rendre vraiment compte, de revenir, après certaines déviations parfois un peu vertigineuses. On peut même ajouter que c’est précisément grâce à la solidité de ce fil que le reste devient possible et aura pris finalement un tel relief, et, avec le temps, une patine du meilleur effet.

  • 14 Nerval, en particulier. Voir Lorely. Souvenirs d’Allemagne, dans Œuvres complètes III, Gallimard, c (...)
  • 15 La 628-E8, op. cit., p. 435.
  • 16 Ibid., p. 440.
  • 17 C’est à propos de la peinture hollandaise et de ses scènes de « naïve gaieté et de joie spontanée  (...)

12En somme qu’est-ce qu’un récit de voyage ? On peut poser l’hypothèse que, dans cette pratique, il s’agit d’inventer complètement – ou de ré-inventer si l’on préfère – les lieux qui sont pourtant placés sur notre chemin comme des données objectives, des pierres d’achoppement prétendument incontournables. On pourrait se demander, non sans raison, ce qu’il reste à inventer, en ce début de xxe siècle, pour un voyageur français parcourant, après tant d’autres14, les Pays-Bas, l’Allemagne et a fortiori la Belgique, contrées tellement proches qu’elles ne semblent plus pouvoir offrir la moindre once d’exotisme. Le voyageur a néanmoins encore la possibilité d’inscrire sa singularité dans un tel parcours, en relevant aussi précisément que possible la grande fluctuation de ses émotions, liée à l’incessant spectacle qui s’offre à lui, les brusques oscillations d’humeur dont il est l’objet, entre, par exemple chez Mirbeau, une mélancolie aux accès parfois sévères et des élans d’enthousiasme particulièrement réconfortants. Tout terrain, aussi proche soit-il, peut ainsi se trouver affecté d’une étrangeté croissante, issue de ce que l’on croyait à tort irréductiblement familier. Le long chapitre consacré à la Hollande, dans La 628-E8, est particulièrement révélateur à cet égard. D’une part, Mirbeau se déclare « sensible à cet aspect oriental, extrême-oriental, qu’ont la plupart des villes et des villages hollandais […]. C’est à la fois l’art du Japon qu’ils évoquent, et l’art primordial de la Chine, mais aussi l’art des Indes et toute la magie des continents baignés d’eau15 » ; d’autre part, l’écrivain affirme que, des aspects du pays et du peuple hollandais, « tout nous est familier, grâce à leurs peintres qui les ont présentés avec amour à tout l’univers16 ». La formule hollandaise, que l’on peut qualifier d’heureuse chez Mirbeau, tient tout entière dans l’épissure réussie entre voyage et peinture, entre réel et imaginaire17.

  • 18 La 628-E8, op. cit., p. 466.

13Nous savons, il l’écrit, que c’est une région où le narrateur de La 628-E8 a voyagé autrefois ; il y revient non sans une certaine hantise, laquelle ne va pas manquer de se concrétiser, si l’on peut dire, en ce qu’il appelle lui-même « fantômes ». Signe très positif pour un récit de voyage lorsqu’il parvient à susciter les revenants ; cela signale que l’imaginaire a trouvé définitivement toute sa place dans le livre. Mais pas d’imaginaire qui vaille s’il ne se matérialise en une réalité tangible, palpable, mieux : charnelle. Même si le souvenir doit trouver son meilleur vecteur, aussi « vulgaire » qu’il soit, dans « la fermeté savoureuse » de la chair de soles dégustées autrefois. Après tout, on peut deviner qu’en matière de plaisir charnel, beaucoup de transpositions inconscientes sont possibles. D’évidence, Mirbeau a su faire de la Hollande un lieu où le plaisir domine, malgré toutes les raisons qu’il avait de se laisser glisser à la déréliction, si l’on en croit le passage consacré au personnage de Weil-Sée, que l’on peut lire, entre autres interprétations, comme une projection autobiographique : « Il me parla en termes vagues, heurtés, douloureux, de toutes les amitiés sans courage qu’il avait dû laisser le long de la route […] Il était fatigué de se sentir toujours si seul… fatigué de sentir quelquefois, souvent, qu’il n’était même pas, à soi-même un “compagnon”18 ». Le « il » est ici sans conteste un « je ».

  • 19 Ibid., p. 437.
  • 20 Ibid., p. 440.
  • 21 Ibid., p. 477.

14Qu’à la Hollande soit assignée rien de moins que la fonction de relever le voyageur de la pente d’un découragement effectivement assez lourd, voilà qui en dit long sur la valeur qu’il lui accorde et sur sa prédilection pour un territoire qui « n’est qu’un grand port19 ». C’est un pays également où des spectacles rares et réjouissants, d’un exotisme temporel marqué, sont encore possibles : « Je me rappelle, au détour d’une ruelle où commençait un jardin, fleuri de fritillaires, avoir vu s’accroupir une paysanne à la peau fraîche, et son geste qui retroussait du linge blanc. Je l’avais vue déjà, cette même paysanne, dans un tableau…20 ». Il faut avouer qu’un beau massif de fritillaires, pour un amateur de fleurs comme Mirbeau, peut constituer une vision bien réconfortante ! Quant au tableau en question, il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’il fût signé Rembrandt, qui vient d’être évoqué un peu avant dans le texte, et dont on sait qu’il avait une prédilection tout à fait frappante à représenter, dans ses peintures et ses eaux-fortes, des hommes et des femmes surpris au moment de la miction. Si l’on ajoute à ce paradigme l’aventure du nommé Gérald B… à l’hôtel de La Haye, certes trop belle pour être vraie, mais peu importe, on comprend que Dordrecht, Rotterdam, La Haye, Amsterdam, Gorinchem furent autant de lieux qui semblent s’être révélés, du moins pour un temps, d’efficaces antidépresseurs. L’épisode s’achève à La Haye, sur une note sereine : « Tout s’apaise, âme, muscles, nerfs et cerveau. Je suis heureux de vivre, sans hâtes fébriles, sans désirs brusques et sursautants21 ».

15Une telle période de répit est d’autant plus appréciable, qu’elle se fait rare sous la plume de Mirbeau et qu’elle advient dans un ensemble de développements radicalement désespérants, quant à la nocivité et à l’obscénité (au sens étymologique) de l’espèce humaine. Pas de digressions en effet dans ce récit, qui ne prenne une tournure critique, au sens le plus fort de l’adjectif, c’est-à-dire que la réalité y est extrapolée jusqu’à donner à voir un véritable état de crise auquel de nombreux signes renvoient ou qu’ils annoncent. L’écrivain a en effet fait preuve d’une intuition suffisamment aiguisée pour relever dans un seul récit à peu près tous les motifs (automobile incluse) à l’origine des convulsions du siècle qui s’annonce. Il n’est pas jusqu’aux pages consacrées à la Belgique (et à Bruxelles en particulier), que l’on pourrait croire pourtant les plus outrancières (les dérapages du pamphlétaire paraissant ici les plus caricaturaux), qui ne soient pas sans présenter une coïncidence troublante avec certains faits d’actualité. C’est ainsi qu’il en va parfois de certains récits où les dérapages d’hier peuvent devenir vérités d’aujourd’hui.

  • 22 Ibid., p. 378-379.

16Certes, Mirbeau n’est ni le premier, ni le seul – au xxe siècle commençant – à dénoncer le colonialisme, français en particulier, et ses exactions ; mais il le fait en des termes qui ne laissent subsister aucun espoir d’une quelconque amélioration de ce régime, aucune illusion d’aménagement possible en guise de caution pour l’autoriser à se poursuivre malgré tout – et que puisse continuer à être considérée comme valide l’idéologie d’un transfert de données culturelles de pays dits évolués à destination de populations encore à demi sauvages. La condamnation du régime colonial prend ici la forme d’une hallucination particulièrement précise sur la manière dont se récolte le caoutchouc destiné à servir de matière première pour les objets à l’avant-garde du progrès en Europe, les pneumatiques destinés aux automobiles en particulier : « Je vois des exécutions, des massacres, des tortures […] Je vois sur eux, et qui les menace, le fouet du trafiquant, du colon et du fonctionnaire. […] On pèse le caoutchouc devant les nègres assemblés. Un officier consulte un calepin. Il suffit d’un désaccord entre deux chiffres, pour que le sang jaillisse et qu’une douzaine de têtes aillent rouler entre les cases. […] Voilà les images que devrait évoquer presque chaque pneu qui passe22 ». Premières victimes en somme, il y en aura beaucoup d’autres, de cet objet de mort qu’est appelée à devenir l’automobile. La violence du ton est à la mesure, autant que cela soit possible, de la violence réelle – ou, pour être plus exact, même si Mirbeau paraît forcer le trait, on sait aujourd’hui qu’il était encore très en-deçà de la vérité. Ainsi en va-t-il des lignes qu’il consacre à Léopold II.

  • 23 Ibid., p. 402. On retrouve un personnage semblable dans le très beau roman de Victor Serge, Les De (...)

17L’auteur du Jardin des supplices ne fut pas non plus le premier, ni le seul, à dénoncer l’antisémitisme et les persécutions contre les Juifs. Mais encore une fois l’accusation s’énonce, dans le texte intitulé « Pogromes », sous la forme d’une narration de seconde main, ne présentant que des faits, choses vues par un personnage qui a vécu les scènes dont il parle. Il n’est pas question de faire œuvre d’historien, en fournissant des données abstraites ou statistiques, en décrivant l’ampleur du phénomène dans sa généralité. On connaît l’efficacité démonstrative de ce qui apparaît ici comme le récit sans apprêt – prononciation déformée et fautes de langage incluses – d’un témoin rencontré sur les quais du port d’Anvers : « Sur un sac de hardes, un peu à l’écart, un homme était assis qui retint, un peu plus longtemps, mon attention. C’était un vieillard. Sa barbe descendait très bas23 ».

  • 24 Ibid., p. 313.

18Dans un contexte idéologique où, en France, l’antisémitisme et le racisme, en particulier à l’égard des populations africaines, sont encore très virulents – l’issue de l’affaire Dreyfus et quelques positions courageuses sur les actes des colons français en Afrique ne doivent pas nous masquer la réalité –, on peut dire que le voyage de Mirbeau sort déjà assez notablement des sentiers battus. Mais il existe un domaine où l’écrivain dépasse franchement les bornes : il s’agit des traits qu’il décoche contre le nationalisme et des doutes qu’il émet à propos de la prétendue barbarie allemande. À la question, pleine d’ironie posée au début du voyage : « Qu’allait-il advenir de nous, en Hollande, pensaient mes amis, et surtout en Allemagne, où il est reconnu […] que les êtres informes qui peuplent ces deux pays ne sont encore que des sauvages ?…24 », l’écrivain répond, par son récit, que l’Allemagne, avec toutes les différences qui s’imposent par ailleurs, n’a rien à envier à la France, on pouvait s’en douter, en matière de civilisation.

  • 25 Léon Werth, Cochinchine, Éditions Viviane Hamy, 1997 [1926], p. 60.
  • 26 Ibid., p. 117.

19Nous sommes, avec ce type de démonstration par l’observation, sur le terrain même où peut exceller le récit de voyage – où il s’impose comme genre – car il permet de pourfendre les stéréotypes liés à l’ignorance concernant les autres et toutes les formes de préjugés xénophobes, ethnocentriques, raciaux, religieux, chauvins, revanchards. Et c’est sans doute ce cadre qui permettra à l’anticolonialisme, tel du moins qu’il s’est manifesté sur le terrain littéraire, de proposer ses témoignages les plus convaincants. Et pour ne prendre qu’un exemple, ce sera celui d’un nom familier aux connaisseurs d’Octave Mirbeau, celui de Léon Werth, qui écrivait, à propos des œuvres de Mirbeau, qu’elles sont « exemples et suggestion. Expériences réussies, elles invitent à d’autres expériences ». Nul doute que Werth se souviendra de Mirbeau en écrivant Cochinchine, ce récit de 1926 où il décrit ce qu’il a vu dans la colonie française d’Extrême-Orient. Et parmi toutes les scènes qu’il put observer, il y a celle d’un enfant métis qui vient d’être brutalisé par un militaire : « Je suis contraint d’avouer, commente-t-il, que le visage ensanglanté d’un enfant ne me donne point une complète satisfaction25 ». Werth, on s’en doute, connaîtra, lui aussi, le scandale après la publication de ce récit, dans lequel il avait déjà prévu les épithètes qui lui seraient décernées : « Le terme d’anti-Français est du même usage universel et vague que fut le mot de défaitiste pendant la guerre. Sont anti-français les Annamites et les Français qui touchent, par actes, écrits ou paroles, protestation, critique ou commentaire au droit divin de l’absolutisme du gouvernement colonial26 ».

  • 27 La 628-E8, op. cit., p. 506.
  • 28 Ibid., p. 507.
  • 29 Ibid., p. 503.

20Il était question de tête-à-queue plus haut. Il est logique que le plus spectaculaire d’entre eux ait l’automobile pour cause. Dans certaines de ses affirmations sur ce nouveau mode de déplacement, Mirbeau semble se soumettre complètement à l’idéologie du progrès technique, à la manière dont il va contribuer toujours davantage à libérer les hommes. Et puis, vers la fin du livre, comme conclusion au chapitre sur « La faune des routes », brusque changement de perspective, virage à cent-quatre-vingt degrés, caractérisé par une ironie violente : « N’est-ce pas la chose la plus déconcertante, la plus décourageante, la plus irritante que cette obstination rétrograde des villageois, dont j’écrase les poules, les chiens, quelquefois les enfants, à ne pas vouloir comprendre que je suis le Progrès et que je travaille pour le bonheur universel27 ». Et plus loin : « S’il a tué votre fille, dites-vous que l’automobilisme fait vivre, rien qu’en France, deux cent mille ouvriers… deux cent mille ouvriers, entendez-vous ?… Et l’avenir ?… Songez à l’avenir, ma brave femme !28 ». Ironie en moins, c’est un argument qui aurait pu être énoncé hier matin. Le philosophe allemand Hermann de Keyserling, qui fut un grand voyageur, a écrit dans les années vingt qu’il ne fallait s’attendre à rien de bon de la part d’une « civilisation de chauffeurs ». On a vu en effet, au cours du xxe siècle, ce que pouvait donner une telle civilisation. « Tant qu’il y aura des hommes sur la terre, la loi du meurtre dominera parmi leurs sociétés29 », affirme l’auteur du Jardin des supplices, c’est une affaire entendue. Mais en même temps, on sent que l’énergie dépensée par Mirbeau pour essayer de remonter cette pente, et La 628-E8 en est un bel exemple, donne à entendre qu’il ne souscrit pas tout à fait à cette prétendue légalité. On peut ajouter que le titre attribué par Mirbeau à ce récit n’est pas seulement une provocation : il désigne aussi un enjeu qui parcourt tout le livre. La voiture ne fut pas la première, et ne sera pas la dernière, invention technique à s’annoncer sous les meilleurs auspices (de libération et de rapprochement entre les hommes) et à se révéler, en fin de compte, soumise à un usage dévoyé, comme le pire des objets de déliaison et de désintégration.

Notes

1 Octave Mirbeau, La 628-E8, Œuvre romanesque, édition critique établie, présentée et annotée par Pierre Michel, Buchet-Chastel, t. 3, 2001, p. 297. Toutes les citations de la 628-E8 vont à cette édition.

2 Ibid., p. 285.

3 Ibid., p. 295.

4 Ibid., p. 295.

5 Ibid., p. 296.

6 Le récit de voyage est toujours, peu ou prou, digression, par rapport à une réalité vaste (culture, société, terrain littéraire, etc.) – manière de s’extraire, souvent, d’un tissu social devenu insupportable à celui qui s’éloigne. Il reste que chaque digression, dans La 628-E8, a vocation à devenir, pendant un temps, un centre par rapport auquel tout le reste semble diverger. Ainsi le passage consacré à la mort de Balzac est à la fois digression et noyau du texte : cet épisode n’a rien à voir avec le périple, mais il en est en même temps l’emblème, rappelant évidemment que tout voyage est lié à l’idée de la disparition de soi. Que, par ailleurs, une digression puisse se manifester assez souvent comme régression, voilà qui n’étonnera aucun lecteur de récit de voyage.

7 En termes de marine, le mot dérapage désigne d’abord le fait pour une ancre de quitter prise, et s’applique également lorsqu’un navire arrache sa dernière ancre. Au Québec, déraper, c’est s’enfuir.

8 La 628-E8, op. cit., « Introduction », p. 270.

9 Voir Gérard Cogez, Voyage en Orient de Gérard de Nerval, Gallimard, coll. « Foliothèque », 2008.

10 Les Nuits d’octobre, Gallimard, Folio, 2005, p. 24.

11 Chacun ses Belges évidemment, mais l’on remarquera que l’anglophobie de Nerval – stéréotype de son temps – s’inscrit dans une réaction contre les visées dominatrices de l’Angleterre, tout comme la virulence anti-belge la plus féroce de Mirbeau s’exerce sans aucun doute contre la folie coloniale de Léopold II.

12 Jean-François Nivet, Pierre Michel, Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, Séguier, 1990, p. 810.

13 Grâce auquel Mirbeau parvient incontestablement à arracher son récit à la domination de l’anecdote.

14 Nerval, en particulier. Voir Lorely. Souvenirs d’Allemagne, dans Œuvres complètes III, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1993.

15 La 628-E8, op. cit., p. 435.

16 Ibid., p. 440.

17 C’est à propos de la peinture hollandaise et de ses scènes de « naïve gaieté et de joie spontanée » que Hegel, comme le signale Raymond Queneau, a parlé de « Dimanche de la vie », en ajoutant : « Des hommes doués d’une aussi bonne humeur ne peuvent être foncièrement mauvais ou vils. »

18 La 628-E8, op. cit., p. 466.

19 Ibid., p. 437.

20 Ibid., p. 440.

21 Ibid., p. 477.

22 Ibid., p. 378-379.

23 Ibid., p. 402. On retrouve un personnage semblable dans le très beau roman de Victor Serge, Les Derniers temps. Il apparaît dans un chapitre justement intitulé « Rencontres », décrivant le Paris d’avant l’invasion de 1940 : « Les étrangers reconnaissaient tout de suite en lui le grand front bombé, la barbe léonine et blanche, le nez fin, les lunettes de Karl Marx ; les Français pensaient à Victor Hugo, à Rodin… Ce n’était que l’épicier Moyse Mendel, sioniste et socialiste » (Les Derniers temps, Grasset, 1951, p. 45).

24 Ibid., p. 313.

25 Léon Werth, Cochinchine, Éditions Viviane Hamy, 1997 [1926], p. 60.

26 Ibid., p. 117.

27 La 628-E8, op. cit., p. 506.

28 Ibid., p. 507.

29 Ibid., p. 503.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search