Version classiqueVersion mobile

L’Europe en automobile

 | 
Éléonore Reverzy
, 
Guy Ducrey

Introduction

Éléonore Reverzy et Guy Ducrey

Texte intégral

Parcourir l’Europe, changer le monde

  • 1 Voir à ce propos la réflexion fondatrice de Claude Pichois dans Littérature et progrès. Vitesse et (...)

1Il y a un siècle, en 1907, l’écrivain, romancier et journaliste Octave Mirbeau, publiait un récit de voyage d’un genre inédit et peut-être révolutionnaire. Sous le titre énigmatique de La 628-E8 – il s’agit du numéro d’immatriculation d’une voiture –, ce volume de quelque 400 pages revisitait en effet le genre ancien du récit de voyage, jusqu’alors placé sous le signe de la lenteur, du séjour contemplatif ou mondain, de l’instruction et de la méditation sur les grands auteurs ou les grands peintres. Le récit de voyage de Mirbeau inscrit une révolution : celle de la vitesse, qui modifie radicalement la vision du monde1 du sujet. Au morcellement d’un univers fragmenté, correspond un regard mouvant, un regard qui tel un appareil photographique en saisirait des instantanés, comme autant de fragments d’une réalité éclatée.

  • 2 J.-C. Berchet, « De Paris à Jérusalem ou le voyage vers soi », Poétique no 53, 1983, p. 91-108.
  • 3 Mirbeau, La 628-E8, Œuvre romanesque, Buchet-Chastel, t. III, 2001, p. 295.

2Pour autant, ce récit neuf n’est-il pas aussi, conformément au modèle romantique, un « voyage vers soi » pour reprendre une heureuse formule de Jean-Claude Berchet au sujet de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand2 ? N’est-ce pas dans et par la confrontation à l’altérité, du fait de toutes ces rencontres que fait le voyageur mirbellien, en France, en Belgique, en Hollande, en Allemagne, avec des individus venus parfois de très loin (un Juif fuyant les pogroms, une prostituée africaine), qu’il s’approche plus ou moins de soi, qu’il s’éprouve soi ? Mirbeau dans l’Avis au lecteur qui ouvre son récit, le présente comme un « Journal de […] voyage en automobile à travers un peu de la France, de la Belgique, de la Hollande, de l’Allemagne, et, surtout, à travers un peu de moi-même3 ». Mais cette dimension autobiographique est aussitôt mise en question : « Est-ce bien un journal ? Est-ce même un voyage ? ». Le monde extérieur existe-t-il ou n’est-il que le prétexte à l’insertion d’émotions et d’impressions ressenties par un sujet qui le parcourt sans vraiment le regarder ? La vitesse, parce qu’elle déstabilise et bouleverse les repères, transforme en profondeur le récit de voyage. Mirbeau invente une « littérature automobile » selon l’expression de Remy de Gourmont, en accord avec la nouvelle vision du monde produite par le déplacement rapide qu’elle permet. La nouveauté de Mirbeau s’inscrit donc dans le cadre d’une tradition et par rapport à une lignée qu’il conteste, met à mal, traite avec ironie.

  • 4 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 27 novembre 1861, Laffont, coll. « Bouquins », 1989, t. I, p (...)

3La vitesse n’est cependant qu’une radicalisation extrême du rapport de l’homme du xixe siècle au temps et à l’histoire. Comme le relèvent dès 1861 les frères Goncourt, qui empruntent la formule à l’un de leurs interlocuteurs, « il y a je ne sais quoi dans ce siècle-ci, un principe d’agitation, une contagion d’activité4 ». Sortie de l’immobilité de la société d’Ancien Régime, s’est opérée une accélération progressive, d’abord lente du fait des obstacles que l’élan – caractéristique de la démocratie, pour le dire hâtivement – a rencontrés sur sa route, puis de plus en plus rapide au fil des progrès industriels et des mutations sociales. Cette grande loi de fébrilité, cette maladie du divertissement que diagnostiquent les deux frères franchit évidemment une nouvelle étape du fait des progrès des transports, ferroviaires, automobiles, au fil du second xixe siècle. C’est tant la vitesse que le rapprochement des mondes et la facilité de leurs confrontations qui sont en jeu. Le récit de voyage en automobile qui naît au début du xxe siècle, succède à la littérature ferroviaire, et en particulier au roman policier qui, tel La Bête humaine de Zola, se déroule dans des espaces ferroviaires (wagon, gares, tunnels, voies ferrées) chargés d’angoisse. L’automobile, tout aussi chargée de violence, concurrence le train, par la liberté et l’individualisme qu’elle permet de défendre. La 628-E8 prend place dans un ensemble de récits de ce type, qui sont généralement le fait d’une classe supérieure, ces sportmen français qui parcourent l’Europe – l’Europe à l’exception de l’Allemagne bien sûr. Mirbeau, alors surnommé le milliardaire rouge, journaliste reputé et redouté, romancier, collectionneur d’art, a découvert avec passion l’auto et La 628-E8 en présente la célébration.

  • 5 Seuls les trois premiers romans de Mirbeau, souvent réunis sous le titre d’Œuvres autobiographique (...)

4La 628-E8 est en effet une œuvre enthousiaste, une ode à l’automobile, à la vitesse, au progrès, une célébration du Mouvement contre l’Immobilité, du Travail contre l’Attente, de l’Élément contre tout ce qui lui fait obstacle (la conservation, l’enfermement, la bêtise). Mais il ne s’agit pas d’une célébration béate du Progrès, non, Mirbeau ne saurait se placer au rang des utopistes et des évangélisateurs : le Progrès tue, la voiture est un engin de mort, la vitesse exacerbe et multiplie chez le conducteur l’instinct de meurtre – le carnage des poules et la haine toujours accrue du cycliste, l’un des représentants les plus arrogants de la « faune des routes », en fournissent la preuve. Il est ainsi aisé au lecteur de La 628-E8 de relever les contradictions de son auteur, qui sont des contradictions assumées et qui tiennent pour partie à la composition même de l’œuvre – que Mirbeau, suivant une pratique dont il a déjà éprouvé l’efficacité5, élabore en collant, bout à bout, des pièces d’origines diverses, principalement issues de chroniques et d’articles – et au genre dont elle relève : le récit de voyage, dont la forme, éminemment plastique, épouse l’instabilité du sujet et la mobilité du point de vue central. Dans une très large part, avec ce genre, Mirbeau trouve la forme qui correspond le mieux à son esthétique et la conception qu’il se fait de l’œuvre littéraire : en cela, plus que sa dernière œuvre, Dingo, La 628-E8 constitue un véritable aboutissement, puisque ce récit réalise parfaitement la littérature selon Mirbeau, une littérature dégagée des carcans génériques (particulièrement des contraintes romanesques), une littérature qui n’est plus sommée de raconter in extenso une fable. La 628-E8 n’obéit à d’autres contraintes que celles que lui impose l’immense liberté du voyage qui ne formalise pas le texte, ne l’ordonne pas (ainsi le lecteur se retrouve à la frontière allemande qu’il a passée 200 pages plus tôt et a entre-temps parcouru la Belgique et la Hollande) et permet en revanche tous les détours, toutes les digressions, toutes les rencontres et anecdotes.

  • 6 Voir à ce propos l’article de Marie-Françoise Melmoux-Montaubin : « Mort de Balzac », Cahiers Octa (...)
  • 7 Adrien Pasquali définit le récit de voyage comme « montage de genres, dans son mode de lecture com (...)

5L’instrument de ce périple, et de fait la véritable héroïne de ce récit, une automobile de marque Charron, offre une liberté dont seuls de rares voyageurs (et de plus rares écrivains-voyageurs) ont pu jouir jusque-là. Prodigieuse machine – une licorne, déclare l’écrivain sans ambages – qui métamorphose la relation à l’espace et au temps : comme elle a permis jadis à son passager de relier, miraculeusement, Aurillac à Poligny en une journée, elle lui permet aujourd’hui de traverser les frontières, réputées difficiles à franchir, de l’Europe contemporaine… La « frontière » est bien l’un des mots-clefs de ce récit car il est ce qui permet d’éprouver la différence et l’entrée dans une terre étrangère, avec cette particularité cependant que c’est la France qui devient étrangère quand l’Allemagne ou la Hollande apparaissent comme des « chez soi », des patries idéales pour les esprits libres. Le texte, scandaleux à une époque où dominait l’esprit revanchard, exalte l’Allemagne pour ses magnifiques routes, pour l’intelligence de ses femmes et l’accueil chaleureux de ses douaniers… La 628-E8 est une œuvre à scandales, tant par cette exaltation de la beauté d’outre-Rhin que par l’insertion d’un chapitre censuré – et retiré par l’auteur à la demande de la fille de Mme Hanska – relatif à la mort de Balzac et à une anecdote scabreuse mettant en cause son épouse et l’amant de cette dernière. L’épisode sera supprimé sans suture6, comme si, dans ce récit, certains éléments étaient amovibles ou déplaçables : œuvre mosaïque, œuvre qui pousse à son terme, absurde, la notion même de nécessité narrative, et qui montre à quel point un Voyage ressortit au « montage » pour reprendre le terme d’Adrien Pasquali dans son très bel essai sur le récit de voyage7.

6Si elle est d’abord technique (merveille de fiabilité et de puissance que cette machine ! confortable maison roulante !), cette révolution devient aussitôt littéraire. La même année que le fameux épisode des clochers de Martinville, paru initialement dans Le Figaro du 19 novembre 1907 sous le titre « Impressions de voyage en automobile » et repris dans Du côté de chez Swann en 1913, où Proust décrit le vertige de perspectives tournoyantes en automobile, Mirbeau s’efforce de restituer les fantasmagories de la vitesse, qui exigent un nouveau mode d’écrire. C’est ce qui s’invente en effet dans La 628-E8 et rend si passionnant ce volume largement oublié du grand public d’aujourd’hui : il impose une vision autre de l’espace et ne permet rien moins que de recomposer l’Europe. Embardées qui sont autant de digressions ; sautes logiques ; coqs-à-l’âne et nids-de-poule ; analogies imprévues nées de la rencontre de réalités jusqu’alors éloignées : la voiture, mode de transport, devient ici principe poétique, au service d’une reconfiguration du monde. Car on le devine : chez cet écrivain grand amateur de peinture (il fut l’un des premiers défenseurs des impressionnistes, il posséda les plus célèbres toiles de l’inconnu Van Gogh), mélomane à ses heures, la topographie n’est pas seule en jeu. Par delà le seul espace géographique, c’est une géographie esthétique aussi qui prend forme, bouleversée, et que cette enchanteresse d’automobile Charron sert à dérouler.

  • 8 Voir à ce propos l’ouvrage collectif dirigé par Marie-Christine Gomez-Géraud et Philippe Antoine :(...)

7La forme instable du récit de voyage le prédispose à toutes les hybridations : proche du roman par les aventures qu’il relate et la place centrale qu’il accorde à un sujet sensible qui devient souvent un héros8, il semble rejoindre également l’écriture cinématographique dans un vaste mimétisme : des chronophotographies de Marey aux premiers films des frères Lumière, La 628-E8 se présente comme un texte qui expérimente la vitesse dans son écriture. Comment en effet écrire un périple en automobile, après des siècles où le voyage à cheval, puis en train, avait régné sans partage ? Que devient, que peut devenir le récit lui-même, lorsque l’instrument du voyage est une machine souple, silencieuse et rapide, soumise à l’entière liberté, voire aux caprices, aux coups de tête et aux revirements, de son propriétaire ? Pour soulever ces questions, il fallait faire appel à des spécialistes de poétique littéraire, dont nous avons rassemblé les travaux dans la première partie de l’ouvrage : Poétique du récit de voyage.

8Mais si le récit littéraire se transforme sous l’effet de la voiture, on conçoit que toute l’esthétique du voyage, par delà, se trouve remise en question. Que devient-elle ? Qu’est-ce au juste que le voyageur peut désormais voir ? Du haut de sa merveille automobile, que jugera-t-il désormais beau ? Y aurait-il en 1907 de nouvelles conditions de la beauté, promises à ceux qui la voient depuis une voiture ? C’est ce qu’interroge la deuxième partie du livre, sous le titre Esthétique du voyage.

9On ne voyage pas en Hollande, en Allemagne, sans ménager à d’autres arts que la littérature une place de choix : à la peinture, à la musique. Non forcément qu’il faille à tout prix fréquenter les musées et les salles de concert (le périple de notre automobiliste n’est pas de cet ordre institutionnel), mais plutôt parce qu’ils trouvent leur place naturelle dans un récit qui, par tant d’aspects, s’offre comme la synthèse des relations d’un homme et du monde. Mieux : les autres arts transmettent peut-être à l’écrivain un modèle d’intelligence de ce monde, et même (tel est le cas en particulier du cinéma) de construction poétique pour son œuvre. C’est ce que révèle la troisième partie du volume, Mirbeau, la voiture et les arts.

10Pour énigmatique que fût son titre (et peut-être parce que ce titre était énigmatique), La 628-E8 ne laissa pas les contemporains de Mirbeau indifférents. L’auteur avait des lecteurs bien au-delà de la France. Un pan de notre ouvrage, le quatrième, intitulé Confrontations et réceptions, est donc consacré à la réception de ce texte, en même temps qu’aux relations qu’il entretient avec d’autres productions (littéraires, philosophiques) contemporaines.

11L’enquête n’eût pas été complète, enfin, si elle n’avait fait droit aux célèbres engagements politiques de Mirbeau, et à ses positions critiques : peuvent-ils être reliés à un récit de voyage en automobile ? Comment y trouvent-ils leur place ? C’est à leur rôle dans La 628-E8 que la dernière partie du livre est consacrée : Discours critique et politique.

  • 9 Voir l’ouvrage de Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, PUF, 1997.
  • 10 Propos prêté à Courbet par Étienne Baudry dans Le camp des bourgeois (Dentu, 1868, p. 283) et cité (...)
  • 11 La 628-E8, op. cit., p. 298.

12Là où le voyageur romantique congédiait le monde pour revenir à la bibliothèque et aux ruines, à ce passé si glorieux auquel il devait sa formation et qui lui inspirait un rêve de gloire9, le voyageur mirbellien renvoie, lui, dos à dos musées, bibliothèques et œuvres d’art, choisissant de sentir et de ne plus penser, surtout de se faire plaque photographique : sensible au souffle du vent, aux jeux de la lumière sur les canaux hollandais, au mouvement des feuilles, sans autre prétention que la réception. Cette littérature instantanée et cinématographique au sens propre et fort du terme, choisit d’effacer le monde pour mieux en célébrer une beauté qui n’est plus filtrée, n’est plus esthétisée mais retrouve sa splendeur de matière. Courbet déclarait qu’il fallait « voir par les yeux et non par la nuque10 » ; Mirbeau célèbre des « états de la matière11 ».

Notes

1 Voir à ce propos la réflexion fondatrice de Claude Pichois dans Littérature et progrès. Vitesse et vision du monde, Neuchâtel, À la Baconnière, « Langages », 1973.

2 J.-C. Berchet, « De Paris à Jérusalem ou le voyage vers soi », Poétique no 53, 1983, p. 91-108.

3 Mirbeau, La 628-E8, Œuvre romanesque, Buchet-Chastel, t. III, 2001, p. 295.

4 Edmond et Jules de Goncourt, Journal, 27 novembre 1861, Laffont, coll. « Bouquins », 1989, t. I, p. 752.

5 Seuls les trois premiers romans de Mirbeau, souvent réunis sous le titre d’Œuvres autobiographiques, ressortissent à une véritable composition narrative. À partir du Jardin des supplices en 1899, il recourt systématiquement à la technique du collage, plus ou moins exhibée (ce sera particulièrement le cas dans Les Vingt-et-un jours d’un neurasthénique). Plusieurs études ont été consacrées à cette pratique, qui est commune à d’autres écrivains contemporains, tel Maupassant. Voir par exemple les analyses de Sylvie Thorel-Cailleteau dans La Tentation du livre sur rien (Éditions InterUniversitaires, 1994, p. 234-239), de Pierre Michel (« Le Jardin des supplices : entre patchwork et “soubresauts d’épouvante” », Cahiers Octave Mirbeau no 3, 1996), de Marie-Françoise Melmoux-Montaubin (« Les romans d’Octave Mirbeau : “des livres où il n’y aurait rien…” », Cahiers Octave Mirbeau no 2, 1995) et d’Éléonore Reverzy : « Mirbeau rhapsode ou comment se débarrasser du roman » (Europe, no consacré à Mirbeau, mars 1999).

6 Voir à ce propos l’article de Marie-Françoise Melmoux-Montaubin : « Mort de Balzac », Cahiers Octave Mirbeau, no 4, 1997, p. 267-280.

7 Adrien Pasquali définit le récit de voyage comme « montage de genres, dans son mode de lecture comme dans son mode d’écriture » (Le Tour des horizons. Critique et récits de voyage, Klincksieck, 1994, p. 127).

8 Voir à ce propos l’ouvrage collectif dirigé par Marie-Christine Gomez-Géraud et Philippe Antoine : Roman et récit de voyage, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2001.

9 Voir l’ouvrage de Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, PUF, 1997.

10 Propos prêté à Courbet par Étienne Baudry dans Le camp des bourgeois (Dentu, 1868, p. 283) et cité par Philippe Hamon dans Imageries. Littérature et image au xixe siècle (Corti, coll. « Les Essais », 2001, p. 29).

11 La 628-E8, op. cit., p. 298.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2009

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search