Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°9
| , ,Aragon. Pages inédites
Un recueil « jamais constitué » ?
Les Communistes ont raison (1932-1933)
Full text
1Entre Persécuté persécuteur, publié en octobre 1931, et Hourra l’Oural, qui paraîtra en avril 1934, Aragon a travaillé à un recueil qui ne vit sans doute pas le jour, mais qu’il fit beaucoup plus qu’ébaucher. Cette entreprise est largement contemporaine de son second séjour en URSS avec Elsa Triolet : partis de France à la mi-juin 1932, ils voyagent dans l’Oural au mois d’août, reviennent à la fin de septembre à Moscou, où Aragon va travailler au secrétariat de la revue Littérature internationale ; ils seront de retour à Paris au début d’avril 1933.
2Sur le livre alors projeté, Aragon écrit en 1975 :
- 1 Aragon, « Une préface morcelée-7, 1933 », L’OP 1, t. V, p. 355-356. [Toutes nos références renvoien (...)
En 1933, je n’avais pas encore inventé ce qui serait vraiment le vers d’Hourra l’Oural. Il faut considérer les petits poèmes dont les premiers apparaîtront au premier numéro de la revue annoncée par Vaillant-Couturier (Commune), c’est-à-dire en juillet, comme des exercices préparatoires à cette tâche que je reculais, et ne pus effectivement mener à bien… ou à mal, je ne sais trop… qu’à mon retour en France. Comme si la « distance » était aussi géographique. Pour ce qui est des essais que je dis, et que je n’ai pas immédiatement considérés comme tels, j’attendais d’en avoir assez pour un recueil, lequel, en fait, n’a jamais pu être constitué, mais qu’un peu prématurément j’annonçais dans les conversations comme devant s’appeler Les Communistes ont raison. Au début de 33, il n’y en avait d’écrits que les cinq poèmes de Commune no 1, ceux que j’avais montrés à Vaillant, mais qui ne parurent donc qu’en juillet de cette année-là1.
3Ce témoignage est un peu inexact et incomplet, comme on va le voir : nous rassemblons ci-dessous, dans l’ordre chronologique, toutes les traces retrouvées du recueil en question.
- 2 Voir son récit dans « Une préface morcelée – 7, 1933 », L’OP 1, t. V, p. 373.
4♦ En décembre 1932, Aragon fait la connaissance, à Moscou, de Rafaël Alberti et de sa femme Maria-Teresa León2. Dans une série d’articles parus dans le journal Luz de Madrid durant les mois de juillet et août 1933 sous le titre général de « Bulletin d’informations d’un poète en URSS », Rafaël Alberti a fait le récit de son voyage en URSS. La première partie, « À Moscou (décembre 1932) », contient le récit suivant (chapitre XVI) :
- 3 Texte espagnol :
Une nuit, qui est celle de Noël dans d’autres pays, la femme de Maïakovski nous invita chez elle. Là s’étaient réunis divers poètes. Là se trouvait également Louis Aragon, marié avec Elsa Triolet, écrivain soviétique, belle-sœur de Maïakovski. Entre caviar, thé et d’étranges confiseries orientales on récitait des poésies. Les poètes soviétiques conservent encore un certain sens de la jonglerie en poésie. Plus que réciter, ils représentent. Chacun à sa façon. Ils éprouvent une prédilection excessive pour les onomatopées. Kirsanov, par exemple, dans un de ses poèmes, ressemblait davantage à une locomotive qu’à un poète. Il sifflait, se jetait au sol, transpirait, haletant comme s’il gravissait un col élevé, il ne lui manquait que de rejeter de la fumée. Kamenski racontait une partie de chasse aux ours, mêlée à des bruits, des lamentations et des chants persans qui ressemblaient au chant profond andalou. Asseiev répétait, monotone, avec une intonation de musiquette arabe, un long poème écrit en Géorgie. Je dus leur improviser une course de taureaux, en toréant une chaise qui se trouvait au centre de la salle. Aragon, en français, et celui-là enfin nous le comprenions, nous dit « La prise du pouvoir », un poème de son dernier livre Les Communistes ont raison.
Là, dans cette maison, la sienne, se trouve conservé de la façon la plus latente, la plus intime, le souvenir de Maïakovski. Un de ses amis les plus chers, Brik, récita le poème qu’il avait écrit quelques jours avant de se suicider3.
5♦ Le numéro 4 d’avril 1933 de la revue Krasnaïa Nov’ publié à Moscou contient plusieurs fragments d’un recueil inédit de Louis Aragon intitulé Les Communistes ont raison. Ils sont traduits en langue russe par Ossip M. Brik. Chaque fragment est titré et numéroté :
I |
Musique quotidienne |
II |
Chant des pêcheurs de perles |
III |
Le songe d’une nuit d’été |
IV |
Couplets du beau monde |
V |
Chant des enfants du prolétariat |
VI |
Marche des interventionnistes |
VII |
Un orateur parle sur une place |
X |
Un beau jour |
XIII |
La prise du pouvoir |
6La numérotation prouve qu’il s’agit déjà d’un recueil organisé, sans qu’on sache si c’est sa forme définitive, ni pourquoi les numéros VIII, IX, XI, XII sont absents : poèmes seulement projetés ou inachevés, manque de place dans la revue ?…
7♦ Le 1er mai 1933, Rafaël Alberti et Maria-Teresa León publient en page 3 de Adelanto de la revista Octubre, une préfiguration de la future revue Octubre au format d’un périodique, le poème « La prise du pouvoir » (« La toma del poder »). Le texte d’introduction annonce qu’Aragon se trouve alors en Union Soviétique et que paraîtra prochainement à Moscou son dernier livre, Les Communistes ont raison, dont fait partie ce poème.
8♦ Les Feuilles rouges étaient publiées, à dates irrégulières, par l’AEAR (Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires, créée en mars 1932). Un poème d’Aragon, « La nouvelle ronde », figure en page 2 de la Feuille rouge no 4, non datée, qui paraît en mai 1933. S’agit-il d’un poème du recueil ? C’est très plausible vu la date, mais non assuré.
- 4 Voir L’OP 1, t. VI, p. 211-212 et 273-276.
9Mise en musique par Robert Caby, « La nouvelle ronde » figurera en 1935 dans un recueil collectif de Chants révolutionnaires français paru aux Éditions Sociales Internationales. Aragon en parle en 1975 comme d’un texte « assez misérable » et regrette « sa médiocrité, sa nullité4 ».
10♦ Le quotidien madrilène La Libertad du 18 juin 1933 consacre une colonne et demie à la littérature révolutionnaire et ses poètes, sous la signature de Rosario del Olmo (qui collabore par ailleurs à Octubre). Deux ouvrages sont analysés : Consignas (Mots d’ordre) de Rafaël Alberti aux Éditions Octubre et Les Communistes ont raison (Los comunistas tienen razón) de Louis Aragon, présenté comme publié à Moscou. Voici le texte de cette critique :
Châtié dans sa patrie, condamné à cinq années de prison pour le délit d’un poème, ce grand poète français qui a entamé son œuvre en se rebellant contre la tradition dans l’art, créant cette littérature surréaliste dont quelques minorités « sélectes » s’approprient avec vanité l’interprétation, puis capté par la cause du prolétariat, rompt les digues de son inspiration et exalte l’humain, le concret, la révolution sociale. Pourquoi combattre les normes imposées en matière artistique si l’art pour l’art a cessé de l’intéresser ? Il combat l’ordre bourgeois et fait irruption dans le domaine de la poésie avec ses vers éclatants, qui échappent maintenant à la définition des « minorités ». Il s’intéresse aux masses, et pour défendre le mouvement révolutionnaire de celles-ci, il oriente son œuvre littéraire.
Dans « La prise du pouvoir », la radio, le tout nouvel élément diffuseur, sème à l’improviste dans le monde l’alerte et l’espoir :
Dans tous les navires du monde, la voix de terre
frappe les officiers de marine les passagers des premières.
Une robe de mousseline s’évanouit sur le pont, tandis
que des soutes déjà s’élève L’Internationale.
- 5 Texte espagnol :
« Castigado en su patria, condenado a cinco anos de prisión por el delito de un poe (...)Le formidable souffle universel et majoritaire de ce poème, qui reconnaît la double réaction des hommes d’aujourd’hui devant un fait incommensurable, n’a pas la moindre relation ni ressemblance avec l’abstraite rébellion formelle. C’est la création artistique d’un poète qui abandonne sa tour d’ivoire et se place solidairement dans le rang des travailleurs, sans que l’essence de son inspiration ne s’évapore. C’est en recevant, au contraire, des éléments originaux que sa poésie devient quelque chose d’aussi vital que la lutte, d’aussi puissant que la victoire5. Rosario del Olmo
11♦ Le numéro 1 de la revue Commune paraît en juillet 1933. Il contient cinq poèmes d’Aragon (ceux qu’il rattachera expressément, dans L’Œuvre poétique, tome V, au recueil Les Communistes ont raison) :
Chant des pêcheurs de perles |
[II] |
Couplets du beau monde |
[IV] |
Romance sentimentale |
|
Un beau jour |
[X] |
La prise du pouvoir |
[XIII] |
- 6 Dans L’OP 1, t. V, p. 394-398, Aragon inverse « Un beau jour » et « Romance sentimentale ».
12Quatre d’entre eux ont déjà été publiés en langue russe dans Krasnaïa Nov’ (nous ajoutons entre crochets le numéro qu’ils y portaient). « Romance sentimentale » paraît pour la première fois. Si l’on remarque que l’ordre des poèmes est le même dans Krasnaïa Nov’ et Commune, il semble qu’il faille attribuer à « Romance sentimentale » le numéro VIII ou le numéro IX dans le recueil6.
13♦ Le numéro 2 de la revue Octubre daté juillet-août 1933 paraît probablement en juillet (la revue contient un calendrier révolutionnaire pour le mois de juillet, ce qui semble préciser la date). Rafaël Alberti y traduit un poème d’Aragon, « Un organillo empieza a tocar en el patio » (« Un orgue de barbarie commence à jouer dans la cour »), auquel il ajoute une suite de quelques vers. La rencontre d’Alberti et d’Aragon à Moscou, la publication précédente de « La prise du pouvoir » dans l’avant-numéro d’Octubre du 1er mai 1933 et le sujet du poème font penser que celui-ci appartient aussi au recueil Les Communistes ont raison ; Alberti n’en dit cependant rien.
14(Voir également l’Almanach ouvrier et paysan pour 1934, ci-dessous.)
15♦ En novembre 1933 paraît dans le numéro 4 de Internacional’naja Literatura un poème d’Aragon intitulé « Soldaty idut », traduit en russe par Ossip Brik, comme les poèmes parus dans Krasnaïa Nov’ quelques mois plus tôt. Là encore il est plausible, non certain, de le rattacher au recueil.
16Le texte original en français paraîtra dans Commune no 11-12 de juillet-août 1934, sous le titre « Un régiment passe ». Aragon l’a repris sans commentaires dans L’Œuvre poétique, tome VI, p. 185-188.
17♦ Le numéro 4 de La Littérature internationale, publié à Moscou au quatrième trimestre de 1933, fait écho à l’article de La Libertad (18 juin 1933), mais en présentant Les Communistes ont raison comme « Paru en Espagne » :
C’est une véritable œuvre d’art d’un poète ayant abandonné « la tour d’ivoire » et ayant pris place une fois pour toutes dans les rangs des travailleurs. D’ailleurs le poète n’a rien perdu à cela. Au contraire, il a acquis de nouveaux éléments originaux, capables d’inspirer à son art la vitalité de la lutte et la puissance de la victoire.
18La critique suivante est consacrée au recueil Mots d’ordre d’Alberti. L’information semble toujours puisée dans La Libertad.
19(Ce même numéro 4 de La Littérature internationale contient quatre poèmes de Hourra l’Oural, qui paraîtra le 16 avril 1934 chez Denoël et Steele.)
20♦ L’Almanach ouvrier et paysan pour 1934, que publie au quatrième trimestre de 1933 le Bureau d’Éditions, annonce à son sommaire :
21Un orgue de barbarie joue… (poème de L. Aragon, illustré par Enri) 71
Marche des Interventionnistes (poème de L. Aragon, illustré par Adam) 320
- 7 Où des dessins signés « Enti » illustrent d’ailleurs un autre article ; la même signature figurera (...)
22Si le deuxième poème (no VI de Krasnaïa Nov j se trouve bien aux pages 320-321, on cherche en vain le premier dans l’Almanach7.
23(Dans la même livraison, Aragon publie des poèmes de Hourra l’Oural sous le titre « Voyage dans l’Oural, fragments ».)
24♦ En France, le recueil Les Communistes ont raison fut annoncé « en préparation » ou « pour paraître » dans la collection Commune (AEAR/ESI), dans diverses publications :
-
quatrième de couverture de Commune no 2, octobre 1933 ;
-
quatrième de couverture de Commune no 7-8, mars-avril 1934 ;
-
Hourra l’Oural, avril 1934 ;
-
Les Cloches de Bâle, quatrième trimestre 1934 ;
-
Léon Moussinac, Avec les comédiens soviétiques en tournée, octobre 1935.
25Le recueil n’est plus mentionné comme étant en préparation dans La Querelle du réalisme, paru le 8 juillet 1936.
*
26En 1945, Aragon fait un choix de poèmes pour le numéro 2 de la collection Poètes d’aujourd’hui, qui paraît chez Seghers le 20 juillet 1945, avec une étude de Claude Roy. Pour la période « 1932-1933 », il indique : « Les Communistes ont raison », et il choisit « Couplets du beau monde » pour illustrer cette période.
27La mention et le poème ne figurent plus dans le nouvel ouvrage consacré à Aragon dans cette même collection (no 159), qui paraîtra le 30 janvier 1967 avec une étude de Georges Sadoul.
28Enrique Montero est l’auteur d’une étude sur la revue Octubre qui a para en préface à la réédition en fac-similé de la revue, publiée en 1977 par l’éditeur Topos Verlag AG Vaduz/Liechtenstein. Selon Montera la publication du recueil Les Communistes ont raison (Poèmes), traduit par Alberti, fut un temps envisagée dans la collection des Éditions Octubre. (La première plaquette de cette collection fut Consignas du même Alberti, qui parut le 1er mai 1933.) Dans une note (no 61), Montera signale que « ce livre ou cette plaquette semble avoir été publié, sinon par les Éditions Octubre, tout du moins en Espagne avant son apparition en France ». Pour appuyer cette thèse il cite l’article de La Libertad du 18 juin 1933, ce qui nous ramène encore une fois à la même source.
29Le recueil Les Communistes ont raison a-t-il donc paru, où, et dans quelle langue ? On ne peut donner de réponse assurée. Les documents connus à ce jour laissent plutôt penser qu’Aragon l’avait organisé, peut-être entièrement, mais qu’il n’est pas sorti des presses : il faut souhaiter que l’exploration de nouvelles archives (en Espagne ? à Moscou ?) apporte une réponse définitive.
*
30Nous donnons ci-dessous en annexe :
-
Un tableau récapitulatif.
-
- 8 Les textes russes ont été traduits en français par Jean Grall, que nous remercions pour son aide, e (...)
Le texte des poèmes traduits en russe par Ossip Brik, en espagnol par Rafaël Alberti. On ne saurait évidemment retrouver de l’Aragon en les retraduisant : nous en proposons pourtant une version française aussi neutre que possible, pour donner une idée approximative de leur contenu initial8.
Le recueil selon Krasnaïa Nov no 4 et Commune no 1
I |
Musique quotidienne |
(inconnu en français) |
II |
Chant des pêcheurs de perles |
(L’OP 1, t. V, p. 389-390) |
III |
Le songe d’une nuit d’été |
(L’OP 1,X. VII, p. 61-62) |
IV |
Couplets du beau monde |
(L’OP 1, t. V, p. 391-393) |
V |
Chant des enfants du prolétariat |
(inconnu en français) |
VI |
Marche des interventionnistes |
(L’OP 1, t. VI, p. 39-42) |
VII |
Un orateur parle sur une place |
(inconnu en français) |
VIII (ou IX ?) |
Romance sentimentale |
(L’OP 1, t. V, p. 396-398) |
IX |
|
|
X |
Un beau jour |
(L’OP 1, t. V, p. 394-395) |
XI |
|
|
XII |
|
|
XIII |
La prise du pouvoir |
(L’OΡ 1, t. V, p. 399-402) |
Poèmes ayant pu appartenir au recueil
La nouvelle ronde |
(L’OP 1, t. VI, p. 275-276) |
Un régiment passe |
(L’OP 1, t. VI, p. 185-188) |
Un orgue de Barbarie joue |
(inconnu en français) |
31[Il est évidemment tentant, mais pas du tout certain, de supposer que ces trois poèmes occupaient les cases vides du tableau.]
I. Myзыкa Ϭyднeй / Musique quotidienne
Лyчщe xoть кopкy, чeм cдоxнyть. |
Mieux vaut se contenter d’un croûton que crever |
Ha фaϬpики, нa зaвoды |
Vers les ateliers vers les usines |
Yжe нa пoляx pyϬaхи |
Déjà dans les champs les chemises |
Кpacaвцы пижoны, Ϭypжyи, |
Beaux gandins bourgeois |
Ο тex, ктo пдakyчeй ивой |
Celle de ceux qui tel le saule pleureur |
V. Песня пpoлeтapcкиx дeтeй / Chant des enfants du prolétariat
Kpacнoapмeйцы, здорово! |
Soldats de l’armée rouge salut |
По улицам, по лесам |
Par les rues et par les bois |
Мы, дети жителей здешних, |
Nous enfants des gens d’ici |
По улицам, по лесам |
Par les rues et par les bois |
Спешите, взрослые братцы, |
Dépêchez-vous grands frères |
По улицам, по лесам |
Par les rues et par les bois |
Вы научите нас бороться, |
Vous nous apprendrez à nous battre |
По улицам, по лесам |
Par les rues et par les bois |
VII. Оратор говорит на площади / Un orateur parle sur une place
Береги |
Protège |
Береги |
Protège |
Береги |
Protège |
От буржуев французских, |
Des bourgeois français |
Un organillo empieza a tocar en el patio / Un orgue de barbarie commence à jouer dans la cour
¿Conoces |
Connais-tu |
Luis ARAGON |
Louis Aragon |
(1) |
(1) |
Allí la paz trabaja el horror a la guerra. |
Là-bas la paix s’oppose à l’horreur de la guerre |
Rafael ALBERTI |
Rafaël ALBERTI |
[La suite donnée par Rafaël Alberti au poème d’Aragon est recueillie sous le titre « Conoces el país de los obreros », au tome III de ses Œuvres complètes, « Poésie 1964-1988 », qui fut publié en 1988 par Aguilar: chapitre consacré à la Poésie politique (1933-1937), page 761. — Ou dans la nouvelle édition en cours de parution: Rafael Alberti, Obra Completa, Poesia II, Edicion de Robert Marrast, Seix Barrai y Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2003, p. 230.] |
Notes
1 Aragon, « Une préface morcelée-7, 1933 », L’OP 1, t. V, p. 355-356. [Toutes nos références renvoient à la première édition de L’Œuvre poétique.]
2 Voir son récit dans « Une préface morcelée – 7, 1933 », L’OP 1, t. V, p. 373.
3 Texte espagnol :
« Una noche, la de Navidad en otros paises, fuimos invitados por la mujer de Maiakovski a su casa. Alli se habian reunido varios poetas. Allí estaba tambien Louis Aragon, casado con Elsa Triolet, escritora soviética, cuñada de Maiakovski. Entre caviar, té y raros dulces orientales se recitaron poesías. Los poetas soviéticos conservan aún cierto sentido juglaresco de la poesia. Más que recitar, representan. Cada uno a su modo. Sienten una excesiva predilecciόn por las onomatopeyas. Kirsanov, por ejemlpo, en uno de sus poemas, más que poeta parecía una locomotiva. Silbaba, se tiraba al sudo, sudaba, jadeando, corno subiendo un alto puerto, faltándole tan sólo el echar humo. Kamenski relataba una cacería de osos, mezclada de ruidos, de lamentes y cantos persas, parecidos al cante jondo. Asseiev repetía, monótono, con un dejo de musiquilla árabe, un largo poema escrito en Georgia. Yo tuve que improvisarles una corrida de toros, toreando una silla que había en el centro de la sala. Aragon, en fiancés, y a éste ya le entendimos, nos dijo « La toma del poder », poema de su último libro Las comunistas tienen razón. / Allí, en aquella casa, la suya, es donde se conserva más latente, más intimo, el recuerdo de Maiakovski. Uno de sus amigos más queridos, Brik, recitó el poema que escribio unos días antes de suicidarse. »
(Articles de Rafaël Alberti parus dans le journal Luz de Madrid les 22, 26,28 juillet, 1er, 8 et 23 août 1933 sous le titre de « Noticiario de un poeta en la URSS ». Ces articles et d’autres seront repris en 1970 en un volume chez Ayuso, puis chez Editorial Seix Barrai, sous le titre Prosas encontradas 1924-1942, avec une préface de Robert Marrast.)
4 Voir L’OP 1, t. VI, p. 211-212 et 273-276.
5 Texte espagnol :
« Castigado en su patria, condenado a cinco anos de prisión por el delito de un poema, este gran poete francés, que inició su obra rebelándose contra lo tradicional en arte, creando esa literatura surrealista cuya interpretación se apropian vanidosamente algunas minorías “selectas”, captado por la causa del proletariado, rompe los diques de su inspiración y exalta lo humano, lo concreto, la revolución social, l Para qué combatir las normas impuestas en materia artística si el arte por el arte ha dejado de interesarle ? Combate el orden burgués e irrumpe en el campo de la poesia con sus versos estallantes, que ahora escapan a la definición de las ‘‘minorías”. Le interesan las masas, y en defensa del movimiento revolucionarlo de estas orienta su obra literaria.
En “La toma del Poder”, la radio, el novísimo elemento difusor, siembra en el Mundo de improvise la alarma y la esperanza.
En todos los navíos del Mundo, la voz de tierra
golpea los oficiales de Marina los pasajeros de primera clase.
Un traje de muselina se desvanece sibre el puente, mientras
que ya de la bodegas se levanta la Internacional.
El formidable aliento universal y mayoritario de este poema, que registra la doble reacción de los hombres actuales ante un hecho inconmensurable, no tiene le menor relación ni semejanza con la abstracta rebeldía formal. Es la creación artistica de un poeta que abandona la torre de marfil y se incorpora solidariamente al desfile de los trabajadores, sin que la esencia de su inspiración se evapore. Recibiendo, por el contrario, elementos originales, que harán de su poesia algo tan vital corno la lucha, tan poderoso corno la victoria. »
6 Dans L’OP 1, t. V, p. 394-398, Aragon inverse « Un beau jour » et « Romance sentimentale ».
7 Où des dessins signés « Enti » illustrent d’ailleurs un autre article ; la même signature figurera dans l’Almanach de 1935, et n’est donc pas une coquille pour [Hans] Emi.
8 Les textes russes ont été traduits en français par Jean Grall, que nous remercions pour son aide, et revus par nous. Dans les traductions, nous avons supprimé la ponctuation, conformément au vœu constant d’Aragon.
The text and other elements (illustrations, imported files) may be used under OpenEdition Books License, unless otherwise stated.