L’eredità dello zio
Commedia in tre atti
p. 126-199
Texte intégral
Personaggi
1Paolo Sarlo, giudice
Tommaso Palaia, scrivano
Bruno Petrolo, proprietario
Giacomo, vecchio stalliere cieco
Garzone, figlio del pastore
Vecchio contadino con barba
Contadino ranco
Marito di Catena
Saverina, serva
Aquila, figlia del pastore
Anna, vecchia serva
Catena, contadina
Contadini
2In una campagna del Sud, ai nostri giorni
Atto I
3Studio di avvocato al primo piano di una casa di campagna: una stanza ampia con due finestre a destra che danno sul cortile; usci di fronte e a sinistra. La scrivania, ingombra di carte, sta di fronte e dietro, a destra, c’è uno scaffaletto coi libri da consultare, che un professionista deve tenere a portata di mano; più in là, verso l’angolo, il tavolinetto dello scrivano. Alla parete di sinistra troneggia un alto scaffale pieno di libri, in cima al quale stanno in piedi, con le ali diversamente atteggiate, due gru imbalsamate.
4Ai lati dello scaffale sono appesi due fucili da caccia con cartucciera. Una poltrona vicino alla scrivania e un divano tra le due finestre. In un angolo, a terra, sono ammucchiati alla rinfusa fascicoli di cause e scartafacci. I mobili sono vecchi e di forma antiquata. Ogni cosa è rimasta al suo posto dopo la morte dell’avvocato Oreste Palma.
5È un pomeriggio chiaro e luminoso di mezzo autunno. A poco a poco la luce diminuisce e si fa sera. Il giudice Paolo Sarlo, figlio dell’unica sorella del defunto avvocato, che è arrivato la mattina da una città lontana, entra dall’uscio di fronte in vestaglia, con un libro in mano e si affaccia alla finestra: è sui trent’anni, figura distinta, aspetto serio, coi tratti del viso affinati dallo studio e dal pensiero. Dopo poco da sinistra entra Saverina, portando un vassoio con una tazza di caffè che posa sulla scrivania.
6Saverina. — (Con tono familiare) Giudice, hai dormito molto, sai: quasi due ore. Eri molto stanco per il viaggio. Ora ti senti meglio?
7Paolo Sarlo. — (Con tono asciutto, bevendo il caffè) Sto bene, grazie.
8Saverina. — Non sei abituato certo a questi strapazzi. In città fai una vita comoda… Come ti trovi in città? Molti divertimenti, più che qui, certo.
9Paolo Sarlo. — (Come sopra) Mi trovo bene. (Si affaccia alla finestra e, per interrompere le premure della giovane, mostra un bambino nel cortile) Di chi è quel bambino? È bello. E come è forte e agile! Lo sto osservando da un pezzo. (Saverina sorride lusingata)
10Saverina. — T’ha disturbato? È un diavolo. Somiglia a suo padre, non è vero?
11Paolo Sarlo. — Non lo conosco. (Guarda Saverina che abbassa la testa) Forse era tra i contadini che mi hanno accolto al mio arrivo: tutti uomini vigorosi…
12Saverina. — (Con voce velata) Questa volta non era qui: se n’era andato prima che tu arrivassi. (Il giudice guarda fuori distratto) Non indovini chi è? Lui ti amava e ti rammentava sempre; si lamentava perché stavi lontano, e quando venivi a trovarlo, rimanevi appena un giorno, a volte poche ore. Diceva “Ha paura di attaccarsi il male”. Che voleva dire? Non indovini chi è? (Il giudice si volta a guardarla)
13Paolo Sarlo. — (A bassa voce) È figlio dello zio? (Correggendosi) L’hai avuto con lo zio? (Saverina abbassa il capo. Il giudice si allontana e dà qualche passo per la stanza, seguito dallo sguardo timoroso della giovane)
14Saverina. — Non mi rimproverare, ché non ci ho colpa io.
15Paolo Sarlo. — No. (Esce per l’uscio di fronte, come se volesse levarsi da un imbarazzo. Saverina non si muove. Il giudice torna dopo poco, stando lontano da lei) Lo zio t’ha lasciato qualche cosa?
16Saverina. — (Accigliata) Che m’ha lasciato? Niente altro che il figlio.
17Paolo Sarlo. — È stata una dimenticanza, sicuro. Sta tranquilla che provvederò per te e per tuo figlio. È giusto che tu abbia un compenso… Avrai ciò che ti spetta.
18Saverina. — Se avessi un po’ di terra, mi potrei sposare. (Meraviglia del giudice) Un contadino lo trovo… Che credi? Non sono vecchia. Ma mi contento di rimanere in questa casa; tuo zio me l’aveva promesso. Mi lasci qui?
19Paolo Sarlo. — Vedremo.
20Saverina. — Se mi lasci qui, non cerco altro. Intanto mio figlio cresce, e quando sarà grande, lavorerà per me. (Il giudice esce di nuovo. Sempre, quando non vuole impegnarsi in una discussione, e vuole evitare la confidenza, si scosta dalle persone, o esce. Saverina si avvicina alla finestra, getta uno sguardo fuori e sorride; chiama il figlio a bassa voce) Carmelo! Toh, guarda. Non rispondi? Dispettoso! (Si sente la voce dello scrivano dal cortile)
21Tommaso Palaia. — Si è alzato?
22Saverina. — Sì. È nella sua camera. (Prende il vassoio. Entra lo scrivano Tommaso Palaia con un registro in mano e va a sedersi al tavolino. È sui sessant’anni, capelli bianchi e corti, spalle curve, faccia asciutta e risentita. Ha mezzo sigaro spento in mano)
23Tommaso Palaia. — M’ha fatto chiamare. Perché ha tanta fretta? Vuole andarsene presto?
24Saverina. — (Sorridendo) No. Rimane qui, credo.
25Tommaso Palaia. — L’ha detto a te? E che cosa fa qui? Non c’è il tribunale.
26Saverina. — Quello che faceva suo zio. Che, ha bisogno di lavorare? È povero come noi? (Ride mentre lo scrivano tentenna il capo. Il giudice entra e Saverina esce)
27Tommaso Palaia. — Sono qui come avete comandato (Aprendo il registro). Qui c’è tutto annotato, entrate e uscite, potete verificare. (Fa l’atto di porgergli il registro, che il giudice non prende)
28Paolo Sarlo. — (Con tono di inquisitore) Sai se la serva ha avuto rapporti con lo zio?
29Tommaso Palaia. — (Sospettoso) Perché mi fate questa domanda? (Nessuna risposta) Credo di sì… Era impossibile che una donna, stando in casa sua, o nelle sue terre, gli sfuggisse.
30Paolo Sarlo. — Quel bambino l’ha avuto con lui?
31Tommaso Palaia. — Tutti lo dicono. Non sarebbe il primo.
32Paolo Sarlo. — Lo zio mostrava tenerezza per il bambino?
33Tommaso Palaia. — (Seccato del prolungarsi dell’interrogatorio) Per nessuno. (Il giudice prende il registro e scorre alcune pagine)
34Paolo Sarlo. — Perché lo zio prestava tanto denaro? Poteva vivere tranquillo, invece cercava noie.
35Tommaso Palaia. — Per obbligare e tenere soggetta la gente. Tutti questi debitori lui li aveva in mano e se ne poteva servire all’occorrenza, per tutti gli scopi. (Mentre lo scrivano parla, il giudice posa il registro e dà qualche passo per la stanza; poi si avvicina)
36Paolo Sarlo. — Questi crediti sono tutti esigibili? I debitori pagano con una semplice richiesta?
37Tommaso Palaia. — Se vostro zio fosse vivo, sicuro. Con voi non so. (Il giudice si scosta di nuovo. Entra Giacomo, il vecchio stalliere, corpulento e curvo, col viso grasso. È cieco, e Saverina, sua figlia, lo mena per mano. Respira forte, affaticato dalle scale. Ha un vestito scuro, stretto e spiegazzato, certo tirato fuori in fretta da una cassa e indossato per comparire davanti al padrone)
38Giacomo. — I miei rispetti, signor giudice. (Avanza brancolando, quando è vicino al giudice, allunga le mani per stringere quella che lui crede gli venga tesa. Siccome il giudice non si muove, Saverina ferma il padre) Ti posso salutare? Benvenuto! T’aspettavano tutti… Stai bene? Sei colorito in faccia come una volta? (Saverina ride)
39Paolo Sarlo. — (Asciutto) Grazie, sto bene.
40Giacomo. — (Con voce piagnucolosa) M’hanno detto che sei sciupato. Forse per lo studio… Qui ti rimetterai, vedrai, e ti tornerà il colore. Io t’ho portato su queste braccia quando eri bambino. (Si commuove a questo ricordo) Uh, come eri irrequieto! Ora sei grande… Sei venuto a stare qui per sempre? Ora che non c’è il padrone, ci sentiamo soli.
41Paolo Sarlo. — Starò un po’ di tempo.
42Giacomo. — Chi c’è qui? C’è qualcuno. Non posso parlare…
43Saverina. — (Sempre sorridendo) C’è lo scrivano.
44Giacomo. — Ah, lo scrivano (Rivolto di nuovo al giudice) È una brava persona: ti puoi fidare di lui. (Esita) È vero che vuoi vendere la casa e le terre? E io dove vado? Io sono vecchio e cieco, e non sono più buono a niente. Ho servito tuo zio, buon’anima, finché ho avuto vista e forza. È vero? (Il giudice scuote il capo)
45Saverina. — (Al padre) Dice di no.
46Giacomo. — L’hanno detto… Io mi contento di restare come sono e finire qui i miei giorni. Mi lasci qui? Non cerco altro. (Il giudice assente)
47Saverina. — (Al padre) Dice di sì, state tranquillo.
48Giacomo. — Grazie, signor giudice. Grazie, benefattore. (Allunga di nuovo le mani come per afferrare quelle del giudice e le ritira vuote. S’inchina) Non ti disturbo più. (Andandosene, con voce intenerita) Io t’ho portato su queste braccia e t’ho divagato… (Esce con Saverina)
49Paolo Sarlo. — Da quanto tempo è cieco? Per malattia, o abuso nel bere? Una volta gli piaceva molto bere, mi ricordo. Lo zio si adirava e lo sgridava.
50Tommaso Palaia. — Da quando vostro zio lo accecò con un colpo di frustino.
51Paolo Sarlo. — (Impressionato) Per disgrazia.
52Tommaso Palaia. — (Consentendo a malincuore) Per disgrazia…
53Paolo Sarlo. — Era un buon uomo. Ha servito e bisogna provvedere anche per lui.
54Tommaso Palaia. — Dorme in un bugigattolo vicino alla stalla. Lì a due passi, di giorno e di notte, fa i suoi bisogni… (Il giudice si muove per la stanza e pensa ad altro, non volendo approfondire l’argomento. Lo scrivano mette più volte il sigaro in bocca e lo posa sul tavolino, non osando accenderlo. Entra un contadino basso e tozzo, col viso e le mani bruciate dal sole. Ha una espressione ostinata. Porta in mano un paniere coperto con pampani)
55Contadino. — (Già nello studio, con falsa umiltà) Ci è permesso? T’ho portato un regalo: frutta della terra che lavoro con le mie braccia. Devi accettarlo. (Scopre il paniere) Prendi, assaggia.
56Paolo Sarlo. — (Con entusiasmo moderato) Che frutta magnifica! (Il contadino posa a terra il paniere, prende una pera spadona e un grappolo d’uva e glieli porge)
57Contadino. — Assaggia, dammi questa soddisfazione.
58Paolo Sarlo. — La mangerò a cena è magnifica. (Il contadino prende un altro grappolo d’uva e lo porge allo scrivano, il quale rifiuta, indicando il giudice, a cui è fatto il dono. Il giudice ne prende un chicco)
59Contadino. — (Al giudice) Piglia tutto il grappolo. Perché fai tante smorfie?
60Paolo Sarlo. — Squisita quest’uva. È della tua vigna? Lasciala alla serva.
61Contadino. — Devi venire a vedere e giudicare da te se ho fatto proprio un miracolo: una piaggia sterile trasformata in frutteto e vigneto. Forse a me non credi… (Accennando allo scrivano) A lui credi? Lui lo sa: te lo può dire.
62Paolo Sarlo. — Ti credo. Ma io non me n’intendo. Io m’intendo solamente di libri.
63Contadino. — Ero senza lavoro, con la famiglia addosso e l’emigrazione era chiusa. Che dovevo fare? Mi presento da tuo zio, buon’anima, e gli dico: “Dammi un pezzo di terra”. Non c’era che quella. O pigliarla, o morire di fame. (Accennando allo scrivano) Lui lo sa: era un terreno sterposo, compatto come un muro; ho dovuto morderlo, tagliarlo con lo zappone a briciola a briciola… Una fatica da bestie, ti dico. Tutti l’avevano rifiutato. Ora m’invidiano. (Il giudice approva con cenni discreto del capo. Il contadino diventa diffidente e si oscura in faccia) È vero che vuoi vendere tutto? Ci vuoi scacciare… Lui, dicono, è giudice ed abita in un palazzo in città; non ha bisogno della terra, né di bestiame, né di contadini sudici. La frutta e la verdura la compra al mercato… Non gli conviene, perché i contadini, se non sono sorvegliati, rubano e mangiano tutto. (Il giudice fa segni di diniego) L’hanno detto… Io ho sudato, e togliermi ora la terra non è giusto. (Si smarrisce, scorgendo segni di fastidio nella faccia del giudice) Perdonami, forse ti disturbo….
64Paolo Sarlo. — Non è giusto. (Il contadino lo guarda incerto, non sapendo se sia parola seria, o beffa; ma non osa manifestare i suoi dubbi) Porta il paniere alla serva. E grazie.
65Contadino. — (Esitando, ma ostinato) Ma non mi dici se rimango in quella terra, o devo andarmene… (A un cenno dello scrivano il contadino se ne va non del tutto rassicurato)
66Paolo Sarlo. — È vero quello che ha detto quell’uomo?
67Tommaso Palaia. — Ha detto meno della verità. Vostro zio gli aveva promesso una somma per concorrere alle spese della coltura, ma non gli ha mai dato un soldo. Gli ha concesso lo sfruttamento del terreno per cinque anni senza un impegno scritto; cosicché voi potete rispettarlo, se volete, o ignorarlo. (Il giudice si avvicina alla finestra e guarda fuori)
68Paolo Sarlo. — Segna la somma che bisogna dargli. (Lo scrivano apre il registro ed esegue. Entra Saverina sorridente: è contenta di servire il padrone)
69Saverina. — C’è un signore. Può entrare? È il proprietario della terra accanto. (Additando lo scrivano e sorridendo) Lui lo conosce. (Interpretando un gesto del giudice come consenso a fare entrare il visitatore, esce. Entra Bruno Petrolo, scamiciato, pantaloni alla cavallerizza e stivali. È sulla trentina, impettito, vigoroso e già con un po’ di pinguedine; ha il viso abbronzato e colorito con baffi corti. Per studi interrotti a metà ha un’istruzione bastante a curare i propri interessi e sostenere una conversazione, ed ha furberia in quantità maggiore. Un po’ enfatico nel parlare. Ha in mano un fascicolo di causa)
70Bruno Petrolo. — (Inchinandosi e andando incontro al giudice con la mano tesa, espansivo) Illustre giudice, i miei riguardi. Vi do il benvenuto.
71Paolo Sarlo. — (Riservato) Ho il piacere di vederla. (Petrolo, interpretando secondo la propria intenzione un gesto del giudice, si mette a sedere nella poltrona. Anche il giudice siede)
72Bruno Petrolo. — Appena ho appreso il vostro arrivo, mi sono affrettato… Veramente, aspettavo la vostra venuta. (Come colpito da un dubbio) Forse voi non vi ricordate di me… Mio padre lo conoscevate, certamente: era il proprietario vicino. Anche mio padre, come vostro zio, ora non è più; mio padre, sebbene più giovane, lo precedette di qualche anno. (Il giudice fa un gesto di rincrescimento) Loro due non erano fatti per intendersi, erano due teste dure e puntigliose. Con quale vantaggio si sa. Erano due uomini all’antica. Noi invece….
73Paolo Sarlo. — (Sorridendo) Almeno noi non abbiamo i loro rancori…
74Bruno Petrolo. — (Soddisfatto, accendendo una sigaretta) Benissimo… Quindi possiamo intenderci. (Aspetta una conferma che non viene) Mio padre e vostro zio, per esempio, non s’incontravano mai senza insultarsi e minacciarsi. Io invece senza sofisticare, da uomo rozzo quale sono, alla buona, sono venuto a salutarvi. Ero sicuro di non ricevere da voi una villania e credo di non essermi ingannato.
75Paolo Sarlo. — (Sincero) Di questo può essere sicuro.
76Bruno Petrolo. — (Incoraggiato) Possiamo dissentire in qualche cosa, in molte cose, voglio mettere, ma almeno discutiamo ed è un vantaggio. Noi proprietari dobbiamo essere solidali. Ci aspettiamo aiuto dai contadini? Sono nostri nemici, e se ci trovano deboli, ci saltano addosso. State attento: rubano. (Accennando allo scrivano) Lui lo sa: non bisogna fidarsi di nessuno. (Breve pausa. Si accende un’altra sigaretta) Vi trattenete molto?
77Paolo Sarlo. — Non so.
78Bruno Petrolo. — Qui tutti vi ammirano e vi amano. (Prende in mano il fascicolo, che teneva sulle ginocchia) Voi conoscete certamente la lite, che mio padre ebbe con vostro zio, lunga e dispendiosa; è durata dieci anni.
79Paolo Sarlo. — (Senza interesse) Ne ho sentito parlare. Se ne occupava lo zio.
80Bruno Petrolo. — Ecco, vi spiego in poche parole, se avete la bontà di ascoltarmi. (Accennando allo scrivano) Lui la conosce. Nacque da un puntiglio. I dipendenti di vostro zio solevano passare per un viottolo che traversa la mia proprietà, per attingere acqua ad una fonte; anche la fonte era mia. Per un risentimento mio padre vietò il passaggio e fece mettere una siepe. Vostro zio ordinò di abbatterla e seguitare a passare, sostenendo che non solo la fonte, ma tutto il terreno fino a valle era suo. Era una pretesa assurda non è vero?
81Paolo Sarlo. — (Come sopra) Non conosco i luoghi, né i termini della contesa. Come posso giudicare?
82Bruno Petrolo. — (Porgendo il fascicolo) Leggete: qui c’è tutto. Potrete rendervi subito conto… (Il giudice apre il fascicolo e vi getta uno sguardo. Petrolo ha uno scatto) Mio padre non tollerò l’affronto, prese il fucile… Se la questione si fosse risolta con la forza, non so se vostro zio l’avrebbe spuntata. (Frenandosi) Ma torniamo alla lite. (Per fare la sua dimostrazione, poggia le mani che dovrebbero rappresentare i due poderi, il suo e quello del giudice, di costa e parallele sulla scrivania. Il giudice pare interessarsi) I nostri poderi scendono affiancati dalla sommità del colle fino alla valle: in alto vigneti e oliveti, in basso boschi, nella valle terreni seminativi. Come può essere che a questo punto, a metà pendio, la mia proprietà finisca e la vostra si accresca a mie spese? Voi tagliate a me le gambe, per camminare con quattro gambe. È possibile? Vostro zio sostiene che sì.
83Paolo Sarlo. — Che diceva lo zio?
84Bruno Petrolo. — Niente.
85Paolo Sarlo. — Una ragione doveva pure portarla per giustificare…
86Bruno Petrolo. — Nessuna ragione. Diceva: è mio, perché è mio. (Accennando allo scrivano, con un sogghigno, e cercando il suo consenso) Anche lui lo conosceva. Non è vero? (Lo scrivano tace, seccato da questi continui accenni; e vedendo che Petrolo si accende un’altra sigaretta, accende anche lui il sigaro)
87Paolo Sarlo. — Ma davanti alla giustizia valgono soltanto le ragioni fondate, le prove e i documenti.
88Bruno Petrolo. — La giustizia! (Accennando allo scrivano) Lui sa che figura ha fatto la giustizia in questa causa. (Con un inchino) Senza irriverenza verso gli ottimi giudici come voi… Sì, vostro zio disse che la sua gente avevano attinto l’acqua a quella fonte da anni e anni, che la sua gregge aveva pascolato in quel bosco da anni, anni e anni; e quindi la fonte e il bosco erano suoi. Sono ragioni queste? (Strizzando l’occhio allo scrivano) Leggete a pagina 50 la relazione del perito: “data la configurazione del terreno e la divisione particellare dei fondi, è inverosimile che uno s’incunei nell’altro, staccandone da esso una parte, ecc.” Diede ragione a mio padre.
89Paolo Sarlo. — E mio zio come si difese?
90Bruno Petrolo. — Come al solito. Per lui tutto è possibile, anche che la terra e il sole si tocchino. Scartabellò libri e codici, frugò negli archivi e trovò un altro caso simile. Ecco, disse: questo annulla la perizia. Il perito ha avuto provoloni e salami dal signor Petrolo. (Il giudice sorride. Petrolo con forza) Ma non provò il signor vostro zio che il proprietario di quel fondo, che taglia le gambe all’altro, non era un usurpatore briccone… (S’interrompe, scorgendo un’espressione di fastidio nel viso del giudice, e quasi si sgomenta. Lo scrivano sogghigna di nascosto) Scusate, giudice, m’è scappata. (Si alza, allungando verso il giudice le braccia, come per implorare il perdono) Perdonate, giudice. Sono un uomo rozzo e nella eccitazione non so quel che dico. (Il giudice gli fa cenno con la mano di accomodarsi, ma non riesce a mostrare un viso senza risentimento)
91Paolo Sarlo. — Non ci fu modo di definire la lite amichevolmente?
92Bruno Petrolo. — Con vostro zio, no. Abbiamo perduto la lite, perché alla fine uno dei litiganti deve perdere… Mio padre aveva fatto una proposta: “Mettiamo, io non ho provato il mio diritto sul terreno conteso, ma nemmeno il mio avversario il suo; dunque appartiene al Comune.” Figuratevi il vostro avvocato ci vide una confessione. “Eh! — gridò trionfante — l’avversario confessa che il terreno non è suo. E non è nemmeno del Comune, perché non l’ha mai chiesto. Dunque è provato che è del mio cliente.” Che fiore di logica, ah! (Ride) Voi ne leggete spesso di questi spropositi.
93Paolo Sarlo. — (Facendo una concessione) A volte, è vero, gli argomenti degli avvocati cozzano con la logica.
94Bruno Petrolo. — Se la mettono sotto i piedi quando conviene. In sostanza, che diceva mio padre? Vi prego, seguite il mio ragionamento. (Lo scrivano sogghigna di nascosto. Petrolo si aiuta con gesti espressivi) Diceva: se quest’uovo, mettiamo, non è mio e nemmeno tuo, a chi appartiene? Alla gallina, è evidente. Mi seguite, giudice? (Il giudice sorride) Voi rispondete: la gallina non lo chiede, dunque è mio. Ma, dico, non l’ha fatto la gallina? (Ride, strizzando l’occhio allo scrivano) Lui lo sa. Mi capite, giudice? Se la gallina l’ha fatto, ha bisogno di chiederlo? (Ridono anche lo scrivano e il giudice) Concio d’asino! Briccone fradicio! (Senza più ritegno; alzandosi in piedi, come se volesse scagliarsi contro l’avversario) Tu e chi approva le tue soperchierie! Altro che ragioni, difese e prove! Il bastone ci vorrebbe… (Ansante di collera, disperando di potersi dominare, guarda il giudice, aspettando una risposta. Ma il giudice, alzatosi in piedi anche lui, meravigliato più che indignato dal suo improvviso sfogo, tace) La riverisco. (Si mette una sigaretta in bocca e si avvia) È tardi.
95Paolo Sarlo. — (Calmo) Abita lontano? Prenda il mio calesse.
96Bruno Petrolo. — Io sono avvezzo a camminare a tutte l’ore e per tutte le strade senza paura. (Si affaccia alla finestra, lancia un fischio ad un uomo che l’aspetta ed esce) La riverisco. (Il giudice risponde con un cenno del capo. Uscito Petrolo, butta il fascicolo sulla scrivania e dà alcuni passi per la stanza, seccato, ma padrone di sé)
97Tommaso Palaia. — (Mormora) Il lupo aveva cominciato a belare, ma alla fine ha urlato. Tornerà e cercherà di trattare, vi lascia il tempo di leggere gli atti della causa e riflettere.
98Paolo Sarlo. — Che ti pare di quella proposta? Di chi era il terreno?
99Tommaso Palaia. — Né di Petrolo, né di vostro zio. La maggior parte delle sue terre Petrolo le aveva usurpate ai Comuni vicini. Il giovane somiglia al vecchio. Se accettate la sua proposta, fra alcuni anni quel terreno sarà suo, comincia col prenderlo in affitto, poi d’accordo col sindaco se ne impossessa. Anche vostro zio ha usurpato terra del Comune…
100Paolo Sarlo. — Che groviglio! (Esce per la porta di fronte. Da sinistra entra Saverina sempre sorridente)
101Saverina. — Dov’è il giudice? (Lo scrivano indica l’uscio di fronte) M’ha chiamato? Non vuole niente? (Cenni negativi dello scrivano) Forse quello l’ha seccato con le sue chiacchiere. Perché gridava?
102Tommaso Palaia. — Per farsi sentire.
103Saverina. — Crede che il giudice sia sordo? Chi sa quando vuole il lume. Se mi cerca, io sono di là. Tu non sei contento?
104Tommaso Palaia. — Perché no?
105Saverina. — (A bassa voce, gettando delle occhiate all’uscio di fronte) Che dice il giudice?
106Tommaso Palaia. — Dice che è giusto: per te, per tuo padre, per il contadino… “È giusto.” — dice.
107Saverina. — (Che non capisce) Che cosa è giusto? Anche per gli altri?
108Tommaso Palaia. — Non so. (Saverina esce sorridendo. Il giudice rientra. Intanto è sera)
109Paolo Sarlo. — (Accostandosi e prendendo in mano il registro) Questi conti li vedremo domani. Tu intanto riguardali, se occorre.
110Tommaso Palaia. — Volete andarvene presto? Siete già stufo?
111Paolo Sarlo. — Credo che non potrò rimanere a lungo. Volevo riposarmi un po’… Buona notte. (Lo scrivano sorride. Il giudice restituisce il registro e va verso la finestra. Dopo che lo scrivano è uscito, riprende il libro, che aveva posato sulla scrivania, e siede nella poltrona con le spalle rivolte all’uscio di sinistra. Per quest’uscio entra Saverina, portando un lume a olio, che va a posare sulla scrivania; dietro a lei entra Aquila, una ragazza sui diciassette anni, scalza, ma con un vestito pulito e i capelli ravviati alla meglio. Rimane vicino all’uscio come trattenuta da timidezza)
112Saverina. — Guarda, giudice, chi c’è. (Il giudice si volta) Non la riconosci? (Fa cenno ad Aquila di accostarsi) È la figlia del pastore. (Ride, guardando la ragazza)
113Aquila. — Quando ero bambina, mi dicevi che non ero un’aquila, tutt’al più un pulcino. E ora che cosa sono? (Aspetta, ma il giudice tace) Ora sono una pollastra… (Saverina ride forte. Il giudice sorride)
114Saverina. — Ha voluto vedere come sei dopo tanti anni. “Non so immaginarmelo — diceva — Più brutto? Più bello? Più serio?” (Rivolta ad Aquila) Come ti pare?
115Aquila. — Non parla. Perché non parla? È timido, o superbo? (Saverina ride)
116Saverina. — Perché sta leggendo. (Il giudice sorride col viso chino sul libro. Non ottenendo alcuna risposta, temendo d’infastidirlo, Saverina esce e cerca di condurre fuori anche Aquila; la quale però, arrivata vicino all’uscio, si ferma. Dopo un po’ s’accosta alla poltrona, dove è seduto il giudice, e sta a guardarlo; alzando gli occhi dal libro, egli se n’accorge)
117Paolo Sarlo. — Che vuoi?
118Aquila. — Ah, hai parlato. Almeno posso dire: non è muto. Perché non parli ancora? Parla!
119Paolo Sarlo. — Non ho niente da dire.
120Aquila. — Con me, no. Con un’altra sì? Con Saverina? Che cosa le dici? (Aspetta, poi stizzita) Dimmi anche bestia, scema, noiosa, ma parla. Non vuoi sprecare il fiato? Ti serve per lo studio il fiato? (Il giudice sorride) Che regali hai portato a Saverina? Perché è così contenta?
121Paolo Sarlo. — Non hai niente da fare? Che fai durante il giorno?
122Aquila. — (Scontenta) Ora mi riposo. Non ho diritto di riposarmi? Anche le bestie si riposano. Tu, no? Di giorno lavoro, che ti credi? Vado a spasso come le signorine di città, sicuro. Guarda le mie mani. (Gliele avvicina al viso)
123Paolo Sarlo. — Tutti si lavora.
124Aquila. — Le signorine, no, non si sporcano le mani. Vanno a passeggio, al cinema, si profumano, fanno all’amore… Me l’ha detto un giovane che ha fatto il soldato in città. Bella vita! Piacerebbe anche a me, anche a Saverina.
125Paolo Sarlo. — Non tutte fanno così.
126Aquila. — Quelle che conosci tu che cosa fanno? Lavorano? Come? A quel modo lavorerei anch’io volentieri. (Il giudice riabbassa gli occhi sul libro e non risponde, seccato di averle dato confidenza)
127Paolo Sarlo. — (Sentendo ancora la sua presenza accanto a sé) Che vuoi? Sbrigati.
128Aquila. — (Risentita) Che t’ho chiesto? Non t’ho chiesto niente, mi pare. Lasciami stare qui: voglio vedere che fai quando sei solo. Non ti annoi? Non ti pare lungo il tempo?
129Paolo Sarlo. — No, leggo. Chiamami, per favore, Saverina.
130Aquila. — Saverina ora non può venire. Che vuoi? Dillo a me: è lo stesso. Non ti posso servire io? (Il giudice non risponde) Sei superbo. Una volta non eri così. T’hanno cambiato i libri? I libri, si dice, cambiano le persone. Perché? (Aquila si accosta e dà un’occhiata al libro) Che leggi? Leggi sempre… Auff! Non ti annoi a fare sempre la stessa cosa? Che impari in questi libri? Impari come si ara la terra o come si semina? Come si fa il vino e come si fa il cacio? Impari come si governano le bestie?
131Paolo Sarlo. — Non ho bisogno di sapere queste cose, perché non sono un contadino.
132Aquila. — Solamente i contadini lo devono sapere? A te saperle fa male alla pancia? Allora che impari? A fare all’amore? Nemmeno questo? Allora buttalo: non serve a niente. (Cerca di strappargli il libro di mano, ma uno sguardo severo del giudice la trattiene)
133Paolo Sarlo. — Chiamami Saverina, per favore. Vuoi farmi questo favore?
134Aquila. — (Con ira) Lo so che ti do fastidio. Non me n’accorgo, credi? Mi vorresti scacciare e non lo fai per educazione. Un contadino mi butterebbe fuori a calci, senza riguardo. Ma un contadino capisce perché una donna va a trovare un uomo, invece tu non capisci niente. Tu sei un giudice che condanni e mandi in carcere la gente, solamente questo sei.
135Paolo Sarlo. — (Sorridendo) Assolvo anche. Va, t’assolvo per quello che hai detto: non hai colpa. (Seccato) Ma vattene!
136Aquila. — M’importa assai d’essere assolta. Vorrei meglio essere condannata, ma con ragione, dopo aver commesso qualche delitto… Perché non ho colpa? Perché non so quel che dico, tu pensi. Questo pensi? Ti compatisco. (Il giudice si volta a guardarla sorpreso e con un principio d’indignazione; lei sostiene il suo sguardo, aspettando, poi ha un sorriso amaro. Abbassa la testa delusa e si avvia per andarsene, ma arrivata vicino all’uscio, si ferma e getta delle occhiate furtive verso il giudice; rimane in quell’attitudine)
Atto II
137Lo studio come al primo atto. A sinistra si vede una parte esterna della casa con la scala in muratura che conduce al primo piano e finisce su un ballatoio con ringhiera di legno. Il ballatoio gira dietro la casa. Davanti si vede uno spiazzo metà nel sole e metà nell’ombra, che si prolunga verso il lato sinistro, al cui limite comincia la vigna; da qui si diramano dei viottoli che vanno a perdersi nei campi. Per uno di questi, nel fondo, che conduce ai palmenti, passano le donne coi corbelli pieni di uva sul capo. È tempo di vendemmia. Sul primo gradino della scala, riparata alla vista di quelli che passano a sinistra, sta seduta una donna sui trentacinque anni con la gonna calata sui piedi; ogni tanto porge la testa e getta uno sguardo verso la vigna e verso lo studio.
138Lo studio è ordinato e pulito; sono scomparsi i fascicoli e gli scartafacci ammucchiati per terra e le carte sulla scrivania, sulla quale accanto ad alcuni libri si vede un vaso con fiori. Sono stati tolti i fucili dalla parete. Per terra sono stesi dei tappeti e il divano e la poltrona sono foderati con stoffa nuova.
139Alcuni giorni dopo.
140Lo scrivano seduto vicino al suo tavolino e Bruno Petrolo nella poltrona accanto alla scrivania seguitano un discorso che s’immagina cominciato prima dell’alzarsi del sipario. Petrolo ha in mano una mazza d’olivo flessibile, con la quale di tratto in tratto batte sugli stivali.
141Bruno Petrolo. — (Con collera repressa) Dunque, questa è la sua ultima parola. Allora è inutile aspettarlo. (Lo scrivano fa cenni affermativi)
142Tommaso Palaia. — Eh, sì, proprio così. (Sorride) Se avete qualche dubbio, aspettate: non tarderà molto.
143Bruno Petrolo. — Dunque per lui la sentenza è giusta ed è cosa sacra. Sicuro, dev’essere solidale coi suoi colleghi.
144Tommaso Palaia. — Questo proprio non l’ha detto, ma…
145Bruno Petrolo. — Ma sai perché? Perché gli conviene, se no avrebbe detto che i suoi colleghi ignorano il diritto e la ragione e sono bestie. (Balzando in piedi e prorompendo in urli) Ma lui sa chi sono io? Sa di che cosa sono capace? (Dà un colpo con la mazza sulla scrivania e butta a terra dei libri e il vaso coi fiori che va in frantumi. Lo scrivano con l’espressione del viso mostra la sua disapprovazione e sta in sospetto. Anna, udendo il fracasso, sussulta e alza lo sguardo verso lo studio, mormorando: “Che succede?”) Io quella sentenza la butto nel concio, diglielo. E lui non lo temo. Il vecchio con quella faccia da tigre mi metteva un po’ di suggezione, ma il giudicino delicato e studioso mi fa proprio pena, diglielo. Così con lui non ho niente da dire. Voglio ragionare un po’ con te, se è possibile. Vediamo. (Mette il piede sulla poltrona, appoggia il gomito al ginocchio e il mento sulla mano) Tu ora che farai? Lui certo ti licenzierà? Vuoi morire di fame? Vieni con me, ti tratto bene.
146Tommaso Palaia. — No, voglio rimanere libero.
147Bruno Petrolo. — (Con voce e modi mitigati) Non ho intenzione di trattarti come uno schiavo. Ti tratterò bene, ti ripeto. Il vecchio ti ha sfruttato, e sono sicuro che non hai messo un soldo da parte. (Come se gli desse un ordine) Se il tuo padrone ti licenzia, vieni da me, siamo intesi. (Sicuro di sé, benché lo scrivano continui a fare segni negativi) Se non ti licenzia, io e tu dobbiamo metterci d’accordo e ti resto obbligato. Io compenso bene chi mi serve. Dunque ascoltami. Se lui vende, io compro tutto per quattro soldi, perché nessuno si accosta, nessuno ha voglia di urtarsi con me; se non vende, tutti i suoi beni restano nelle tue mani.
148Tommaso Palaia. — Non lo so. Può darsi che me ne vada. Sono stufo.
149Bruno Petrolo. — (Scandendo le parole e accompagnandole con un gesto della mano) Tu resterai qui. Lui non conosce nemmeno i confini delle sue terre: se ne va in città e bada a fare sentenze, condannare la gente e nelle ore di ozio corteggiare le signorine. Buon pro gli faccia! Dobbiamo riparare il torto che è stato fatto a mio padre: la terra che gli è stata tolta, i denari spesi, gli affanni, il dolore e la morte… È giusto, e la tua coscienza è a posto. Hai capito? Lascia fare a me.
150Tommaso Palaia. — Non posso acconsentire, perché, suppongo, quello che mi proponete non è onesto.
151Bruno Petrolo. — (Fissandolo negli occhi) Tu farai ciò che ti comanderò, senza fiatare.
152Tommaso Palaia. — (Con fermezza) No. (Petrolo si avventa e gli mette una mano alla gola, alzando la mazza per colpirlo)
153Bruno Petrolo. — (Infuriato) Non lo farai? Tu lo farai, o ti strozzo come una gallina. Furfante! Hai aiutato il tuo padrone quando mi rovinava, e ora devi aiutare me.
154Tommaso Palaia. — (Con la voce gorgogliante) Uccidetemi, ma non… Ah! Ah! (Petrolo leva la mano dal collo dello scrivano, che si alza in piedi congestionato, respirando a fatica)
155Bruno Petrolo. — Questo è un avvertimento. Tu non sai di che cosa io sono capace, se mi ostacoli nella mia vendetta. Vi metto alla disperazione, te e tutti quelli che rimanete qui, vi stritolo… Ho mezzi che voi non sapete e vi faccio crepare senza accorgervene. Te lo dico un’ultima volta: vuoi aiutarmi a riparare il male commesso dal tuo padrone, senza fare soffrire degli innocenti?
156Tommaso Palaia. — (Deciso) No, farmi complice dei vostri misfatti no.
157Bruno Petrolo. — Forse credi che ti debba ammirare per la tua fermezza di carattere, per la tua onestà, credi. Mi fai proprio ridere. (Ridacchia ignobilmente) Questa roba non ti serve a niente, forse a morire di fame e peggio. Hai ancora tempo per riflettere. Addio! Lascio i miei saluti per il tuo amato padrone. Servo fedel! Digli che lo temo meno di un topolino; e giacché è un topolino di lusso, non mi fa nemmeno ribrezzo a schiacciargli la testa. (Fa il gesto, stringendo il pollice e l’indice. Dà un colpo con la mazza alla poltrona ed esce a sinistra. Si vede scendere a passi infuriati la scala esterna e scomparire a destra. Anna, che si è scansata con rispetto e timore, si rimette a sedere al suo posto)
158Tommaso Palaia. — (Mormora) Razza infame! (Dall’uscio di fronte entra Saverina e si ferma a guardare il vaso spezzato, l’acqua versata e i libri a terra)
159Saverina. — Che è successo? L’ha buttato il gatto? (Si china a raccattare i fiori)
160Tommaso Palaia. — Presto, asciuga l’acqua e butta via questi fiori. (Si china a raccattare i cocci del vaso. Raccatta i libri, li asciuga al suo vestito e li rimette a posto. La serva esce e torna con un altro vaso nel quale mette i fiori e con uno straccio asciuga l’acqua sulla scrivania e a terra)
161Saverina. — Ce n’è un altro per fortuna. L’hai urtato col braccio? T’è venuto uno svenimento? Vuoi che ti porti qualche cosa? Un po’ di caffè? (Cenni negativi dello scrivano) Ma chi c’era qui con te? Non c’era quel signore?… (Lo scrivano le fa cenno di tacere) Vi siete bisticciati? Gliele hai date? (Nuovi cenni di tacere. Lo scrivano si affaccia alla finestra e getta fuori uno sguardo) Bene! Le ha meritate. (Esce per dove è venuta. Lo scrivano esce sul ballatoio. Giacomo, venendo da sinistra, traversa lo spiazzo; cammina con passo pesante, la testa alta, fischiettando un’aria, forse una canzone di gioventù. Passando davanti alla donna, si ferma, come ne sentisse la presenza umana)
162Catena. — (Sorridendo) Giacomo, abbottonati i pantaloni.
163Giacomo. — Sì, Anna. (Si abbottona) Aspetti il giudice anche tu? In questi giorni tutti gli parlano in segreto. Che gli dicono, lo sai?
164Catena. — No, Giacomo.
165Giacomo. — Hai sentito quelle parole infuriate e quel rumore nello studio? Chi c’era? Ah, tu sei Catena. Tu hai molti figli e stenti a vivere, lo so. Non lo giudicate male, se parla poco e risponde asciutto: è assennatezza, non superbia. Lui pesa tutto, tutto considera e poi pronunzia la sua parola come una sentenza. Ha tanta sapienza nella testa, oh, tanta! Non vi affollate intorno e non lo confondete, parlando tutti insieme. Non lo sdegnate. Hai capito, Catena?
166Catena. — Per me sta tranquillo: non gli sto tra i piedi tutto il giorno come le serve.
167Giacomo. — (Quasi risentito) Quelle per necessità, Catena, per necessità. (Divagando) Il giudice bada solamente a studiare, studia anche la notte; il lume nella sua camera rimane acceso fino a tardi. Che colpa ha se non è come voi? Ne ha sapienza nella testa, eh, quanta! (Se ne va a destra col suo passo pesante. Catena lo segue con lo sguardo, scuotendo la testa)
168Catena. — (Mormora) Che cerca? Di che s’impiccia? Oh, il vecchio rimbambito! (Da uno dei viottoli viene il giudice Sarlo: accaldato, in maniche di camicia e stivali. Una donna anziana gli sbuca davanti, come se l’avesse atteso nascosta, e lo ferma. È una vecchia serva di casa. Il giudice, a volte, si china par ascoltarla, perché parla a bassa voce)
169Paolo Sarlo. — Che vuoi, Anna? (Con tono indifferente) Sei invecchiata.
170Anna. — È vero che dai un pezzo di terra a Saverina? Lei sola lo merita?
171Paolo Sarlo. — Ha servito lo zio ed è giusto che sia compensata. È sola, non ha un uomo; avendo la terra è facile che ne trovi uno.
172Anna. — E io che ho servito dieci anni lo zio? Che m’ha dato? Niente. Il mio uomo si ubriaca, mi fa patire la fame e mi batte. Mi dice: “Va dal tuo padrone e chiedigli per carità un pezzo di pane. Gli hai dato tutto, e lui a te niente. Va. Va.” E mi fa venire freddo al cuore. Qualcuno gli ha fischiato che da giovane ho scaldato il letto di tuo zio…
173Paolo Sarlo. — Anche tu? (Anna conferma con un cenno) Vedremo quel che si potrà fare.
174Anna. — Hai bisogno di riflettere, perché è un sacrificio troppo grave?
175Paolo Sarlo. — Non volevo dire questo. (Deciso) Penserò anche per te: è giusto, va.
176Anna. — Grazie. (Gli prende la mano, sorridendo, e tace confusa) Ti ricordi quando eri ragazzo? Eri impertinente. Mi dicevi: “La capra, la mucca, il cane, il cavallo hanno la coda. Tu perché non hai la coda? L’hai nascosta sotto la gonna?” Ti ricordi che cosa ti rispondevo?
177Paolo Sarlo. — Sì. È meglio non ripeterlo.
178Anna. — Ora sei grande e hai messo giudizio. Non posso parlare come una volta mi metti suggezione. Perché sei così serio? Per gli studi? Se hai bisogno di me, chiamami. Ora non vengo più in casa; ci sono le donne giovani… (Il giudice sorride e cerca di sottrarsi a quelle premure; ritira vivacemente la mano, che Anna vorrebbe baciare. Anna sta a guardarlo mentre si allontana e se ne va a sinistra. Il giudice sale in fretta la scala, ma, accorgendosi della donna seduta, scende qualche gradino)
179Paolo Sarlo. — Vuoi parlare con me? Mi aspettavi? Anche tu?…
180Catena. — Che t’ha detto Anna? (Il giudice la guarda senza rispondere) Non vuoi dirmelo, non importa.
181Paolo Sarlo. — E se non te lo potessi dire? Se fosse un segreto tra me e lei?
182Catena. — Con una vecchia non puoi avere segreti. (Il giudice sorride) T’ho aspettato per dirti che non è giusto quello che fai… Eh, no. Dai la terra a chi ha servito tuo zio e non dai niente a chi gli ha dato carne e gioventù. Non è anche questo un servire?
183Paolo Sarlo. — (Severo) Anche tu?
184Catena. — (Risentita) Io non lo cercavo, non avevo bisogno di lui, perché avevo il mio uomo ed ero contenta; ma lui non mi dava pace: mi voleva la notte con sé e mi minacciava, se resistevo. (Piano) Sbucava, all’improvviso, alla svolta del viottolo e mi afferrava… Ho cinque figli e quale sia di mio marito, quale di lui non lo so. Non merito niente?
185Paolo Sarlo. — Ci penserò. Vedremo.
186Catena. — Che devi pensare? Hai bisogno di consigli, tu?
187Paolo Sarlo. — Non so… Aspetta.
188Catena. — Ma non mi dici se mi dai un pezzo di terra; con me non sei giusto come sei stato con l’altre donne… (Si lamenta tra sé, stando curva, coi gomiti appoggiati sulle ginocchia e il viso tra le mani) Che ho guadagnato a svelare il mio segreto? Mi sono svergognata senza profitto. Ora il mio onore è perduto… Ohimè, sventurata! Scendere al fiume e annegarmi era meglio, nessuno avrebbe conosciuto la mia vergogna, ohimè!
189Paolo Sarlo. — (Chinandosi) Che hai? Ti senti tanto infelice, se non ti do un pezzo di terra? Va, sta tranquilla. (Comincia a salire. Si vede Saverina con un vaso di fiori in mano entrare nello studio, posarlo sulla scrivania e restare un momento in ascolto: sentendo le grida del contadino, esce)
190Catena. — (Balzando in piedi, a bassa voce) Del segreto, che t’ho confidato, non lasciarti scappare una parola; non voglio perdere la stima dei miei figli e di mio marito. Ti ringrazio. (Il cieco ritorna e si dirige verso sinistra, scomparendo dietro la casa. La donna getta uno sguardo intorno e se ne va per un viottolo. Da sinistra arriva trafelato il contadino che nel primo atto portò la frutta al giudice)
191Contadino 1° atto. — (Gridando) O giudice, tu sei un giudice… (S’interrompe per riprendere fiato. Il giudice, arrivato a mezza scala, si ferma e si volta) È giusto agli altri dare la terra e a me toglierla? Che t’ho fatto? Che delitto ho commesso? Ho rubato? T’ho ingannato? (Spaventato dalla sua audacia) Certo, tu sei il padrone e puoi fare ciò che vuoi. Allora toglimi anche la vita. Che mi serve la vita senza la terra? (Allarga le braccia, quasi rassegnato, e si curva come per ricevere un colpo sulla testa. Alle sue grida sono accorsi altri contadini: sono tutti scalzi, coi pantaloni rimboccati, vestiti, gambe e mani nere di mosto)
192Paolo Sarlo. — (Meravigliato e stizzito) Io non l’ho detto, ti ripeto.
193Contadino. — (Come sopra) Lo dicono tutti: “Corri finché sei in tempo — m’hanno detto — cerca di commuoverlo, o fa conto che sei già senza terra…” Come devo commuoverti io non lo so.
194Paolo Sarlo. — (Reciso) Vattene e sta tranquillo. (Il contadino esita e vorrebbe replicare. Paolo Sarlo sale in fretta le scale e scompare nello studio. Intanto dai viottoli a sinistra arrivano dei contadini, parlando tra loro; le donne stanno nascoste dietro agli uomini come intimidite)
195Altro contadino. — (Stizzito) Che significano tutti questi segreti? S’accostano, gli dicono qualche cosa all’orecchio e se ne vanno soddisfatti. Che promette? Che dà?
196Contadino giovane. — Parli per me? Gli ho detto che sono figlio di suo zio: voi tutti lo sapete.
197Tutti. — È vero.
198Contadino giovane. — E se dà un pezzo di terra alla serva, deve darlo anche a me, a me più che a lei, mi pare.
199Altro giovane. — Anch’io mia madre mi ha detto che sono figlio del padrone, me l’ha detto in punto di morte, perché non voleva che lo sapesse mio padre. (Tutti ridono) Un po’ di sangue di signore proprio me lo sento in corpo, perché mi piace non far niente e vivere bene, proprio come i signori. (Forti risate) Se sbaglio, non lo so. (Succede un silenzio imbarazzato)
200Contadino. — Che si fa? (Nessuno risponde. Si sente qualche risata. Un contadino con la barba si stacca deciso e sale le scale mentre gli altri lo seguono con gli occhi)
Quadro II
201Lo studio, dove Paolo Sarlo sta seduto alla scrivania con un lapis in mano, come se stesse per scrivere qualche appunto. È pensieroso. Entra il contadino con la barba.
202Contadino con barba. — Giudice, è vero? Parla.
203Paolo Sarlo. — Non posso rivelare ciò che mi è stato confidato in segreto. Se mi danno facoltà di parlare, parlo.
204Contadino con barba. — Parla liberamente. Ormai abbiamo capito.
205Paolo Sarlo. — Quello che mi hanno detto quei due giovani è anche il caso di altri. I segreti delle donne non li posso svelare. È vero? Voi potete saperlo meglio di me.
206Contadino con barba. — È vero giudice: lo zio seminava in tutti i campi.
207Paolo Sarlo. — Ed io ho risposto: “È giusto. Avrete ciò che vi spetta.”
208Contadino con barba. — E se qualcuno di noi non è figlio di tuo zio, non è sicuro, mettiamo, ma l’ha servito per cinquant’anni, non merita niente? Le nostre donne erano obbligate a servirlo e stavano in casa sua giorno e notte. Chi ci assicura che le rispettava? Non ne risparmiava nessuna, te lo dico io. Tutti abbiamo lavorato, tutti abbiamo servito il padrone.
209Paolo Sarlo. — (Dopo un momento di riflessione) Ascolta. Se vantaste dei crediti di denaro, o altro, vi direi di darmi la prova delle vostre pretese, oppure di farli valere per le vie legali; ma i vostri crediti sono d’un genere in cui la prova… (Fuori si sente un mormorio) Io non voglio farvi il torto di…. (Tronca il ragionamento con un gesto brusco, come disgustato) Basta. E allora ecco quel che vi dico: siete contenti di tenere ciascuno la terra che coltivate?
210Contadino con barba. — Tu ragioni bene. Vado a sentire. (Esce. Si sente un vocio, anche voci femminili mescolate a quelle degli uomini. Rientrando:) Non ci possiamo mettere d’accordo tra noi. Già litighiamo, fra poco si tirano fuori i coltelli. Tu sei giudice: fa tu la giustizia.
211Paolo Sarlo. — Vi rimettete a me?
212Contadino con barba. — Tu conosci i nostri bisogni. Fa la giustizia: uguale porzione a chi ha bisogni uguali, di più a chi ha più figli e più necessità. E a chi è vecchio e non può più lavorare? Pensaci tu. (Il giudice fa un cenno affermativo con la testa. Il contadino si sporge alla finestra e fa un cenno a quelli che stanno fuori)
213Voci. — Evviva il giudice! Evviva il nostro benefattore! (Voci di donne di lontano rispondono come un’eco: “Evviva il giudice!”. Sul viso di Paolo Sarlo si scorge un’espressione di fastidio)
214Contadino con barba. — (Rivolto a quelli di fuori) Ascoltatemi un minuto, amici. La generosità del giudice…
215Paolo Sarlo. — (Irritato) Che vuoi fare ora, un comizio? (Il contadino s’interrompe e si volta verso di lui come per scusarsi, senza poter proferire parola. Si avvia per uscire, ma arrivato alla soglia, si volta di nuovo)
216Contadino con barba. — Stasera vogliamo divertirci: balleremo e canteremo fino a tardi. Verrai anche tu.
217Paolo Sarlo. — Vedrò. Cercherò di venire.
218Contadino con barba. — Devi venire. (Esce. Si sentono di nuovo gli evviva. Le voci si allontanano. Lo scrivano entra nello studio e va a sedere al suo tavolino e aspetta. Il tardo pomeriggio precipita verso la sera. Il giudice si alza in piedi, dà qualche passo e si ferma a guardare per la finestra aperta; voltandosi, vede Aquila che si è fermata sulla soglia dell’uscio di fronte)
219Paolo Sarlo. — Che vuoi?
220Aquila. — Non hai bisogno di niente? Sono venuta a domandartelo. (Il giudice fa un cenno negativo col capo) Vuoi dell’acqua fresca? L’ho portata or ora.
221Paolo Sarlo. — No, grazie. (Aquila entra, prende il vaso con i fiori ed esce)
222Tommaso Palaia. — (Sorridendo) È innamorata di voi. Non l’avete capito? Perché la lasciate languire? (Il giudice non risponde) Vostro zio non se la sarebbe lasciata sfuggire.
223Paolo Sarlo. — Non voglio imitare mio zio.
224Tommaso Palaia. — Voi forse immaginate vostro zio un mostro… Lui viveva coi nervi e col sangue, tuffato nella vita. Io detesto l’uso che faceva del suo potere sui dipendenti, i cavilli coi quali li ricattava e le angherie di ogni sorta, non il godersi delle donne, specialmente quelle ch’erano felici di concedersi… Voi anche questo.
225Paolo Sarlo. — Sì.
226Tommaso Palaia. — Forse più questo che il resto… (Il giudice non risponde e lo scrivano, quasi correggendosi) Tutto il suo modo di vivere, insomma. Voi siete al disopra di tutti, anche di vostro zio; gli altri vivono, voi li giudicate; condannate, o assolvete. Così si spiega il vostro modo di pensare. Perché volete dare la terra ai contadini? Non certo per un ideale. Per carità cristiana? Piuttosto perché v’infastidisce il pensiero di avere attorno tanta gente che si credono vittime di vostro zio…
227Paolo Sarlo. — Lo faccio, perché lo credo giusto. (Aquila riporta il vaso coi fiori, lo posa sulla scrivania ed esce)
228Tommaso Palaia. — E che succede dopo non ve n’importa. Se i contadini litigheranno per i confini, o per un passaggio, se si uccideranno…
229Paolo Sarlo. — Peggio per loro.
230Tommaso Palaia. — Già, voi giudicate, assolvete, o spedite in carcere, e non vi curate d’altro: è un pensare proprio da giudice.
231Paolo Sarlo. — (Irritato, dominandosi) Secondo te, che dovrei fare? (Pensieroso) Immagina che cosa avverrebbe, se il giudice pensasse il bene e il male che può derivare da una sua sentenza; se ha sbagliato nell’applicare una norma di legge e se i fatti, sui quali ha basato il suo giudizio, pure accertati con mezzi legali e con l’aiuto della scienza, sono veri, o falsi. Ogni sentenza sarebbe un dramma. Quanti drammi! E basta uno solo, a volte, a sconvolgere la sorte d’un uomo…
232Tommaso Palaia. — Se questo basta ad acquietare la vostra coscienza, non ho che dire. (Il giudice pensa ad altro)
233Paolo Sarlo. — (Come parlando a se stesso) Oggi ho camminato a lungo e mi pareva di aver ritrovato il vigore e l’allegrezza di una volta; scendevo per sentieri ripidi, saltavo da un balzo all’altro, mi fermavo su una spianata a guardare la valle sottostante e più lontano la pianura. Ma poi alla svolta di un viottolo qualcuno m’aspettava per confidarmi un segreto penoso e chiedermi qualche cosa; ad ogni passo dovevo ascoltare lamenti e affanni. Come tutto è cambiato! Una volta parevano tutti contenti del loro stato. Pareva che la vita avesse un altro senso e i piaceri un altro gusto. (Lo scrivano sorride. Si sente un accordo di chitarra e un canto interrotto, come se uno provasse la voce)
234Tommaso Palaia. — Sentite? Ora sono contenti. (Il giudice dà qualche passo per la stanza)
235Paolo Sarlo. — Che si divertano. (Pensa ad altro) E tu che vuoi? Anche tu hai lavorato e non hai niente? Ora sei vecchio. Che farai?
236Tommaso Palaia. — Non voglio niente. Metterò a profitto l’esperienza acquisita con vostro zio, darò pareri e farò le cause di conciliazione. Un po’ di denaro e dei regali: avrò abbastanza per vivere. Sono solo e non ho bisogno di molto.
237Paolo Sarlo. — Rimani qui con Saverina: avrai una persona che prenderà cura di te.
238Tommaso Palaia. — Io la sposerei, ma non mi vuole. (Il giudice, che già pensa ad altro, non l’ascolta più) Non mi vuole, perché sono vecchio e povero, e lei ama un giovane. Io non ho il potere di vostro zio che piegava tutti al suo volere.
239Paolo Sarlo. — Hai visto Petrolo? Gli hai dato la mia risposta?
240Tommaso Palaia. — (Dissimulando) Sì. Si è rammaricato…
241Paolo Sarlo. — Non ha detto altro? Né bestemmie, né improperi?
242Tommaso Palaia. — In fondo credo non gli importi molto riavere un pezzo di bosco dirupato. Era un puntiglio.
243Paolo Sarlo. — Domani non dimenticare di avvertire il perito che faccia subito la divisione. Poi stipuleremo l’atto. (S’odono più distinti suono e canto) Dirai ai contadini che non posso andare alla festa, sono stanco. (Lo scrivano esce. Il giudice dà alcuni passi per la stanza, nervoso. Entra un contadino di mezza età, ranco, guardandosi attorno con sospetto)
244Contadino ranco. — Illustre, posso parlare? Non c’è nessuno?
245Paolo Sarlo. — (Irritato) Che vuoi? So già quello che vuoi dirmi. Ora basta!
246Contadino ranco. — (Intimidito, esitando) Non lo sai, illustre. Ti pare, venivo a ripeterti quello che sai, per buscarmi dei rimproveri. Se non vuoi ascoltare me ne vado. (Il giudice, pure seccato, l’ascolta) Non posso dirti che sono figlio di tuo zio, perché tutti sanno che mia madre era brutta e deforme e tuo zio la scansava col piede come uno straccio infetto… (Ripete l’atto)
247Paolo Sarlo. — (Disgustato) Basta! Avrai anche tu la terra.
248Contadino ranco. — Ti dico però che gli altri hanno detto bugie, la più parte…
249Paolo Sarlo. — Basta! (Gli volta le spalle)
250Contadino ranco. — (Andandosene) Specialmente le donne t’hanno infinocchiato, te lo dico io, alcune istigate dal marito. (Esce. Entra Saverina)
251Saverina. — Mi hai chiamato? (Il giudice fa un cenno negativo col capo) Che cosa è venuto a dirti quello scemo? Come s’è permesso d’entrare? Dovevi dargli una lezione. (Pausa) Vuoi cenare prima di andare alla festa?
252Paolo Sarlo. — (Asciutto) Non vado.
253Saverina. — Perché non vai? T’aspettano. Se non vai, vengono a chiamarti.
254Paolo Sarlo. — Chiudi la porta.
255Saverina. — Sei in collera? Non dargli retta a quel balordo. (Il giudice non risponde) Allora preparo alla solita ora. (Esce. Il giudice guarda fuori per la finestra. È il crepuscolo. Voltandosi, vede Aquila che è entrata furtiva e si è fermata in mezzo alla stanza)
256Paolo Sarlo. — (Irritato) Che vuoi? (Aquila lo guarda sorridendo e non risponde. Il giudice s’accosta, come se volesse picchiarla) Che vuoi? Rispondi! T’ho detto che non voglio più vederti per casa; va a lavorare nei campi, o a badare le capre. Fa quel che vuoi. Qui non c’è bisogno di te: una basta.
257Aquila. — (Spaventandosi e mettendo le mani avanti) Che! Non mi battere. Che t’ho fatto? Ho lavorato tutto il giorno nella vigna, sono ancora tutta sporca di terra e di mosto… Con mio padre a badare le capre non vado, no, non vado.
258Paolo Sarlo. — (Con voce mitigata) Non ti batto. Vattene. E va da tuo padre che è solo: tutti i figli l’avete abbandonato. Lui si lamenta di voi, e voi di lui… Ma i figli debbono obbedire al padre, anche se ha torto. (Aquila abbassa il capo e non si muove; poi si avvia lentamente, sperando che il giudice la trattenga. Il giudice le volta le spalle e va verso la finestra)
259Aquila. — Volevo dirti di dare un pezzo di terra a mio fratello. E lui sposa Saverina. La vuole, ma senza terra non la può sposare. Come mantiene moglie e figli?
260Paolo Sarlo. — Va. Gliela darò.
261Aquila. — Perché non vieni a divertirti con noi? Se non vieni, i contadini ti credono superbo e si sentono umiliati.
262Paolo Sarlo. — Sono stanco, oggi ho camminato molto.
263Aquila. — Tutti siamo stanchi; ma appena cominciamo a cantare e ballare, ci torna la forza: è come bere vino. (Accostandosi) Vieni, i contadini sono allegri, perché hanno avuto la terra. Glie l’hai data con piacere? (S’odono insieme con la musica grida di gioia) Senti: ora ballano.
264Paolo Sarlo. — Ma io non so ballare. Che vengo a fare? Divertitevi voialtri.
265Aquila. — Ballare impari presto, non è difficile. Vieni. Che fai qui solo? Ti annoi. Avessi almeno una donna… (Fattasi ardita, gli prende la mano. Con umiltà, implorando) Vieni. Fra poco spunta la luna. Io conosco il sentiero…
266Paolo Sarlo. — Aspetta. (Senza guardarla, si libera la mano e va nella sua camera, uscendo per la porta di fronte: Aquila lo segue con lo sguardo e sorride. Dopo poco s’accosta all’uscio e sta in ascolto)
267Aquila. — Spicciati! Che fai? Ti cambi il vestito? Ti pettini? Come sei vanitoso! Noi non badiamo a queste cose. Fai così in città quando vai alle feste? Per farti guardare dalle donne… Poi ne prendi una a braccetto… (Imitando voce e gesti)
268“Signorina, che bella luna! (Cambiando tono) Ma voi mi piacete più della luna. Anche più del sole. Più del mangiare, del bere e del riposare, non so dire… Insomma così; voi mi capite.”
269(Leziosa) “Oh!”
270(Accalorandosi) “E ogni cosa di voi mi piace: gli occhi, il naso, le sopracciglia, gli orecchi, ciò che si vede e anche ciò che è nascosto. È tutta bella, voglio credere.”
271“Oh! State zitto, per carità!”
272(Incalzando) “Vi sogno la notte. Non dormo più, pensando a voi. Per voi faccio qualunque cosa, mi voglio perdere. Che volete in cambio? Il paradiso? È poco. Vi do tutto il raccolto di quest’anno, vi basta? Vi do anche la parte dei contadini che si sacrificano volentieri per il loro padrone. Volete di più? Volete la mia vita?”
273“Oh! Come siete generoso!”
274“Se strappo le stelle per adornarvi, mi date qualche momento di bene? Mi lasciate assaggiare l’uva della vostra vigna? Mi butto ai vostri piedi e v’imploro… (Esegue) Mi volete disperato? Ditemelo subito, una vostra parola può salvarmi.”
275“Sì, ma non qui… Ah! Non ho più forza. ” (Finge di svenire. Si alza e bussa all’uscio)
276Sei pronto? Non rispondi? Vuoi farmi arrabbiare. (Cerca di aprire, e trovando l’uscio chiuso lo scuote con forza) Ti sei chiuso dentro? Ti sei chiuso, per non venire alla festa? (Picchia coi pugni) Non vuoi venire, perché io non sono una signorina, ah. Che cosa hanno le signorine più di me? Non è lo stesso? Io non ho vestiti di seta, né gioielli e non sono profumata, ma… Ma tu che uomo sei? Tu non sei un uomo. Che sei? (Bussa più forte e grida) Apri! (Piano) Ti devo dare una lettera che è arrivata in questi giorni: è di una signorina. È profumata. (Leva una lettera di tasca) Non la vuoi? Rispondi! Ah! Avrei voglia di ucciderti. (Si sente il pianto nella sua voce. Si lascia cadere a terra e rimane seduta con le spalle appoggiate all’uscio. La luna, entrando per la finestra aperta, disegna sul pavimento un rettangolo di luce che sfiora i piedi della ragazza)
Atto III
277Lo studio.
278Sono passati dieci giorni. Paolo Sarlo ha consegnato le terre ai contadini e si prepara a partire. È di mattina. Saverina, che ha portato la colazione al giudice, si aggira per la stanza, fingendo di mettere a posto qualche cosa. Il giudice ha notato il suo aspetto pensieroso.
279Paolo Sarlo. — (Senza calore) Saverina, che hai?
280Saverina. — (Senza alzare gli occhi) Niente.
281Paolo Sarlo. — (Dopo un po’) Forse il tuo bambino non sta bene? Hai litigato con qualcuno? Mi sono accorto che litigate spesso qui. Perché?
282Saverina. — (A un tratto, avvicinandosi al giudice) Non ho più pace, la notte mi vengono strani pensieri e paure, che mi tolgono il sonno. Portami con te: non posso vivere con questa gente che mi odiano. Mi faranno del male.
283Paolo Sarlo. — Perché? Che hai fatto?
284Saverina. — Ora che mi hai dato la terra, m’invidiano e mi odiano. Mi calunniano. (Si getta ai suoi piedi) Portami con te. Non hai bisogno di una serva? Chi ti fa i servizi a casa?
285Paolo Sarlo. — (Seccato) Alzati! Che storia è questa? Tu devi stare qui con tuo padre e tuo figlio. Chi ti minaccia?
286Saverina. — (Delusa e risentita) Tutti. Tutti mi odiano. Mi vogliono perduta e rovinata, mi vogliono calpestare.
287Paolo Sarlo. — Da quando questo? Finora mi sono accorto che tutti ti rispettavano, non ti sei lamentata di niente.
288Saverina. — Da sempre. Tu non eri qui a vedermi e a difendermi e non sai niente della mia vita. Cominciò tuo zio…
289Paolo Sarlo. — (Sconcertato dalla violenza dell’accusa, diventa pensieroso) Mio zio, lo so… (Cammina per la stanza) Il torto che t’ha fatto ho cercato di ripararlo e di più avrei fatto, se avessi potuto. Bisogna che tu ti convinca di questo, del limite delle mie possibilità, perché certo resterai insoddisfatta.
290Saverina. — Perché non mi prendi con te?
291Paolo Sarlo. — (Sincero) Non posso. Credimi, il tuo caso mi fa pena: sei giovane, non hai un uomo e rimani esposta a tutte le lusinghe ed a molti pericoli. Ho riflettuto a lungo in questi giorni, pensavo che il bambino si potrebbe mettere in un istituto…
292Saverina. — (Decisa) No. Lo voglio con me sempre al mio fianco. Nemmeno con la forza mi separeranno da lui.
293Paolo Sarlo. — Hai ragione. Anch’io sono arrivato a questa conclusione: questo bambino, lontano da sua madre ed educato in una maniera diversa, forse domani si vergognerebbe della sua origine e della sua stessa madre. D’altronde, tu hai bisogno di lui… Non dubitare, ti aiuterò anche in avvenire.
294Saverina. — (Prorompe, piangendo) Perdonami! Ho detto una menzogna: il figlio non l’ho avuto con tuo zio. Con lui ho dormito da ragazza e vergine, ma il figlio non è suo… (Pausa) Ora sai la verità: è meglio che saperla dagli altri. (Il giudice non sembra impressionato dalla rivelazione della serva) M’hanno minacciato di rivelare il segreto… Riprenditi la terra. (Si alza) Me ne vado; sono giovane e posso lavorare. Penserò io a mio figlio.
295Paolo Sarlo. — (Con fredda calma) Con chi hai avuto il figlio?
296Saverina. — Col garzone. Ma lui non l’ha mai voluto riconoscere: dice che sono una puttana, perché ho dormito vergine con tuo zio.
297Paolo Sarlo. — Va, non importa. Conserva la terra. (Si volge per allontanarsi. Saverina gli afferra una mano e cerca di baciarla)
298Saverina. — (Piangendo più forte) Non posso rimanere qui. Portami con te. Non mi vuoi? Ti porti Aquila? Forse ti piace più di me… (Il giudice si scosta e non risponde. Sentendo rumore di passi, Saverina smette di piangere ed esce mentre lo scrivano entra. Palaia getta uno sguardo alla serva, un altro al giudice e va a sedere al suo tavolino, posando davanti a sé il registro che ha in mano. Breve silenzio)
299Paolo Sarlo. — Quanti crediti hai riscosso?
300Tommaso Palaia. — Pochi. I debitori non curano gl’inviti e le minacce: ci vogliono le citazioni. Molti affermano di aver pagato. Per qualcuno può essere vero, perché vostro zio dimenticava di farmi cancellare i nomi del registro; del resto in giudizio devono provarlo.
301Paolo Sarlo. — Quanti giudizi?
302Tommaso Palaia. — Quanti sono i debitori. (Comincia a scorrere l’elenco) Sono molti. Per quelli che possiedono qualche cosa conviene fare delle spese, per gli altri non credo… Decidete voi. (Il giudice cammina innanzi e indietro per la stanza. Si sente un urlo di donna. Catena si precipita dentro atterrita e si aggrappa al giudice, cercando in lui rifugio e difesa)
303Catena. — Salvami, per carità! Salvami! Mi vuole uccidere. Lo scellerato m’ha battuta, m’ha tutta rotta e non è soddisfatto. Ohimè! (Guarda con gli occhi sbarrati verso l’uscio. Lo scrivano si alza e si mette davanti all’uscio per affrontare il pericolo) Mio marito…
304Paolo Sarlo. — Che gli hai fatto?
305Catena. — Niente gli ho fatto, niente. Lo giuro. (Scoppia in pianto) È impazzito! (Getta un grido, vedendo il marito entrare infuriato)
306Marito di Catena. — Dov’è quella bagascia? La voglio strangolare. Ha rovinato la mia vita. (Lo scrivano l’afferra e gl’impedisce di avanzare)
307Tommaso Palaia. — Che t’ha fatto? Parla con me. (Lo scuote, perché sembra fuori di sé e non ode le sue parole) Che t’ha fatto? (L’uomo si dibatte. Si calma un po’ vedendo il giudice avanzare verso di lui) Dillo al giudice.
308Marito di Catena. — Giudice, quella donna ha rovinato la mia vita. Sono un uomo disonorato e ora tutti mi possono sputare sul viso. Anche tu, sputami, tu per primo. (Il giudice si volta a guardare Catena, che cade in ginocchio, levando le braccia al cielo)
309Catena. — Non è vero, lo giuro, non è vero… (Il giudice si volta verso il marito di Catena)
310Marito di Catena. — La credevo buona e onesta; le ho dato il pane e i figli; e invece mi tradiva col padrone. (Con un urlo si accascia a terra, come schiantato. Il giudice si volta di nuovo verso Catena)
311Catena. — Giudice, sono innocente, lo giuro: non possa rivedere i miei figli. L’ho detto per il bene dei miei figli, per avere la terra, ma non è vero. Non è vero! Nessuno l’ha toccata la mia carne da mio marito in fuori. Tuo zio m’ha tentata più d’una volta, per verità, ma ho resistito. Questa è la verità. Di fronte a te sono colpevole…? Riprenditi la tua terra.
312Paolo Sarlo. — L’hai detto a tuo marito?
313Catena. — Non mi crede più. (Il giudice guarda il marito di Catena)
314Marito di Catena. — (Guardando la moglie, poi il giudice) Qual è la verità, quella di prima, o questa di ora? (Lo scrivano sogghigna)
315Paolo Sarlo. — Tu conosci tua moglie meglio di me.
316Marito di Catena. — Prima sapevo che era una moglie buona e saggia curava la casa e amava me e i figli; mi aiutava nel lavoro e m’incoraggiava nelle difficoltà; ma ora non mi raccapezzo più. (Si prende la testa nelle mani) Può essere che per amore dei figli…? (Guarda la sua donna e si alza) Sì, può essere. (Anche Caterina si alza e si avvicina al suo uomo; gli prende una mano e gli sorride, riconciliata con lui. Entra un contadino tutt’affannato, si ferma un momento e guarda il giudice: ha un aspetto mite e parla con umiltà)
317Contadino. — Giudice, tu sei giusto. Ma perché con me non sei stato giusto? Io vivevo contento della mia povertà…
318Paolo Sarlo. — Che cosa t’ho fatto?
319Contadino. — Prima ero povero e ora sono diventato di nuovo povero, ma non sono più tranquillo: ho perduto, non ho guadagnato… (Il giudice fa un gesto d’impazienza)
320Tommaso Palaia. — Smetti di ciarlare. Digli che cosa t’è successo.
321Contadino. — Questo, che agli altri ha dato una terra, che si godono in pace e a me ne ha data una che non è tua, né mia e non si sa di chi è… Petrolo me l’ha presa; dice che è sua e mi uccide, se ci metto piede. Che posso io contro di lui?
322Paolo Sarlo. — Non ha nessun diritto… Va a denunziarlo.
323Contadino. — Queste cose le sai tu, io non le so. Io non ho denaro per fare cause. Riprenditi la tua terra. (Si sente un clamore fuori. Entrano due contadini, portando un uomo ferito, che depongono nel mezzo della stanza; altri contadini li seguono. Il ferito si raggomitola e si lamenta. Il giudice indietreggia con atto di orrore. Il contadino ranco saltella per la stanza, cercando di farsi ascoltare e ricevendo spintoni; ripete: “Avevo ragione, avevo ragione.”)
324Paolo Sarlo. — Che ha quell’uomo?
325Contadino. — Ha litigato con un vicino per questione di confini e s’è buscata una coltellata.
326Paolo Sarlo. — Perché l’avete portato qui? Portatelo da un medico. Io non sono un medico. (Nessuno si muove)
327Contadino ranco. — (Al giudice) Ora te n’accorgi? Ora conosci questa gente? Avevo ragione.
328Ferito. — Ahi! Muoio, per la tua terra, maledetta terra!
329Paolo Sarlo. — (Scuotendosi e facendo qualche passo verso i contadini) Andate a chiamare un medico. Avete mandato a chiamare un medico? (Nessuno si muove. Si rivolge allo scrivano) Manda a chiamare un medico, subito. (Nessuno si muove. Si sentono voci e urla rabbiose. Entrano due uomini, trascinando un terzo che è il feritore; lo tengono forte per le braccia, mentre lui si dibatte)
330Feritore (Gridando, rivolto al giudice) M’ha preso il mio terreno. È un soverchiatore. Io non volevo liti… Gli ho detto: “Ridammi il mio terreno.” E lui rideva. Tu sei un giudice giusto: giudicami. Mi condanni?
331Paolo Sarlo. — Non era necessario farsi ragione con le proprie mani, non dovevi… Non c’è la giustizia?
332Feritore. — Ma lui si rideva della giustizia. Mi diceva: “Fammi la causa. Io ho più denaro di te, trovo un avvocato migliore del tuo, pago i testimoni e corrompo il giudice…” (Smorfia di fastidio del giudice) Io non ho denaro. Ho molti figli… Ho torto? Mi condanni?
333Paolo Sarlo. — Ora hai torto. Hai ferito un uomo e sarai condannato.
334Feritore. — (Infuriato) Allora le mie ragioni non valgono niente? Non c’è giustizia. Ma la colpa è tua; con la tua terra ci hai dato nuovi triboli e dolori. Eri soddisfatto, perché credevi di averci salvati, n’è vero? Ci hai rovinati, invece. Dannati prima, più dannati ora. (Entrano altri contadini, anche donne)
335Paolo Sarlo. — Che dovevo fare?
336Contadino con barba. — Abbiamo quel che meritiamo. T’abbiamo ingannato e l’inganno ricade su noi.
337Contadino ranco. — (Gridando) Avevo ragione, avevo ragione.
338Tutti. — Riprendi la tua terra e perdonaci.
339Paolo Sarlo. — Non importa, se ho sbagliato; v’ho dato la terra, tenetela. Non posso più riprenderla. (I contadini lo guardano, come se non capissero le sue parole)
340Contadino con barba. — La terra è ancora tua e noi si continua come prima a coltivarti e darti la tua parte di ciò che si produce. Non vogliamo che tu faccia altre spese. (Il giudice fa cenni negativi con la testa)
341Tommaso Palaia. — (Al contadino) La sentenza è definitiva. Non capisci?
342Contadino con barba. — Vuoi dire che dobbiamo tenere la terra per forza? (Tommaso Palaia conferma con cenni del capo)
343Un contadino. — Io la terra carpita con inganno non la voglio. Piglio mia moglie e i miei figli e me ne vado; la lascio a chi la vuole. Così è un castigo non un premio. (Si avvia verso l’uscita. Il contadino con la barba lo ferma)
344Contadino con barba. — Aspetta, cerchiamo di ragionare. Così tu disprezzi il dono, lo butti in faccia al benefattore e sei ingrato. (Al giudice) Scusalo: è giovane e inesperto. Noi siamo indegni del tuo dono; ma se tu ci aiuti, possiamo accettarlo e benedirti. Abbiamo bisogno di te.
345Paolo Sarlo. — Che volete da me? Ho fatto tutto ciò che dovevo fare.
346Contadino con barba. — Non tutto… Se ci vuoi aiutare, si capisce. Se te ne infischi, buona notte. Guarda con chi hai da fare… (Con un gesto della mano indica sé e i contadini) Che ti aspettavi da noi? Ora l’hai visto: nuovi errori, discordia e delitti. Noi vivevamo da molti anni in una prigione oscura; ci hai tirati fuori e la luce ci ha accecati. Non sappiamo camminare senza una guida. (Dà degli sguardi di tanto in tanto allo scrivano che lo incoraggia a seguitare)
347Paolo Sarlo. — Forse hai ragione, non eravate preparati a ricevere il dono. Mi rincresce, ma non posso farci nulla.
348Contadino con barba. — Questo non è aiutare. Che ce ne facciamo del tuo “mi rincresce”? Ci vuole qualche cosa di meglio. Ce lo vuoi dare? Ci affidiamo a te. (Il giudice, scorgendo tra i contadini il garzone, lo chiama e lo conduce vicino a Saverina che ha in braccio il bambino)
349Paolo Sarlo. — Guarda questo bambino. Lo conosci?
350Garzone. — Non è mio, l’ha avuto con tuo zio. Era la sua amante. (Paolo Sarlo lo guarda severo)
351Saverina. — Non è tuo? Avrei voglia di ucciderti. Mi prendesti in cantina… E ora sono di nuovo incinta. (Rivolta agli altri) Quando n’ha voglia, ve lo dico a tutti, viene a trovarmi a letto… (I contadini si scuotono e circondano il giovane, minacciosi)
352Contadini — È tuo citrullo. Non lo vedi che ti somiglia? E fra poco ne avrai un altro… Perché non vuoi sposarla? Devi sposarla.
353Garzone. — (Sbigottito esita, poi sorride) Ora ho la terra e la posso sposare, prima non avevo nemmeno il denaro per comperare il letto… Come potevo pensare a sposarmi? (I contadini gli danno dei colpi sulle spalle e ridono soddisfatti)
354Saverina. — (Tristemente) Un uomo che ha rinnegato suo figliolo, che marito sarà? (Aquila, che finora è rimasta nascosta dietro i contadini, come altre donne, s’accosta e le stringe la mano)
355Aquila. — Non dubitare, che ti vorrà bene. (Saverina si volta e le sorride)
356Paolo Sarlo. — Adagiate il ferito su questo divano e fasciategli la ferita. Qualcuno vada col calesse a chiamare il medico. (Due uomini eseguono: il ferito viene adagiato sul divano e gli scoprono il petto insanguinato. Saverina porta le fasce. Un uomo esce di corsa. Il giudice rivolto al feritore:) Quanto a te si vedrà cosa bisogna fare. (A tutti) Andate. (I contadini non si muovono; lo guardano in silenzio, come aspettando altri ordini)
357Contadino con barba. — Ecco quello che abbiamo bisogno: guida, consiglio e anche degli ordini. Senza di questo il tuo dono è inutile. Tu devi rimanere con noi.
358Tutti. — Rimani con noi.
359Paolo Sarlo. — Non posso. Questa vita non è adatta per me, io sono diverso da mio zio: sono un uomo di studio, a cui ho dedicato il tempo mio migliore. Ormai è tardi per mutare vita.
360Contadino con barba. — Non ci abbandonare ora che cominciamo ad assaggiare un bene, che mai abbiamo conosciuto. Anche qui puoi studiare: non ti disturbiamo.
361Tutti. — (Forte, in modo che sembra una minaccia) Devi rimanere con noi. (S’accostano, trascinati dalla stessa passione, aspettando la risposta)
362Paolo Sarlo. — (Impressionato) Datemi tempo per riflettere. (I contadini indietreggiano ed escono, le facce rischiarate da un sorriso di vittoria. Il ranco mormora: “Avevo ragione, avevo ragione.” Rimangono due intorno al ferito e con essi Saverina e Aquila. Il giudice esce per la porta di fronte. Lo segue lo scrivano che guarda attorno e sorride)
Quadro II
363Un salotto accanto alla camera del giudice, nella parte posteriore della casa. Usci a destra e a sinistra. Di fronte una finestra che guarda sulla campagna.
364È il crepuscolo. Il giudice in piedi vicino alla finestra guarda fuori. Ha ripreso il dominio di sé e considera le cose freddamente. Lo scrivano è seduto a un tavolinetto col registro aperto davanti e la penna in mano. Entra Saverina con un lume, lo posa davanti allo scrivano ed esce.
365Paolo Sarlo. — (Con una decisione improvvisa, allontanandosi dalla finestra) Sbrighiamoci. I crediti che non si possono esigere, si abbandonino; per gli altri ti manderò la procura.
366Tommaso Palaia. — Volete partire?
367Paolo Sarlo. — Domattina.
368Tommaso Palaia. — Appena i contadini lo sapranno, incendieranno la casa e distruggeranno i raccolti.
369Paolo Sarlo. — Peggio per loro.
370Tommaso Palaia. — Il vostro nome sarà vituperato. Non ve n’importa? (Il giudice esce a destra e rientra poco dopo. Lo scrivano in piedi trattiene a stento la collera e gli porge il registro) Tenete. Sbrigateli da voi i vostri affari. E date incarico a un altro; io non vi posso più servire. (Il giudice lo guarda un momento meravigliato)
371Paolo Sarlo. — Che significa ciò? È una ribellione. Sei solidale con loro?
372Tommaso Palaia. — E con chi devo essere? Con voi e con vostro zio? Non vi sono obbligato per niente e sono libero di scegliere la mia parte. Mi sono sforzato di farvi intendere la ragione…
373Paolo Sarlo. — È giusto. Tu sei più vicino a loro che a me. (Lunga pausa. Come diventato più ragionevole) Hai detto “i frutti della vostra munificenza”. Nella mia intenzione non era munificenza, ma un atto di giustizia: è una cosa diversa. Mi son detto: “Mettiamo che lo zio abbia sfruttato e ricattato questi contadini, che tutto ciò che possedeva sia frutto del loro lavoro, bisogna restituire ciò che è stato a loro tolto.” Non è colpa mia, se non hanno saputo apprezzarlo… Io non sono un poliziotto, né medico, né educatore. Sono adulti e capaci di ragionare; ognuno è responsabile delle proprie azioni e delle trasgressioni risponde alla giustizia.
374Tommaso Palaia. — È sempre un ragionare da giudice. I contadini sono come sono, come li ha fatti la vita, e anche vostro zio: lui ha dominato per cinquant’anni su questa gente, padri, figli e nipoti. Voi potevate cambiarli. Ma voi… (Alzandosi in piedi e prorompendo con forza) Che significa per voi la giustizia? Quella che entra per la porta del tribunale e tuona nelle sentenze… Lo sapete, è vero, che non tutti i torti, che non tutti i delitti entrano in tribunale. Di quelli che restano fuori che ne facciamo? La giustizia è vasta come il cielo, o non è giustizia. Voi volete mettere la porta del tribunale al cielo e costringere tutti a passare per essa. Provatevi a ricingere il cielo di filo spinato, o di mura.
375Paolo Sarlo. — (Impressionato) È un ideale generoso. Queste idee, ruminate e accarezzate nella solitudine, non so però se resisterebbero al contatto con la realtà. Per me, credo che sia saggio restringersi al proprio compito e adempirlo con coscienza. C’è in questo una soddisfazione.
376Tommaso Palaia. — Avevate cominciato bene, ma vi siete arrestato, forse spaventato… Nel cielo non ci sono strade…
377Paolo Sarlo. — Ti ripeto, non è il mio compito. Non ho la vocazione. (Per interrompere la discussione, va verso l’uscio di destra. Lo scrivano capisce e lo ferma)
378Tommaso Palaia. — Aspettate: un’ultima cosa. V’ho detto che i contadini sono come sono, ma per la verità sono migliori di vostro zio e dei suoi pari; perché, pure dopo averlo commesso, hanno acquistato coscienza del male, e pentiti hanno voluto riparare. V’hanno detto “riprenditi la tua terra”. Vostro zio non ebbe mai questa coscienza, mai un minuto di pentimento…
379Paolo Sarlo. — Ora anche tu ti metti a fare comizio?
380Tommaso Palaia. — Avete ragione: abbiamo tutti la mania delle prediche. (Il giudice pare assentire con un lieve cenno del capo ed esce. Lo scrivano fa un gesto di collera; chiude il registro, tappa il calamaio, asciuga la penna, la posa accanto al calamaio e si avvia per uscire a sinistra. Aquila sporge la testa dall’uscio ed entra)
381Aquila. — (A bassa voce) Se ne va? Ha detto che se ne vuole andare? (Lo scrivano conferma con un cenno del capo) Glielo impedirò a costo della vita.
382Tommaso Palaia. — Tu sola forse puoi trattenerlo.
383Aquila. — Come?
384Tommaso Palaia. — Non dovresti domandarlo. (Esce in fretta)
385Aquila. — Se non rimane, l’uccido. (Lo scrivano accenna verso l’uscio a destra ed esce. Quando il giudice rientra, guarda impassibile il posto vuoto dello scrivano e mentre va verso la finestra si accorge di Aquila)
386Paolo Sarlo. — (Severo) Tu di nuovo qui! Che cerchi? Che vuoi? (Aquila non risponde) Dov’è lo scrivano? Chiamalo.
387Aquila. — Che vuoi? Puoi dirlo a me: è lo stesso. Non l’aspettare.
388Paolo Sarlo. — (Irritato) Che impertinenza! Perché t’immischi in cose che non ti riguardano? Ma tu che vuoi?
389Aquila. — (Dispettosa) T’ho chiesto qualche cosa? Niente. Oh!
390Paolo Sarlo. — (Esasperato) V’ho dato la terra, v’ho dato tutto. Che altro volete?
391Aquila. — Che m’importa della terra. Oh! A me non mi hai dato niente; non mi hai dato ciò che volevo e non ti sono obbligata.
392Paolo Sarlo. — Ho dato qualche cosa a tuo padre, a tuo fratello… Vattene!
393Aquila. — Mio padre non è mio padre, mio fratello…
394Paolo Sarlo. — (Interrompendola) Chi è… Basta! Non voglio più ascoltare le vostre sudice storie. (Esasperato) Ne ho schifo. Vi avvoltolate nel vizio come le bestie nel fango. E di che vi lamentate? Di chi è la colpa? Quando vi volete scaricare delle vostre colpe, avete un bersaglio sicuro: il padrone. Ha anche lui i suoi torti, certo, ma alla fin dei conti non siete schiavi.
395Aquila. — Che cosa hai capito? Volevo dirti… Niente. Domani te ne andrai, lo so. Ci hai ingannati.
396Paolo Sarlo. — (Contrariato) Sei stata ad ascoltare dietro la porta? Mi fai la spia? (Cambiando tono) Non ho ancora deciso… L’ho detto in un momento di malumore e di stanchezza. Io non ho solamente gl’interessi della campagna, in città ho il mio ufficio, dove ho lasciato delle pratiche sospese. Può darsi che debba partire per sistemare un affare; poi tornerò. Certe cose tu non puoi capirle.
397Aquila. — (Accostandosi) Ci hai ingannati. Non hai il coraggio di dirlo.
398Paolo Sarlo. — (Irritato) Che vuoi? Devo rendere conto a te delle mie azioni? Chi sei tu? Che diritto hai?… Sei una ragazza scervellata e piena di prurito, a cui non preme l’onore. Se hai voglia di un uomo, lo puoi trovare. Vattene!
399Aquila. — (Addolorata e calma) Non sai dire altro che insolenze.
400Paolo Sarlo. — (Quasi mortificato) Mi fai perdere la pazienza.
401Aquila. — Perché te ne vai? Ti disgusta il puzzo dei nostri vestiti? Ti urtano i nostri modi rozzi? Le persone, che tu conosci, sono tutte profumate? E sono anche più buone, più leali e più oneste di noi, sei sicuro? Non hanno bisogno, come noi, di pane, di amore e di compatimento? Non vogliono niente? E non ruttano, non fanno sbadigli ed altri atti sconci? Non si ubriacano? Non gridano e non bestemmiano? Non danno noia?
402Paolo Sarlo. — No.
403Aquila. — Ma come vivono? Vivono come noi nel lezzo? Lavorano la terra? Servono un padrone? No. E allora non c’è confronto tra noi e loro: siamo due specie diverse. Vuoi mettere un pappagallo, o un canarino con una pecora? Tu preferisci il pappagallo, sicuro. (Il giudice per sottrarsi al dibattito, dà qualche passo come per uscire. Aquila si para davanti, per impedirgli di andarsene) Noi abbiamo bisogno di te, e tu ci abbandoni: sei senza pietà. Ma io t’impedirò di partire, lo giuro. (Il giudice s’avventa minaccioso, l’afferra per le braccia e la scuote. Ella soffre e gode a quel contatto)
404Paolo Sarlo. — Dove vuoi trascinarmi? Che vuoi?
405Aquila. — Ah, sai essere violento anche tu, quando la collera ti bolle dentro. Insultami! Battimi! Non hai il coraggio…
406Paolo Sarlo. — Ma che vuoi?
407Aquila. — (Con voce spenta) Niente: né terra, né casa, né denaro… (Il giudice esita, allentando la stretta, e la ragazza si avvinghia al suo collo) Voglio te, non lo sai? Se mi ami, non parti più, e se mi prendi… (Il giudice si riscuote. Breve lotta. Egli la respinge, facendola stramazzare a terra, e fugge a destra. Aquila si alza e lo rincorre, ma trova l’uscio chiuso; picchia coi pugni, gridando:) Apri! Apri! (Si allontana dall’uscio e si precipita fuori a sinistra. Il giudice rientra. Udendo un frastuono di voci e rumori, getta uno sguardo fuori della finestra e fugge a destra. Ritorna Aquila seguita dai contadini e si dirige all’uscio di destra che trova aperto: entra e subito torna indietro)
408Aquila. — È fuggito. (Si precipita fuori, mentre i contadini urlano di rabbia e si danno a devastare la casa. Entra Giacomo affannato, e brancolando afferra ora l’uno, ora l’altro, cercando di fermarli; respinto, barcolla)
409Giacomo. — Che fate? Siete pazzi? Come entrate nella casa del padrone senza suo permesso? Dov’è il padrone?
410Contadino. — (Arrivando) È fuggito?
411Giacomo. — L’avete ucciso? Che pazzia è questa? Siete stati sempre buoni e ubbidienti… (Sull’uscio di sinistra compare lo scrivano)
412Tommaso Palaia. — (Gridando) Fermi! Che fate? Distruggete quello che vi può servire? (I contadini si fermano)
413Contadino. — Il padrone ci ha abbandonati. Bruciamo tutto.
414Tommaso Palaia. — Perché?
415Contadini — Perché… (Si smarriscono. Poi, riprendendosi:) Corri a chiamarlo. Sei capace di farlo tornare indietro? Abbiamo bisogno di lui.
416Tommaso Palaia. — Perché?
417Contadini — Perché… (Si smarriscono di nuovo)
418Tommaso Palaia. — Stupidi! Il padrone se n’è andato? Buon viaggio. Che v’importa di lui. Lui non può capire certe cose; se stesse qui cento anni, non capirebbe mai. Non sono buono a niente io? (I contadini restano incerti)
419Giacomo. — Ascoltatelo: parla da uomo assennato. Ci ha dato sempre dei buoni consigli, e quando non li abbiamo ascoltati, ci siamo trovati male, io il primo.
420Contadini — Tu ci sai difendere? Rimani con noi?
421Tommaso Palaia. — Con voi, come prima. Non ero con voi anche prima? Pure ubbidendo al padrone… Ho imparato a difendervi, non dubitate: fidatevi di me. Siete disposti a seguirmi?
422Tutti. — Sì.
423Tommaso Palaia. — Lasciatemi riflettere un momento. (Parlando lentamente) Prima di tutto… (I contadini si agitano impazienti) Cominciate ad ascoltarmi, se avete fiducia in me e volete che andiamo d’accordo. Prima di tutto, il giudice lasciatelo andare; se non vuole rimanere, è segno che non sta con piacere qui. Perché volete trattenerlo per forza? Io ho provato a persuaderlo e non sono riuscito. (Con intonazione scherzosa) Ciascuno ha le sue inclinazioni e quelle di un giudice sono per il tribunale… (Ride) Non vi pare?
424Un contadino. — Tu ti burli di noi.
425Tommaso Palaia. — No. Non hai capito. Gli altri forse cominciano a capire… (Strizza l’occhio) Sapete adoperare il fucile? (I contadini ridono) Dovete adoperarlo, se occorre. Il nemico non è quello che è fuggito. (I contadini si stringono intorno a lui fiduciosi. Anche Giacomo è contento e brancolando si dirige verso lo scrivano. S’ode lontana la voce di Aquila: “Giudice! Paolo! Paolo! Paolo!”)
426FINE
Auteurs
-
Fortunato Seminara
Né en 1903 en Calabre dans une famille de petits propriétaires terriens. Après ses études supérieures à Rome et à Naples, il devient avocat. Après une période d'émigration à Genève puis à Marseille entre 1930 et 1932, il rentre au village où il se consacre à l’écriture jusqu’à sa mort en 1984.
-
Erik Pesenti Rossi
(éd.)
Professeur des universités, membre de l'équipe de recherche Culture et histoire dans l’espace roman (CHER, EA 4376, Strasbourg). Italianiste, comparatiste et traducteur, il a publié plusieurs ouvrages sur Fortunato Seminara, dont une biographie (Vita di Fortunato Seminara, scrittore solitario, 2013) et une étude critique (Fortunato Seminara, lettore e critico, 2018). De cet auteur, il a aussi traduit un roman, Le vent dans l’oliveraie, Les Belles Lettres, 2016.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Textes dramatiques d’Orient et d’Occident : 1968-2008
Carole Egger, Isabelle Reck et Edgard Weber (dir.)
2012
Les Fins diffuses des choses
Carlos Enrique Lozano Guerrero Nina Jambrina, Joana Sanchez et Gabriella Serban (éd.) Nina Jambrina et Justine Duval (trad.)
2024
