URL originale : https://books.openedition.org/pus/19953

L’Héritage de l’oncle
Comédie en trois actes
Traduit par Erik Pesenti Rossi (trad.)
p. 46-125
Texte intégral
Personnages
1Paolo Sarlo, juge
Tommaso Palaia, secrétaire
Bruno Petrolo, propriétaire
Giacomo, palefrenier âgé et aveugle
Commis, fils du berger
Vieux paysan barbu
Paysan boiteux
Mari de Catena
Saverina, servante
Aquila, fille du berger
Anna, servante âgée
Catena, paysanne
Paysans
2Dans un coin de campagne du Sud, de nos jours
Acte I
3Le bureau d’un avocat au premier étage d’une maison de campagne : une grande pièce avec deux fenêtres à droite donnant sur la cour ; portes centrale et à gauche. La table de travail, encombrée de papiers, se trouve face au public, et, derrière, à droite, il y a une petite étagère avec des livres de consultation, qu’un homme de loi doit avoir à portée de main ; plus loin, vers l’angle, la petite table du secrétaire. Contre le mur de gauche trône une grande bibliothèque remplie de livres, au sommet de laquelle on voit deux grues empaillées, dont les ailes sont déployées différemment.
4De chaque côté de la bibliothèque sont accrochés deux fusils de chasse avec une cartouchière. Un fauteuil près de la table de travail et un divan entre les deux fenêtres. Dans un coin, par terre, sont entassés pêle-mêle des chemises de procès et des dossiers. Les meubles sont vieux et d’un style démodé. Chaque chose est restée à sa place après la mort de l’avocat Oreste Palma.
5C’est un après-midi clair et lumineux en plein automne. Peu à peu la lumière diminue et le soir tombe. Le juge Paolo Sarlo, fils de l’unique sœur du défunt avocat, qui est arrivé le matin même d’une ville lointaine, entre par la porte centrale en robe de chambre, un livre à la main et se penche à la fenêtre : il a une trentaine d’années, l’air distingué, d’aspect sérieux, les traits du visage affinés par l’étude et par la pensée. Peu après par la gauche entre Saverina apportant un plateau avec une tasse de café qu’elle pose sur la table de travail.
6Saverina. — (D’un ton familier) Juge, tu as beaucoup dormi, tu sais : presque deux heures. Tu étais très fatigué par le voyage. Tu te sens mieux maintenant ?
7Paolo Sarlo. — (D’un ton sec, tout en buvant son café) Je vais bien, merci.
8Saverina. — Tu n’es certes pas habitué à ces efforts. En ville tu mènes une vie confortable… Comment te trouves-tu en ville ? Beaucoup d’amusements, plus qu’ici, c’est sûr.
9Paolo Sarlo. — (Comme précédemment) Je me trouve bien. (Il se penche à la fenêtre et, pour mettre fin à la prévenance de la jeune femme, montre un enfant dans la cour) À qui est cet enfant ? Il est beau. Et comme il est fort et agile ! Je l’observe depuis un moment. (Saverina sourit flattée)
10Saverina. — Il t’a dérangé ? C’est un diable. Il ressemble à son père, n’est-ce pas ?
11Paolo Sarlo. — Je ne le connais pas. (Il regarde Saverina qui baisse la tête) Il était peut-être parmi les paysans qui m’ont accueilli à mon arrivée : tous des hommes vigoureux…
12Saverina. — (D’une voix voilée) Cette fois il n’était pas là : il était parti avant que tu arrives. (Le juge regarde dehors distrait) Tu ne devines pas qui c’est. Il t’aimait et parlait souvent de toi ; il se plaignait parce que tu étais loin, et quand tu venais le voir, tu restais juste un jour, parfois quelques heures. Il disait « Il a peur de se coller le mal ». Que voulait-il dire ? Tu ne devines pas qui c’est ? (Le juge se tourne pour la regarder)
13Paolo Sarlo. — (À voix basse) C’est le fils de l’oncle ? (Se corrigeant) Tu l’as eu avec l’oncle ? (Saverina baisse la tête. Le juge s’éloigne et fait quelques pas dans la pièce, suivi du regard craintif de la jeune femme)
14Saverina. — Ne me fais pas de reproches, ce n’est pas de ma faute.
15Paolo Sarlo. — Non. (Il sort par la porte centrale, comme s’il voulait se tirer d’embarras. Saverina ne bouge pas. Le juge revient peu après, demeurant à distance de la jeune femme) L’oncle t’a laissé quelque chose ?
16Saverina. — (Renfrognée) Que m’a-t-il laissé ? Rien d’autre que mon fils.
17Paolo Sarlo. — Ça a été un oubli, à coup sûr. Sois tranquille, je prendrai des dispositions pour toi et pour ton fils. Il est juste que tu sois dédommagée… Tu auras ce qui te revient.
18Saverina. — Si j’avais un peu de terre, je pourrais me marier. (Étonnement du juge) Je trouverai bien un paysan… Qu’est-ce que tu crois ? Je ne suis pas vieille. Mais je me contente de rester dans cette maison ; ton oncle me l’avait promis. Tu me laisses ici ?
19Paolo Sarlo. — Nous verrons.
20Saverina. — Si tu me laisses ici, ça me suffit. Pendant ce temps mon fils grandit, et quand il sera grand, il travaillera pour moi. (Le juge sort à nouveau. C’est toujours comme ça ; quand il ne veut pas s’engager dans une discussion, et qu’il veut éviter la familiarité, il s’éloigne des personnages, ou sort. Saverina s’approche de la fenêtre, jette un œil au dehors et sourit ; elle appelle son fils à voix basse) Carmelo ! Tiens, regarde. Tu ne réponds pas ? Gredin ! (On entend la voix du secrétaire depuis la cour)
21Tommaso Palaia. — Il s’est levé ?
22Saverina. — Oui. Il est dans sa chambre. (Elle prend le plateau. Le secrétaire Tommaso Palaia entre un registre à la main et va s’asseoir à sa petite table. Il a la soixantaine, des cheveux blancs et courts, les épaules courbées, le visage sec et pincé. Il a un demi-cigare éteint à la main)
23Tommaso Palaia. — Il m’a fait appeler. Pourquoi tant de hâte ? Il veut partir au plus vite ?
24Saverina. — (Souriant) Non. Il reste ici, je crois.
25Tommaso Palaia. — Il te l’a dit ? Et qu’est-ce qu’il va faire ici ? Il n’y a pas de tribunal.
26Saverina. — Ce que faisait son oncle. Quoi ? Est-ce qu’il a besoin de travailler ? Il est pauvre comme nous ? (Elle rit tandis que le secrétaire hoche la tête. Le juge entre et Saverina sort)
27Tommaso Palaia. — Je suis ici comme vous l’avez ordonné (Ouvrant le registre). Tout est noté là-dedans, les gains et les dépenses, vous pouvez vérifier. (Il fait le geste de lui tendre le registre, que le juge ne prend pas)
28Paolo Sarlo. — (D’un ton inquisiteur) Sais-tu si la servante a eu des rapports avec mon oncle ?
29Tommaso Palaia. — (Soupçonneux) Pourquoi me posez-vous cette question ? (Aucune réponse) Je crois que oui… Il était impossible qu’une femme, étant dans sa maison, ou sur ses terres, lui échappe.
30Paolo Sarlo. — Cet enfant l’a-t-elle eu avec lui ?
31Tommaso Palaia. — Tout le monde le dit. Ce ne serait pas le premier.
32Paolo Sarlo. — Mon oncle faisait-il preuve de tendresse pour cet enfant ?
33Tommaso Palaia. — (Agacé par le prolongement de l’interrogatoire) Pour aucun. (Le juge prend le registre et parcourt quelques pages)
34Paolo Sarlo. — Pourquoi mon oncle prêtait-il autant d’argent ? Il pouvait vivre tranquille, au contraire il cherchait des ennuis.
35Tommaso Palaia. — Pour obliger les gens et en faire ses sujets. Tous ces débiteurs il les tenait dans sa main et pouvait s’en servir au besoin, pour atteindre ses objectifs. (Tandis que le secrétaire parle, le juge pose le registre et fait quelques pas dans la pièce ; puis il s’approche)
36Paolo Sarlo. — Ces crédits sont-ils tous exigibles ? Les débiteurs paient-ils sur simple demande ?
37Tommaso Palaia. — Si votre oncle était vivant, c’est certain. Avec vous je ne sais pas. (Le juge se déplace à nouveau. Entre Giacomo, le vieux palefrenier, corpulent et voûté, le visage gras. Il est aveugle, et Saverina, sa fille, le tient par la main. Il respire avec difficulté, fatigué par les escaliers. Il porte un costume étroit, serré et froissé, probablement sorti d’une malle en hâte et passé pour se présenter à son maître)
38Giacomo. — Mes respects, monsieur le juge. (Il avance à tâtons, quand il est près du juge, il tend les mains pour serrer celle qu’il croit qu’on lui tend. Comme le juge ne bouge pas, Saverina arrête son père) Je peux te saluer ? Bienvenue ! Tout le monde t’attendait… Tu vas bien ? Ton visage a les mêmes couleurs qu’autrefois ? (Saverina rit)
39Paolo Sarlo. — (Sèchement) Merci, je vais bien.
40Giacomo. — (D’une voix pleurnicharde) On m’a dit que tu es mal en point. Peut-être à cause des études… Ici tu vas te remettre, tu verras, et les couleurs vont te revenir. Je t’ai tenu dans mes bras quand tu étais petit. (Il s’émeut à ce souvenir) Oh, comme tu étais agité ! Maintenant tu es grand… Tu es venu t’installer ici pour toujours ? Maintenant que le maître n’est plus là, nous nous sentons seuls.
41Paolo Sarlo. — Je vais rester quelque temps.
42Giacomo. — Qui est là ? Il y a quelqu’un. Je ne peux pas parler…
43Saverina. — (Toujours en souriant) C’est le secrétaire.
44Giacomo. — Ah, le secrétaire (S’adressant à nouveau au juge) C’est quelqu’un de bien : tu peux avoir confiance en lui. (Il hésite) C’est vrai que tu veux vendre la maison et les terres ? Et moi où je vais ? Je suis vieux et aveugle, et je ne suis plus bon à rien. J’ai servi ton oncle, paix à son âme, tant que j’ai eu la vue et la force. C’est vrai ? (Le juge hoche la tête)
45Saverina. — (À son père) Il dit que non.
46Giacomo. — C’est ce qu’on a dit… Moi je me contente de rester comme je suis et de finir ici mes jours. Tu me laisses ici ? C’est tout ce que je demande. (Le juge consent)
47Saverina. — (À son père) Il dit que oui, soyez tranquille.
48Giacomo. — Merci, monsieur le juge. Merci, mon bienfaiteur. (Il tend à nouveau les mains comme pour saisir celles du juge et les retire vides. Il s’incline) Je ne te dérange plus. (S’en allant, d’une voix attendrie) Je t’ai tenu dans mes bras et je t’ai amusé… (Il sort avec Saverina)
49Paolo Sarlo. — Depuis combien de temps est-il aveugle ? À cause d’une maladie, ou de l’abus d’alcool ? Autrefois il aimait beaucoup boire, je me souviens. Mon oncle se fâchait et l’engueulait.
50Tommaso Palaia. — Depuis que votre oncle l’a aveuglé d’un coup de fouet.
51Paolo Sarlo. — (Impressionné) Par accident.
52Tommaso Palaia. — (Admettant à contrecœur) Par accident…
53Paolo Sarlo. — C’était un brave homme. Il a été à notre service et il faut aussi s’occuper de lui.
54Tommaso Palaia. — Il dort dans un réduit près de l’étable. À deux pas d’ici, le jour et la nuit, il fait ses besoins… (Le juge arpente la pièce et pense à autre chose, ne voulant pas approfondir ce sujet. Le secrétaire met plusieurs fois son cigare à la bouche et le pose sur sa table, n’osant pas l’allumer. Entre un paysan petit et trapu, le visage et les mains brûlés par le soleil. Il a une expression obstinée. Il tient à la main un panier couvert de pampres)
55Paysan. — (Déjà dans le bureau, d’une fausse humilité) Je peux entrer ? Je t’ai apporté un cadeau : des fruits de la terre que je travaille avec mes bras. Tu dois l’accepter. (Il découvre le panier) Prends, goûte.
56Paolo Sarlo. — (Avec un enthousiasme modéré) Quels fruits magnifiques ! (Le paysan pose le panier à terre, prend une longue poire et une grappe de raisin et les lui tend)
57Paysan. — Goûte, accorde-moi cette satisfaction.
58Paolo Sarlo. — Je les mangerai ce soir, ils sont magnifiques. (Le paysan prend une autre grappe de raisin et la tend au secrétaire, qui refuse, en indiquant le juge à qui le don est fait. Le juge en prend un grain)
59Paysan. — (Au juge) Prends toute la grappe. Pourquoi toutes ces grimaces ?
60Paolo Sarlo. — Délicieux ce raisin. C’est de ta vigne ? Laisse-le à la servante.
61Paysan. — Tu dois venir voir et juger par toi-même le vrai miracle que j’ai accompli : une pente de terrain stérile transformée en verger et en vignoble. Peut-être que tu ne me crois pas… (Indiquant le secrétaire) Lui tu le crois ? Lui il le sait : il peut te le dire.
62Paolo Sarlo. — Je te crois. Mais je ne m’y entends pas. Je ne comprends que les livres.
63Paysan. — J’étais sans travail, avec une famille à nourrir, et l’émigration était stoppée. Qu’est-ce que je devais faire ? Je me présente à ton oncle, paix à son âme, et je lui dis : « Donne-moi un morceau de terre ». Il n’y avait que celle-là. Je la prenais ou je mourais de faim. (Indiquant le secrétaire) Lui, il le sait : c’était un terrain broussailleux, compact comme un mur ; j’ai dû le mordre, le couper miette par miette à la bêche… Un travail de bêtes, je te dis. Tout le monde l’avait refusé. Maintenant ils m’envient. (Le juge approuve par de discrets signes de la tête. Le paysan devient méfiant et son visage se fait sombre) C’est vrai que tu veux tout vendre ? Tu veux nous chasser… Lui, c’est ce que les gens disent, est juge et il habite dans un bel immeuble en ville ; il n’a pas besoin de la terre, ni du bétail, ni de paysans crasseux. Les fruits et les légumes il les achète au marché… Ça ne l’arrange pas, parce que les paysans, s’ils ne sont pas surveillés, volent et mangent tout. (Le juge fait signe que non) C’est qu’on a dit… Moi j’ai transpiré, et m’enlever la terre maintenant ce n’est pas juste. (Il s’embrouille, apercevant des signes d’agacement sur le visage du juge) Pardonne-moi, peut-être que je te dérange…
64Paolo Sarlo. — Ce n’est pas juste. (Le paysan le regarde incertain, ne sachant pas s’il est sérieux, ou s’il se moque ; mais il n’ose manifester ses doutes) Apporte ton panier à la servante. Et merci.
65Paysan. — (Hésitant, mais obstiné) Mais tu ne me dis pas si je reste sur cette terre, ou si je dois m’en aller… (À un signe du secrétaire le paysan s’en va sans être totalement rassuré)
66Paolo Sarlo. — Ce qu’a dit cet homme est-il vrai ?
67Tommaso Palaia. — Il a dit moins que la vérité. Votre oncle lui avait promis une somme pour participer aux frais de culture, mais il ne lui a jamais donné un sou. Il lui a concédé l’exploitation du terrain pour cinq ans sans engagement écrit ; de sorte que vous pouvez le respecter, si vous voulez, ou l’ignorer. (Le juge s’approche de la fenêtre et regarde dehors)
68Paolo Sarlo. — Inscris la somme qu’il faut lui donner. (Le secrétaire ouvre le registre et s’exécute. Saverina entre souriante : elle est contente de servir le maître)
69Saverina. — Il y a un monsieur. Il peut entrer ? C’est le propriétaire de la terre d’à-côté. (Montrant le secrétaire et souriant) Lui il le connaît. (Interprétant un geste du juge comme une invitation à faire entrer le visiteur, elle sort. Entre Bruno Petrolo, en bras de chemise, pantalon de cheval et bottes. Une trentaine d’années, bombant le torse, vigoureux et avec déjà un peu d’embonpoint ; il a le visage bronzé et coloré avec de courtes moustaches. De par ses études interrompues à mi-parcours il a une instruction suffisante pour s’occuper de ses intérêts et tenir une conversation, et il a de la rouerie en quantité encore plus grande. Un peu emphatique dans sa façon de parler. Il a en main un dossier de procès)
70Bruno Petrolo. — (S’inclinant et allant vers le juge la main tendue, expansif) Très cher juge, mes respects. Je vous souhaite la bienvenue.
71Paolo Sarlo. — (Réservé) Enchanté de faire votre connaissance. (Petrolo, interprétant selon ses désirs un geste du juge, s’assoit dans le fauteuil. Le juge s’assoit également)
72Bruno Petrolo. — Dès que j’ai appris votre arrivée, je me suis empressé… À vrai dire, j’attendais votre venue. (Comme frappé d’un doute) Peut-être ne vous souvenez-vous pas de moi… Mon père vous le connaissiez, c’est certain : c’était le propriétaire votre voisin. Mon père, comme votre oncle, n’est également plus de ce monde ; mon père, bien que plus jeune, l’a précédé de quelques années. (Le juge fait un geste de regrets) Eux n’étaient pas faits pour s’entendre, c’étaient deux têtes dures et obstinées. Avec le résultat que l’on sait. C’étaient deux hommes à l’ancienne. Nous au contraire…
73Paolo Sarlo. — (Souriant) Nous au moins nous n’avons pas leur rancune…
74Bruno Petrolo. — (Satisfait, allumant une cigarette) Fort bien… Donc nous pouvons nous entendre. (Il attend une confirmation qui ne vient pas) Mon père et votre oncle, par exemple, ne se rencontraient jamais sans s’insulter et se menacer. Moi au contraire sans faire de manières, en homme rustre que je suis, sans façon, je suis venu vous saluer. J’étais sûr de ne pas recevoir un accueil grossier de votre part et je crois que je ne me suis pas trompé.
75Paolo Sarlo. — (Sincère) De cela vous pouvez être sûr.
76Bruno Petrolo. — (Encouragé) Nous pouvons avoir des désaccords sur quelques points, sur de nombreux points, je l’admets, mais au moins nous discutons et c’est un avantage. Nous propriétaires nous devons être solidaires. Doit-on attendre de l’aide des paysans ? Ce sont nos ennemis, et s’ils nous trouvent en position de faiblesse, ils nous sautent dessus. Faites attention : ils volent. (Montrant le secrétaire) Lui il le sait : il ne faut faire confiance à personne. (Brève pause. Il allume une autre cigarette) Vous allez rester longtemps ici ?
77Paolo Sarlo. — Je ne sais pas.
78Bruno Petrolo. — Ici tout le monde vous admire et vous aime. (Il prend en main la chemise, qu’il tenait sur ses genoux) Vous connaissez certainement le conflit, long et dispendieux, que mon père et votre oncle ont eu : il a duré dix ans.
79Paolo Sarlo. — (Pas intéressé) J’en ai entendu parler. C’est mon oncle qui s’en occupait.
80Bruno Petrolo. — Voilà, je vais vous expliquer en quelques mots, si vous avez la bonté de m’écouter. (Montrant le secrétaire) Lui il connaît l’affaire. Elle est due à l’entêtement. Les paysans de votre oncle avaient l’habitude de passer par un sentier qui traverse ma propriété, pour puiser de l’eau à une source : la source aussi m’appartenait. À cause d’une rancœur mon père interdit le passage et fit mettre une haie. Votre oncle ordonna de l’abattre et de continuer à passer, soutenant que non seulement la source, mais tout le terrain jusqu’à la vallée était à lui. Cette prétention était absurde, n’est-ce pas ?
81Paolo Sarlo. — (Comme précédemment) Je ne connais pas les lieux, ni les termes du différend. Comment puis-je juger ?
82Bruno Petrolo. — (Présentant la chemise) Lisez : tout est là-dedans. Vous pourrez vous en rendre compte tout de suite… (Le juge ouvre la chemise et y jette un œil. Petrolo s’emballe) Mon père ne toléra pas l’affront, il prit son fusil… Si la question s’était réglée par la force, je ne sais pas si votre oncle aurait eu le dessus. (Se retenant) Mais revenons au procès. (Pour faire sa démonstration, il pose ses mains qui devraient représenter les deux propriétés, la sienne et celle du juge, côte à côte et parallèles sur la table. Le juge semble être intéressé) Nos propriétés descendent côte à côte du sommet de la colline jusqu’à la vallée : en haut, des vignes et des oliveraies, en bas, des bois, dans la vallée des terrains ensemencés. Comment se peut-il qu’à un certain point, à la moitié de la pente, ma propriété finisse et que la vôtre s’accroisse à mes dépens ? Vous me coupez les jambes, pour marcher sur quatre jambes. Est-ce possible ? Votre oncle prétendait que oui.
83Paolo Sarlo. — Que disait mon oncle ?
84Bruno Petrolo. — Rien.
85Paolo Sarlo. — Il devait bien au moins avancer une raison pour justifier…
86Bruno Petrolo. — Aucune raison. Il disait : c’est à moi, parce que c’est à moi. (Indiquant le secrétaire, dans un ricanement, et recherchant son approbation) Lui aussi il le connaissait. N’est-ce pas ? (Le secrétaire se tait, agacé par ces allusions permanentes ; et voyant que Petrolo allume une autre cigarette, il allume lui aussi son cigare)
87Paolo Sarlo. — Mais devant la justice ne valent que les raisons qui ont un fondement, les preuves et les documents.
88Bruno Petrolo. — La justice ! (Indiquant le secrétaire) Lui il sait bien la piètre figure qu’a fait la justice dans ce procès. (S’inclinant) Sans manquer de respect à d’excellents juges comme vous… Oui, votre oncle dit que ses gens avaient puisé l’eau à cette source pendant des années et des années, que son troupeau avait brouté dans ce bois pendant des années, des années et des années ; et que donc la source et les bois étaient à lui. Est-ce là une raison ? (Faisant un clin d’œil au secrétaire) Lisez à la page 50 le rapport de l’expert : « étant donné la configuration du terrain et le partage parcellaire des propriétés, il est invraisemblable que l’une d’entre elles s’enfonce dans l’autre, en en détachant une partie, etc. ». Il avait donné raison à mon père.
89Paolo Sarlo. — Et comment mon oncle s’était-il défendu ?
90Bruno Petrolo. — Comme d’habitude. Pour lui tout est possible, que la terre même et le soleil se touchent. Il feuilleta des livres et des codes, fouilla dans les archives et trouva un autre cas semblable. Voilà, dit-il : cela annule l’expertise. L’expert a eu des fromages et des salamis de la part de monsieur Petrolo. (Le juge sourit. Petrolo avec force) Mais monsieur votre oncle ne prouva pas que le propriétaire de ce domaine, qui coupe les jambes à l’autre, n’était pas un gredin usurpateur… (Il s’interrompt, percevant une expression d’énervement sur le visage du juge, et il est presque effrayé. Le secrétaire ricane en cachette) Excusez-moi, monsieur le juge, ça m’a échappé. (Il se lève, tendant les bras vers le juge, comme pour implorer pardon) Pardonnez-moi, monsieur le juge. Je suis un homme rustre et dans mon excitation je ne sais pas ce que je dis. (Le juge lui fait signe de la main de s’asseoir, mais il ne parvient pas à montrer un visage sans rancœur)
91Paolo Sarlo. — N’y a-t-il pas eu moyen de trouver une solution à l’amiable ?
92Bruno Petrolo. — Avec votre oncle, non. Nous avons perdu le procès, car à la fin il faut bien qu’une des parties perde… Mon père avait fait une proposition : « Admettons que je n’ai pas prouvé mes droits sur le terrain disputé, mais mon adversaire non plus ; donc il appartient à la Commune. » Naturellement votre avocat y vit un aveu. « Eh ! — cria-t-il en triomphant — la partie adverse avoue que le terrain ne lui appartient pas. Et il n’appartient pas non plus à la Commune, car elle ne l’a jamais réclamé. Donc, il est prouvé qu’il est à mon client. » Quelle belle logique, ah ! (Il rit) Des bêtises pareilles vous devez en lire souvent.
93Paolo Sarlo. — (Faisant une concession) Parfois, il est vrai, les arguments des avocats se heurtent à la logique.
94Bruno Petrolo. — Ils la piétinent quand ça les arrange. En somme, que disait mon père ? Je vous en prie, suivez mon raisonnement. (Le secrétaire ricane en cachette. Petrolo s’aide avec des gestes expressifs) Il disait : « Si cet œuf, admettons, n’est pas à moi et à toi non plus, à qui appartient-il ? À la poule, c’est évident. Vous me suivez monsieur le juge ? (Le juge sourit) Vous, vous répondez : la poule ne le demande pas, donc il est à moi. Mais, je dis, c’est bien la poule qui l’a pondu ? (Il rit, en faisant un clin d’œil à l’intention du secrétaire) Lui il le sait. Vous me comprenez monsieur le juge ? Si la poule l’a pondu, a-t-elle besoin de le réclamer ? (Le juge et le secrétaire rient aussi) Âne bâté ! Gredin fini ! (Sans plus aucune retenue ; se levant, comme s’il voulait se jeter sur un adversaire) Toi et ceux qui approuvent ta violence ! On est loin de la raison, de la défense, et des preuves ! C’est le bâton qu’il faudrait… (Soufflant de colère, désespérant de pouvoir se dominer, il regarde le juge, attendant une réponse. Mais le juge, s’étant lui aussi levé, étonné plus qu’indigné par ce déchaînement soudain, se tait) Je vous salue. (Il prend une cigarette en bouche et s’apprête à sortir) Il est tard.
95Paolo Sarlo. — (Calme) Vous habitez loin ? Prenez mon cabriolet.
96Bruno Petrolo. — Moi j’ai l’habitude de marcher à toute heure et sur tous les chemins sans peur. (Il se penche à la fenêtre, siffle un homme qui l’attend et sort) Je vous salue. (Le juge répond d’un signe de la tête. Petrolo sorti, il jette la chemise sur son bureau et fait quelques pas dans la pièce, agacé, mais maître de lui-même)
97Tommaso Palaia. — (Murmurant) Le loup avait commencé à bêler, mais à la fin il a hurlé. Il reviendra et essaiera de discuter, il vous laisse le temps de lire les actes du procès et de réfléchir.
98Paolo Sarlo. — Que penses-tu de sa proposition ? À qui était le terrain ?
99Tommaso Palaia. — Ni à Petrolo, ni à votre oncle. La plus grande partie de ses terres Petrolo les avait usurpées aux Communes voisines. Le jeune ressemble au vieux. Si vous acceptez sa proposition, dans quelques années ce terrain sera à lui, il commence par le prendre en location, puis d’accord avec le maire il se l’approprie. Votre oncle aussi a usurpé de la terre à la Commune…
100Paolo Sarlo. — Quelle confusion ! (Il sort par la porte centrale. Par la gauche entre Saverina toujours souriante)
101Saverina. — Où est le juge ? (Le secrétaire indique la porte centrale) Il m’a appelée ? Il ne veut rien ? (Signes négatifs du secrétaire) Ce type l’a peut-être énervé avec ses bavardages. Pourquoi criait-il ?
102Tommaso Palaia. — Pour se faire entendre.
103Saverina. — Croit-il que le juge soit sourd ? Je ne sais pas quand il voudra sa lampe. S’il me cherche, je suis à côté. Tu n’es pas content ?
104Tommaso Palaia. — Pourquoi ne le serais-je pas ?
105Saverina. — (À voix basse, jetant un œil vers la porte centrale) Que dit le juge ?
106Tommaso Palaia. — Il dit que c’est juste : pour toi, pour ton père, pour le paysan… « C’est juste. » Voilà ce qu’il dit.
107Saverina. — (Qui ne comprend pas) Qu’est-ce qui est juste ? Pour les autres aussi ?
108Tommaso Palaia. — Je ne sais pas. (Saverina sort en souriant. Le juge rentre. À présent le soir est venu)
109Paolo Sarlo. — (S’approchant et prenant en main le registre) Ces comptes nous les verrons demain. En attendant, regarde-les, si c’est nécessaire.
110Tommaso Palaia. — Vous voulez partir au plus vite ? Vous en avez déjà marre ?
111Paolo Sarlo. — Je crois que je ne pourrai pas rester longtemps. Je voulais me reposer un peu… Bonne nuit. (Le secrétaire sourit. Le juge rend le registre et va vers la fenêtre. Après que le secrétaire est sorti, il reprend le livre qu’il avait posé sur son bureau, et s’assoit dans le fauteuil le dos tourné vers la porte de gauche. Par cette porte entre Saverina, apportant une lampe à huile, qu’elle va poser sur le bureau ; derrière elle entre Aquila, une jeune fille d’environ dix-sept ans, pieds nus, mais avec des vêtements propres et les cheveux peignés de façon approximative. Elle reste près de la porte comme retenue par sa timidité)
112Saverina. — Regarde, juge, qui est là. (Le juge se tourne) Tu ne la reconnais pas ? (Elle fait signe à Aquila de s’avancer) C’est la fille du berger. (Elle rit en regardant la jeune fille)
113Aquila. — Quand j’étais petite, tu me disais que je n’étais pas un aigle, tout au plus un poussin. Et maintenant qu’est-ce que je suis ? (Elle attend, mais le juge se tait) Maintenant je suis une poularde… (Saverina rit fort. Le juge sourit)
114Saverina. — Elle a voulu voir comment tu es après tant d’années. « Je n’arrive pas à me l’imaginer — elle disait — Plus vilain ? Plus beau ? Plus sérieux ? » (Tournée vers Aquila) Comment tu le trouves ?
115Aquila. — Il ne parle pas. Pourquoi il ne parle pas ? Il est timide, ou fier ? (Saverina rit)
116Saverina. — C’est parce qu’il lit. (Le juge sourit le visage penché sur son livre. N’obtenant aucune réponse, craignant de l’ennuyer, Saverina sort et essaie d’emmener également Aquila ; cependant, celle-ci, arrivée près de la porte, s’arrête. Peu après elle s’approche du fauteuil, où est assis le juge, et se met à le regarder ; levant les yeux de son livre, il l’aperçoit)
117Paolo Sarlo. — Qu’est-ce que tu veux ?
118Aquila. — Ah, tu as parlé. Au moins je peux dire : il n’est pas muet. Pourquoi tu ne parles pas encore ? Parle !
119Paolo Sarlo. — Je n’ai rien à dire.
120Aquila. — À moi, non. À une autre oui ? À Saverina ? Qu’est-ce que tu lui dis ? (Elle attend, puis, agacée) Dis-moi même bête, idiote, ennuyeuse, mais parle. Tu veux économiser ton souffle ? Tu en as besoin pour étudier de ton souffle ? (Le juge sourit) Quels cadeaux tu as apportés à Saverina ? Pourquoi est-ce qu’elle est si contente ?
121Paolo Sarlo. — N’as-tu rien à faire ? Que fais-tu pendant la journée ?
122Aquila. — (Mécontente) Maintenant je me repose. Je n’ai pas le droit de me reposer ? Même les bêtes se reposent. Toi, non ? Le jour je travaille, qu’est-ce que tu crois ? Que je vais me promener comme les demoiselles de la ville, c’est sûr. Regarde mes mains. (Elle les approche de son visage).
123Paolo Sarlo. — Tout le monde travaille.
124Aquila. — Les demoiselles, non, elles ne se salissent pas les mains. Elles vont se promener, au cinéma, elles se parfument, font l’amour… C’est un jeune qui me l’a dit, qui a fait son service militaire en ville. Quelle belle vie ! Ça me plairait bien aussi à moi, et aussi à Saverina.
125Paolo Sarlo. — Elles ne font pas toutes ça.
126Aquila. — Celles que tu connais, qu’est-ce qu’elles font ? Elles travaillent ? Comment ? De cette façon je travaillerais moi aussi volontiers. (Le juge rebaisse les yeux sur son livre et ne répond pas, agacé d’avoir écouté ses confidences)
127Paolo Sarlo. — (Sentant encore sa présence près de lui) Qu’est-ce que tu veux ? Dépêche-toi.
128Aquila. — (Vexée) Je t’ai demandé quelque chose ? Je ne t’ai rien demandé, je crois. Laisse-moi rester ici : je veux voir ce que tu fais quand tu es seul. Tu ne t’ennuies pas ? Le temps ne te paraît pas long ?
129Paolo Sarlo. — Non, je lis. S’il te plaît, appelle-moi Saverina.
130Aquila. — Saverina pour l’instant ne peut pas venir. Qu’est-ce que tu veux ? Dis-le-moi, c’est pareil. Je ne peux pas te servir moi ? (Le juge ne répond pas) Tu es fier. Autrefois tu n’étais pas comme ça. C’est les livres qui t’ont changé ? Les livres, on dit qu’ils changent les personnes. Pourquoi ? (Aquila s’approche et donne un coup d’œil au livre) Qu’est-ce que tu lis ? Tu lis toujours… Quelle barbe ! Tu ne t’ennuies pas à faire toujours la même chose ? Qu’est-ce que tu apprends dans ces livres ? Tu apprends comment on laboure la terre ou comment on sème ? Comment on fait le vin et comment on fait le fromage ? Tu apprends comment on gouverne les bêtes ?
131Paolo Sarlo. — Je n’ai pas besoin de savoir ces choses, car je ne suis pas un paysan.
132Aquila. — Seuls les paysans doivent le savoir ? Ça te fait mal au ventre à toi de savoir ça ? Alors qu’est-ce que tu apprends ? À faire l’amour ? Même pas ça ? Alors jette-le : il ne sert à rien. (Elle essaie de lui arracher son livre des mains, mais un regard sévère du juge la retient)
133Paolo Sarlo. — Appelle-moi Saverina, s’il te plaît. Veux-tu me faire ce plaisir ?
134Aquila. — (Avec colère) Je sais que je te gêne. Je ne m’en aperçois pas, tu crois ? Tu voudrais me chasser et tu ne le fais pas par politesse. Un paysan me chasserait à coups de pieds, sans aucun égard. Mais un paysan comprend pourquoi une femme va trouver un homme, alors que toi tu ne comprends rien. Tu es un juge qui condamne et qui envoie en prison les gens, tu n’es que ça.
135Paolo Sarlo. — (Souriant) J’acquitte aussi. Va, je t’acquitte pour ce que tu as dit : tu n’as aucune faute. (Agacé) Mais va-t’en !
136Aquila. — Je me moque bien d’être acquittée. Je préférerais être condamnée, mais pour une raison, après avoir commis un crime… Pourquoi est-ce que je ne porte aucune faute ? Parce que je ne sais pas ce que je dis, tu crois. C’est ce que tu crois ? Tu me fais peine. (Le juge se tourne pour la regarder, surpris et avec un début d’indignation ; elle soutient son regard, attendant, puis elle a un sourire amer. Elle baisse la tête déçue et s’apprête à s’en aller, mais arrivée près de la porte, elle s’arrête et jette des coups d’œil furtifs vers le juge ; elle reste dans cette attitude)
Acte II
137Le bureau comme au premier acte. À gauche on voit une partie extérieure de la maison avec un escalier en maçonnerie qui mène au premier étage et se termine sur un balcon avec une balustrade en bois. Le balcon tourne derrière la maison. Devant on voit une place à moitié dans le soleil et à moitié dans l’ombre, qui se prolonge vers le côté gauche, à la limite de laquelle commence la vigne ; à partir de là des sentiers vont se perdre dans les champs. Par un d’entre eux, au fond, qui conduit aux pressoirs, passent les femmes avec leurs corbeilles pleines de raisin sur la tête. C’est le temps des vendanges. Sur la première marche de l’escalier, cachée à la vue des passants de gauche, est assise une femme dans les trente-cinq ans dont la jupe couvre les pieds ; de temps en temps elle penche la tête et jette un regard vers la vigne et vers le bureau.
138Le bureau est en ordre et propre ; plus de trace des chemises et des dossiers empilés par terre ni des papiers sur la table de travail où, à côté de quelques livres, on voit un vase avec des fleurs. On a enlevé les fusils du mur. Par terre sont étendus des tapis, le divan et le fauteuil sont tapissés d’une étoffe nouvelle.
139Quelques jours plus tard.
140Le secrétaire assis près de sa petite table et Bruno Petrolo dans le fauteuil près du bureau ont une conversation qu’on imagine entamée avant la levée du rideau. Petrolo a en main un bâton d’olivier souple, qu’il frappe de temps en temps sur ses bottes.
141Bruno Petrolo. — (Dans une colère contenue) Donc, c’est son dernier mot. Alors il est inutile de l’attendre. (Le secrétaire fait des gestes affirmatifs)
142Tommaso Palaia. — Eh, oui, c’est bien ça. (Il sourit) Si vous avez des doutes, attendez : il ne tardera pas.
143Bruno Petrolo. — Donc pour lui la sentence est juste et c’est une chose sacrée. C’est sûr, il doit être solidaire de ses collègues.
144Tommaso Palaia. — Ça à vrai dire il ne l’a pas dit, mais…
145Bruno Petrolo. — Mais tu sais pourquoi ? Parce que ça l’arrange, sinon il aurait dit que ses collègues ignorent le droit et la raison et que ce sont des bêtes. (Se levant d’un bond et se mettant à hurler) Mais sait-il qui je suis ? Sait-il de quoi je suis capable ? (Il donne un coup de bâton sur le bureau et jette par terre des livres et le vase de fleurs qui se brise. Le secrétaire dans l’expression de son visage montre sa désapprobation et est sur ses gardes. Anna, entendant le fracas, sursaute et lève les yeux vers le bureau, en murmurant : « Qu’est-ce qui se passe ? ») Moi, cette sentence, je la mets au fumier, tu peux le lui dire. Et lui je ne le crains pas. Le vieux, avec sa face de tigre m’impressionnait un peu, mais le petit juge délicat et studieux me fait vraiment de la peine, dis-le-lui. De sorte que je n’ai rien à lui dire personnellement. Je veux discuter un peu avec toi, si c’est possible. Voyons. (Il met un pied sur le fauteuil, pose son coude sur son genou et son menton sur sa main) Toi qu’est-ce que tu vas faire à présent ? Il va certainement te licencier. Tu veux mourir de faim ? Viens chez moi, je te traiterai bien.
146Tommaso Palaia. — Non, je veux rester libre.
147Bruno Petrolo. — (Avec une voix et des manières modérées) Je n’ai pas l’intention de te traiter comme un esclave. Je te traiterai bien, je te le répète. Le vieux t’a exploité, et je suis sûr que tu n’as pas mis un sou de côté. (Comme s’il lui donnait un ordre) Si ton maître te licencie, tu viens chez moi, nous sommes d’accord. (Sûr de lui, bien que le secrétaire continue à faire des signes de dénégation) S’il ne te licencie pas, toi et moi nous devons nous mettre d’accord et je reste ton obligé. Je paie bien ceux qui me servent. Donc, écoute-moi. S’il vend, j’achète tout pour quatre sous, parce que personne n’approchera, personne n’ayant envie de m’affronter ; s’il ne vend pas, tous ses biens restent entre tes mains.
148Tommaso Palaia. — Je ne sais pas. Il se peut que je m’en aille. J’en ai marre.
149Bruno Petrolo. — (Détachant les mots et les accompagnant d’un geste de la main) Tu resteras ici. Il ne connaît même pas les limites de ses terres ; qu’il s’en aille en ville et qu’il s’occupe de ses sentences, de condamner des gens et, dans ses heures d’oisiveté, de courtiser les demoiselles. Grand bien lui fasse ! Nous devons réparer le tort qui a été fait à mon père ; la terre qui lui a été prise, l’argent dépensé, les soucis, la douleur et la mort… C’est juste, et tu as la conscience tranquille. Tu as compris ? Laisse-moi faire.
150Tommaso Palaia. — Je ne peux pas accepter, parce que je suppose que ce que vous me proposez n’est pas honnête.
151Bruno Petrolo. — (Le fixant dans les yeux) Tu feras ce que je te commanderai, sans discuter.
152Tommaso Palaia. — (Avec fermeté) Non. (Petrolo se jette sur lui et lui serre la gorge d’une main, levant son bâton pour le frapper)
153Bruno Petrolo. — (Furieux) Tu ne le feras pas ? Tu le feras, ou je t’étrangle comme une poule. Canaille ! Tu as aidé ton patron quand il me ruinait, et maintenant tu dois m’aider.
154Tommaso Palaia. — (D’une voix gargouillante) Tuez-moi, mais ne… Ah ! Ah ! (Petrolo retire sa main du cou du secrétaire, qui se lève congestionné, respirant difficilement)
155Bruno Petrolo. — Ça c’est un avertissement. Tu ne sais pas de quoi je suis capable, si tu me gênes dans ma vengeance. Je vous réduis au désespoir, toi et tous ceux qui restent ici, je vous brise… J’ai des moyens que vous ignorez et je vous fais crever sans que vous vous en aperceviez. Je te le dis une dernière fois : veux-tu m’aider à réparer le mal commis par ton maître, sans faire souffrir des innocents ?
156Tommaso Palaia. — (Décidé) Non, devenir complice de vos méfaits, non.
157Bruno Petrolo. — Tu crois sans doute que je dois t’admirer pour la fermeté de ton caractère, pour ton honnêteté, c’est ce que tu crois. Tu me fais bien rire. (Il ricane de façon ignoble) Tous ces trucs ne te servent à rien, peut-être à mourir de faim et pire. Tu as encore le temps de réfléchir. Adieu ! Je laisse mes salutations pour ton maître bien-aimé. Fidèle serviteur ! Dis-lui que je le crains moins qu’une souris ; et puisque c’est une souris de luxe, je n’éprouve même pas de dégoût à lui écraser la tête. (Il fait le geste, serrant le pouce et l’index. Avec son bâton il donne un coup au fauteuil et sort par la gauche. On le voit descendre d’un pas furieux l’escalier extérieur et disparaître à droite. Anna, qui s’est écartée avec respect et crainte, se rassoit à sa place)
158Tommaso Palaia. — (Murmurant) Race infâme ! (Par la porte centrale entre Saverina qui s’arrête pour regarder le vase brisé, l’eau renversée et les livres par terre)
159Saverina. — Qu’est-ce qui s’est passé ? C’est le chat qui l’a fait tomber ? (Elle se baisse pour ramasser les fleurs)
160Tommaso Palaia. — Vite, essuie l’eau et jette ces fleurs. (Il se baisse pour ramasser les morceaux du vase. Il ramasse les livres, les essuie à son vêtement et les remet à leur place. La servante sort et revient avec un autre vase dans lequel elle met les fleurs et avec un torchon elle essuie l’eau sur le bureau et par terre)
161Saverina. — Heureusement qu’il y en a un autre. Tu l’as heurté avec ton bras ? Tu as eu un évanouissement ? Tu veux que je t’apporte quelque chose ? Un peu de café ? (Signes négatifs du secrétaire) Mais qui était donc avec toi dans la pièce ? Ce n’était pas ce monsieur ?… (Le secrétaire lui fait signe de se taire) Vous vous êtes disputés ? Tu l’as cogné ? (Nouvelles invitations à se taire. Le secrétaire se penche à la fenêtre et jette un coup d’œil au-dehors) Bien ! Il l’a mérité. (Elle sort par où elle est venue. Le secrétaire sort sur le balcon. Giacomo, venant de gauche, traverse la place ; il marche d’un pas pesant, la tête haute, sifflotant un air, peut-être une chanson de sa jeunesse. Passant devant la femme, il s’arrête, comme s’il sentait une présence humaine)
162Catena. — (Souriant) Giacomo, boutonne ton pantalon.
163Giacomo. — Oui, Anna. (Il boutonne son pantalon) Tu attends le juge toi aussi ? Ces derniers jours, tout le monde lui parle en secret. Qu’est-ce qu’ils lui disent, tu le sais ?
164Catena. — Non, Giacomo.
165Giacomo. — Tu as entendu la discussion violente et ce bruit dans le bureau ? Qui c’était ? Ah, c’est toi Catena. Tu as beaucoup d’enfants et tu as du mal à vivre, je le sais. Ne le jugez pas mal, s’il parle peu et répond sèchement : c’est de la sagesse, pas de la fierté. Il pèse tout, considère tout et puis il prononce ses paroles comme une sentence. Il a tellement de science dans la tête, oh, tellement ! Ne vous pressez pas autour de lui et ne l’embrouillez pas, en parlant tous ensemble. Ne l’énervez pas. Tu as compris, Catena ?
166Catena. — Pour moi tu peux être tranquille : je ne suis pas dans ses pattes toute la journée comme les servantes.
167Giacomo. — (Presque vexé) Elles, elles n’ont pas le choix, Catena, pas le choix. (Divagant) Le juge ne pense qu’à étudier, il étudie même la nuit, la lampe dans sa chambre reste allumée jusqu’à tard. Quelle faute commet-il s’il n’est pas comme vous ? Il en a de la science dans la tête, eh, pas qu’un peu ! (Il s’en va par la droite de son pas lourd. Catena le suit du regard, en secouant la tête)
168Catena. — (Murmurant) Qu’est-ce qu’il cherche ? De quoi se mêle-t-il ? Oh, le vieil idiot ! (Par un des sentiers arrive le juge Sarlo : accablé par la chaleur, en bras de chemise et botté. Une femme âgée débouche devant lui, comme si elle l’avait attendu cachée, et elle l’arrête. C’est une vieille servante de la maison. Le juge, par moments, se penche pour l’écouter, car elle parle à voix basse)
169Paolo Sarlo. — Que veux-tu, Anna ? (D’un ton indifférent) Tu as vieilli.
170Anna. — C’est vrai que tu donnes un morceau de terre à Saverina ? Il n’y a qu’elle qui le mérite ?
171Paolo Sarlo. — Elle a servi mon oncle et il est juste qu’elle soit récompensée. Elle est seule, elle n’a pas d’homme ; en ayant de la terre il lui sera facile d’en trouver un.
172Anna. — Et moi qui ai servi ton oncle pendant dix ans ? Qu’est-ce qu’il m’a donné ? Rien. Mon homme se soûle, il me fait crever de faim et il me bat. Il me dit : « Va voir ton maître et demande-lui un morceau de pain par charité. Tu lui as tout donné, et lui rien. Va. Va. » Et il me glace le cœur. Quelqu’un lui a soufflé que dans ma jeunesse j’ai réchauffé le lit de ton oncle…
173Paolo Sarlo. — Toi aussi ? (Anna confirme d’un signe) On verra ce qu’on peut faire.
174Anna. — Tu as besoin de réfléchir, parce que c’est un sacrifice trop grave ?
175Paolo Sarlo. — Je ne voulais pas dire ça. (Décidé) Je penserai aussi à toi : c’est juste, va.
176Anna. — Merci. (Elle lui prend la main, en souriant, et se tait confuse) Tu te souviens quand tu étais petit ? Tu étais impertinent. Tu me disais : « La chèvre, la vache, le chien, le cheval ont une queue. Toi pourquoi tu n’as pas de queue ? Tu l’as cachée sous ta jupe ? » Tu te rappelles ce que je te répondais ?
177Paolo Sarlo. — Oui. Mieux vaut ne pas le répéter.
178Anna. — Maintenant tu es grand et tu t’es assagi. Je ne peux pas parler comme autrefois, tu m’impressionnes. Pourquoi tu es si sérieux ? À cause des études ? Si tu as besoin de moi, appelle-moi. À présent je ne viens plus à la maison ; il y a les jeunes femmes… (Le juge sourit et essaie de se soustraire à son zèle ; il retire vivement sa main, qu’Anna voudrait baiser. Anna le regarde tandis qu’il s’éloigne et elle s’en va par la gauche. Le juge monte rapidement les escaliers, mais, s’apercevant de la femme assise, il redescend quelques marches)
179Paolo Sarlo. — Tu veux me parler ? Tu m’attendais ? Toi aussi ?…
180Catena. — Qu’est-ce qu’elle t’a dit Anna ? (Le juge la regarde sans répondre) Tu ne veux pas me le dire, peu importe.
181Paolo Sarlo. — Et si je ne pouvais pas te le dire ? Si c’était un secret entre elle et moi ?
182Catena. — Avec une vieille tu ne peux pas avoir de secrets. (Le juge sourit) Je t’ai attendu pour te dire que ce que tu fais n’est pas juste… Eh, non. Tu donnes la terre à ceux qui ont servi ton oncle et tu ne donnes rien à ceux qui lui ont donné leur chair et leur jeunesse. Ce n’est pas aussi une façon de servir ça ?
183Paolo Sarlo. — (Sévère) Toi aussi ?
184Catena. — (Vexée) Moi je ne le cherchais pas, je n’avais pas besoin de lui, parce que j’avais mon homme et que j’étais contente comme ça ; mais lui ne me laissait pas en paix : il me voulait avec lui la nuit et me menaçait, si je résistais. (Doucement) Il débarquait, à l’improviste, au tournant du sentier et me saisissait… J’ai cinq enfants et lesquels sont de mon mari, lesquels sont de lui je ne le sais pas. Je ne mérite rien ?
185Paolo Sarlo. — Je vais y penser. On verra.
186Catena. — Penser à quoi ? Tu as besoin de conseils, toi ?
187Paolo Sarlo. — Je ne sais pas… Attends.
188Catena. — Mais tu ne me dis pas si tu me donnes un morceau de terre ; avec moi tu n’es pas juste comme avec les autres femmes… (Elle se plaint dans sa barbe, courbée, ses coudes appuyés sur ses genoux et son visage entre les mains) Qu’est-ce que j’ai gagné à révéler mon secret ? Je me suis humiliée sans profit. Maintenant mon honneur est perdu… Pauvre de moi, malheureuse ! Il valait mieux que je descende à la rivière et que je me noie, personne n’aurait connu ma honte, pauvre de moi !
189Paolo Sarlo. — (Se baissant) Qu’est-ce que tu as ? Tu seras si malheureuse si je ne te donne pas un morceau de terre ? Va, sois tranquille. (Il commence à monter. On voit Saverina un vase de fleurs à la main entrer dans le bureau, le poser sur la table de travail et rester un moment à écouter : entendant les cris du paysan, elle sort)
190Catena. — (Se levant, à voix basse) Du secret que je t’ai confié, ne laisse filtrer aucun mot ; je ne veux pas perdre l’estime de mes enfants et de mon mari. Je te remercie. (L’aveugle revient et se dirige vers la gauche, disparaissant derrière la maison. La femme jette un coup d’œil autour d’elle et s’en va par un sentier. À gauche arrive essoufflé le paysan qui dans le premier acte a apporté les fruits au juge)
191Paysan du 1er acte. — (Criant) Ô juge, toi tu es juge… (Il s’interrompt pour reprendre son souffle. Le juge, arrivé à la moitié des escaliers, s’arrête et se tourne) Il est juste de donner la terre aux autres et de me la prendre à moi ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? Quel crime j’ai commis ? J’ai volé ? Je t’ai trompé ? (Effrayé par son audace) Bien sûr, tu es le maître et tu peux faire ce que tu veux. Alors prends aussi ma vie. À quoi me sert la vie sans la terre ? (Il ouvre les bras, presque résigné, et se penche comme pour recevoir un coup sur la tête. À ses cris sont accourus d’autres paysans : tous pieds-nus, les pantalons retroussés, vêtements, jambes et mains noirs de moût)
192Paolo Sarlo. — (Étonné et agacé) Ce n’est pas ce que j’ai dit, je te le répète.
193Paysan. — (Comme précédemment) Tout le monde dit : « Cours pendant qu’il est encore temps — on m’a dit — essaie de l’émouvoir, ou alors tu peux déjà te considérer sans terre… » Comment je dois t’émouvoir, ça je ne sais pas.
194Paolo Sarlo. — (Tranchant) Va-t’en et sois tranquille. (Le paysan hésite et voudrait répliquer. Paolo Sarlo grimpe rapidement les escaliers et disparaît dans son bureau. En même temps, des sentiers à gauche arrivent des paysans qui parlent entre eux ; les femmes sont cachées derrière les hommes comme intimidées)
195Autre paysan. — (Agacé) Que signifient tous ces secrets ? Ils s’approchent, lui disent quelque chose à l’oreille et s’en vont satisfaits. Qu’est-ce qu’il promet ? Qu’est-ce qu’il donne ?
196Paysan jeune. — Tu parles de moi ? Je lui ai dit que je suis le fils de son oncle : vous autres vous le savez tous.
197Tous. — C’est vrai.
198Paysan jeune. — Et s’il donne un morceau de terre à la servante, il doit m’en donner un à moi aussi, à moi plus qu’à elle, il me semble.
199Autre jeune homme. — Ma mère m’a dit à moi aussi que je suis le fils du maître, elle me l’a dit au moment de mourir, parce qu’elle ne voulait pas que mon père le sache. (Tout le monde rit) Je sens bien que j’ai un peu de sang de maître dans le corps, parce que j’aime ne rien faire et bien vivre, comme les maîtres justement. (Gros rires) Peut-être que je me trompe, je ne sais pas. (Il s’ensuit un silence embarrassé)
200Paysan. — Qu’est-ce qu’on fait ? (Personne ne répond. On entend quelques rires. Un paysan barbu se détache décidé et grimpe les escaliers tandis que les autres le suivent des yeux)
Deuxième tableau
201Le bureau, où Paolo Sarlo est assis à sa table de travail un crayon à la main, comme s’il devait prendre quelques notes. Il est soucieux. Entre le paysan barbu.
202Paysan barbu. — Juge, c’est vrai ? Parle.
203Paolo Sarlo. — Je ne peux pas révéler ce qui m’a été confié dans le secret. S’ils m’autorisent à parler, je parlerai.
204Paysan barbu. — Parle librement. Maintenant on a compris.
205Paolo Sarlo. — Ce que m’ont dit ces deux jeunes est aussi le cas d’autres jeunes. Les secrets des femmes je ne peux pas les révéler. Est-ce vrai ? Vous pouvez le savoir mieux que moi.
206Paysan barbu. — C’est vrai, juge : l’oncle semait dans tous les champs.
207Paolo Sarlo. — Et moi j’ai répondu : « C’est juste. Vous aurez ce qui vous revient. »
208Paysan barbu. — Et si l’un d’entre nous n’est pas le fils de ton oncle, supposons qu’il ne soit pas sûr, mais qu’il l’ait servi pendant cinquante ans, il ne mérite rien ? Nos femmes étaient obligées de le servir et restaient dans sa maison jour et nuit. Qui nous assure qu’il les respectait ? Il n’en épargnait aucune, c’est moi qui te le dis. Nous avons tous travaillé, nous avons tous servi le maître.
209Paolo Sarlo. — (Après un moment de réflexion) Écoute. Si vous faisiez valoir des crédits en argent, ou autre, je vous dirais de me donner la preuve de vos prétentions, ou bien de les faire valoir par les voies légales ; mais vos crédits sont d’un genre où la preuve… (Au-dehors on entend un murmure) Je ne veux pas vous faire le tort de… (Il interrompt son raisonnement d’un geste brusque, comme dégoûté) Ça suffit. Et alors voilà ce que je vous dis : vous êtes contents d’avoir chacun la terre que vous cultivez ?
210Paysan barbu. — Tu raisonnes bien. Je vais les entendre. (Il sort. On entend un brouhaha, également de voix de femmes mêlées à celles des hommes. En rentrant) Nous ne pouvons pas nous mettre d’accord. Nous nous disputons déjà, bientôt les couteaux seront tirés. Tu es juge : fais la justice toi-même.
211Paolo Sarlo. — Vous vous en remettez à moi ?
212Paysan barbu. — Tu connais nos besoins. Fais la justice : portion égale à ceux qui ont des besoins égaux, plus à ceux qui ont plusieurs enfants et ont de plus gros besoins. Et à ceux qui sont vieux et ne peuvent plus travailler ? C’est à toi d’y penser. (Le juge fait un geste affirmatif de la tête. Le paysan se penche à la fenêtre et fait un geste à ceux qui sont dehors)
213Voix. — Vive le juge ! Vive notre bienfaiteur ! (Des voix de femmes au loin répondent comme un écho : « Vive le juge ! ». Sur le visage de Paolo Sarlo on aperçoit une expression d’agacement)
214Paysan barbu. — (S’adressant à ceux de dehors) Écoutez-moi une minute, mes amis. La générosité du juge…
215Paolo Sarlo. — (Irrité) Qu’est-ce que tu fais maintenant, un meeting ? (Le paysan s’interrompt et se tourne vers lui comme pour s’excuser, sans pouvoir dire un mot. Il commence à sortir, mais arrivé sur le seuil, il se retourne encore)
216Paysan barbu. — Ce soir on va s’amuser : nous danserons et chanterons jusqu’à tard. Tu viendras aussi.
217Paolo Sarlo. — Je verrai. J’essaierai de venir.
218Paysan barbu. — Tu dois venir. (Il sort. On entend à nouveau les vivats. Les voix s’éloignent. Le secrétaire entre dans le bureau et va s’asseoir à sa petite table et attend. La fin de l’après-midi se confond rapidement avec le soir. Le juge se lève, fait quelques pas et s’arrête pour regarder par la fenêtre ouverte ; en se retournant, il voit Aquila qui s’est arrêtée sur le seuil de la porte centrale)
219Paolo Sarlo. — Qu’est-ce que tu veux ?
220Aquila. — Tu n’as besoin de rien ? Je suis venue te le demander. (Le juge fait un geste négatif de la tête) Tu veux de l’eau fraîche ? Je viens juste d’en apporter.
221Paolo Sarlo. — Non, merci. (Aquila entre, prend le vase de fleurs et sort)
222Tommaso Palaia. — (Souriant) Elle est amoureuse de vous. Vous ne l’avez pas compris ? Pourquoi est-ce que vous la laissez languir ? (Le juge ne répond pas) Votre oncle n’aurait pas laissé passer cette occasion.
223Paolo Sarlo. — Je ne veux pas imiter mon oncle.
224Tommaso Palaia. — Vous imaginez sans doute votre oncle comme un monstre… Il vivait avec ses nerfs et avec son sang, plongé dans la vie. Je déteste l’usage qu’il faisait de son pouvoir sur ses employés, les astuces avec lesquelles il les faisait chanter et toutes ses vexations, mais pas sa jouissance des femmes, spécialement celles qui étaient heureuses de se donner à lui… Vous, même ça…
225Paolo Sarlo. — Oui.
226Tommaso Palaia. — Ça peut-être plus que le reste… (Le juge ne répond pas et le secrétaire, presque pour se corriger) Toute sa façon de vivre, en somme. Vous êtes au-dessus de tout le monde, même de votre oncle ; les autres vivent, vous, vous les jugez ; vous condamnez, ou vous acquittez. On peut expliquer ainsi votre façon de penser. Pourquoi voulez-vous donner la terre aux paysans ? Certainement pas par idéal. Par charité chrétienne ? Plutôt parce que vous êtes agacé à l’idée d’avoir autour de vous tant de gens qui se croient victimes de votre oncle…
227Paolo Sarlo. — Je le fais, parce que je le crois juste. (Aquila rapporte le vase de fleurs, le pose sur le bureau et sort)
228Tommaso Palaia. — Et ce qu’il adviendra après vous importe peu. Si les paysans se disputent pour les limites de terrains, ou pour un droit de passage, s’ils se tuent…
229Paolo Sarlo. — Tant pis pour eux.
230Tommaso Palaia. — Effectivement, vous jugez, vous acquittez, ou vous envoyez en prison, et vous ne vous occupez de rien d’autre : c’est vraiment un raisonnement de juge.
231Paolo Sarlo. — (Irrité, se dominant) Selon toi, que devrais-je faire ? (Soucieux) Imagine ce qu’il adviendrait, si le juge songeait au bien ou au mal qui peut découler d’une de ses sentences ; s’il s’est trompé en appliquant une loi ou si les faits, sur lesquels il a fondé son jugement, pourtant attestés par des moyens légaux et avec l’aide de la science, sont vrais, ou faux. Chaque sentence serait un drame. Que de drames ! Et un seul suffit, parfois, pour bouleverser le destin d’un homme…
232Tommaso Palaia. — Si cela suffit à apaiser votre conscience, je n’ai rien à dire. (Le juge pense à autre chose)
233Paolo Sarlo. — (Comme parlant à lui-même) Aujourd’hui j’ai marché longtemps et il me semblait avoir retrouvé la vigueur et l’allégresse d’autrefois ; je descendais par les sentiers escarpés, je sautais d’une corniche à l’autre, je m’arrêtais sur un point dégagé pour regarder la vallée au-dessous et plus loin la plaine. Mais ensuite au tournant d’un sentier quelqu’un m’attendait pour me confier un pénible secret et me demander quelque chose ; à chaque pas il me fallait prêter attention à des lamentations et à des angoisses. Comme tout a changé ! Autrefois tout le monde semblait content de son état. Il semblait que la vie avait un autre sens et les plaisirs un autre goût. (Le secrétaire sourit. On entend un accord de guitare et un chant interrompu, comme si quelqu’un essayait sa voix)
234Tommaso Palaia. — Vous entendez ? À présent ils sont contents. (Le juge fait quelques pas dans la pièce)
235Paolo Sarlo. — Qu’ils s’amusent. (Il pense à autre chose) Et toi qu’est-ce que tu veux ? Toi aussi tu as travaillé et tu n’as rien ? À présent tu es vieux. Que vas-tu faire ?
236Tommaso Palaia. — Je ne veux rien. Je mettrai à profit l’expérience acquise avec votre oncle, je donnerai des conseils et je m’occuperai des conciliations de justice. Un peu d’argent et des cadeaux : j’aurai suffisamment pour vivre. Je suis seul et je n’ai pas besoin de grand-chose.
237Paolo Sarlo. — Reste ici avec Saverina : tu auras une personne qui prendra soin de toi.
238Tommaso Palaia. — Je l’épouserais bien, mais elle ne veut pas de moi. (Le juge, qui déjà pense à autre chose, ne l’écoute plus) Elle ne veut pas de moi, parce que je suis vieux et pauvre, et qu’elle aime un jeune. Moi je n’ai pas le pouvoir de votre oncle qui pliait tout le monde à son bon vouloir.
239Paolo Sarlo. — As-tu vu Petrolo ? Lui as-tu donné ma réponse ?
240Tommaso Palaia. — (Dissimulant) Oui. Il s’est plaint…
241Paolo Sarlo. — Il n’a rien dit d’autre ? Ni jurons, ni insultes ?
242Tommaso Palaia. — Au fond je crois que peu lui importe de récupérer un morceau de forêt escarpée. C’était de l’entêtement.
243Paolo Sarlo. — Demain n’oublie pas d’avertir l’expert pour qu’il fasse tout de suite le partage. Puis nous établirons l’acte. (On entend plus distinctement des sons et des chants) Tu diras aux paysans que je ne peux pas aller à la fête, que je suis fatigué. (Le secrétaire sort. Le juge fait quelques pas dans la pièce, nerveusement. Arrive un paysan entre deux âges, boiteux, qui regarde autour de lui d’un air soupçonneux)
244Paysan boiteux. — Illustre juge, je peux te parler ? Il n’y a personne ?
245Paolo Sarlo. — (Irrité) Que veux-tu ? Je sais déjà ce que tu veux me dire. Maintenant ça suffit !
246Paysan boiteux. — (Intimidé, hésitant) Tu ne le sais pas, illustre juge. Selon toi, je venais te répéter ce que tu sais, pour avoir des reproches. Si tu ne veux pas écouter je m’en vais. (Le juge, bien qu’agacé, l’écoute) Je ne peux pas te dire que je suis le fils de ton oncle, parce que tout le monde sait que ma mère était laide et difforme et que ton oncle l’écartait du pied comme un torchon infecté… (Il fait le geste)
247Paolo Sarlo. — (Dégoûté) Ça suffit ! Toi aussi tu auras ta terre.
248Paysan boiteux. — Je te dis malgré tout que les autres ont dit des mensonges, la plupart…
249Paolo Sarlo. — Ça suffit ! (Il lui tourne le dos)
250Paysan boiteux. — (En s’en allant) Les femmes surtout t’ont bien eu, je te le dis, certaines incitées par leur mari. (Il sort. Entre Saverina)
251Saverina. — Tu m’as appelée ? (Le juge fait un signe négatif de la tête) Qu’est-ce qu’il est venu te dire cet imbécile ? Comment il s’est permis d’entrer ? Tu aurais dû lui donner une bonne leçon. (Pause) Tu veux dîner avant d’aller à la fête ?
252Paolo Sarlo. — (Sèchement) Je n’y vais pas.
253Saverina. — Pourquoi tu n’y vas pas ? Ils t’attendent. Si tu n’y vas pas, ils vont venir t’appeler.
254Paolo Sarlo. — Ferme la porte.
255Saverina. — Tu es en colère ? N’écoute pas ce fainéant. (Le juge ne répond pas) Alors je prépare pour l’heure habituelle. (Elle sort. Le juge regarde dehors par la fenêtre. C’est le crépuscule. En se retournant, il voit Aquila qui est entrée furtivement et s’est arrêtée au milieu de la pièce)
256Paolo Sarlo. — (Irrité) Que veux-tu ? (Aquila le regarde en souriant et ne répond pas. Le juge s’approche, comme s’il voulait la frapper) Que veux-tu ? Réponds ! Je t’ai dit que je ne veux plus te voir dans la maison ; va travailler dans les champs, ou t’occuper des chèvres. Fais ce que tu veux. Ici on n’a pas besoin de toi : une servante suffit.
257Aquila. — (Prenant peur et les bras en avant) Quoi ! Ne me bats pas. Qu’est-ce que je t’ai fait ? J’ai travaillé toute la journée dans la vigne, je suis encore toute sale de terre et de moût… Garder les chèvres avec mon père, ça non, je n’y vais pas.
258Paolo Sarlo. — (D’une voix mitigée) Je ne te bats pas. Va-t’en. Et va voir ton père qui est seul : vous l’avez tous abandonné, vous ses enfants. Il se plaint de vous, et vous de lui… Mais les enfants doivent obéir à leur père, même s’il a tort. (Aquila baisse la tête et ne bouge pas : puis elle se met lentement en mouvement, espérant que le juge la retienne. Le juge lui tourne le dos et va vers la fenêtre)
259Aquila. — Je voulais te dire de donner un morceau de terre à mon frère. Comme ça il épouse Saverina. Il la veut, mais sans terre il ne peut pas l’épouser. Comment nourrirait-il femme et enfants ?
260Paolo Sarlo. — Va. Je la lui donnerai.
261Aquila. — Pourquoi tu ne viens pas t’amuser avec nous ? Si tu ne viens pas, les paysans penseront que tu es fier et ils se sentiront humiliés.
262Paolo Sarlo. — Je suis fatigué, aujourd’hui j’ai beaucoup marché.
263Aquila. — Nous sommes tous fatigués ; mais dès que nous commençons à chanter et à danser, la force nous revient : c’est comme boire du vin. (En s’approchant) Viens, les paysans sont joyeux, parce qu’ils ont eu la terre. Tu la leur as donnée avec plaisir ? (En même temps que la musique on entend des cris de joie) Écoute : maintenant ils dansent.
264Paolo Sarlo. — Mais moi je ne sais pas danser. À quoi bon venir ? Amusez-vous entre vous.
265Aquila. — Danser ça s’apprend vite, ce n’est pas difficile. Viens. Qu’est-ce que tu fais seul ici ? Tu t’ennuies. Si tu avais au moins une femme… (Avec plus de hardiesse, elle lui prend la main. Humblement, elle l’implore) Viens. La lune va bientôt se montrer. Je connais le sentier…
266Paolo Sarlo. — Attends. (Sans la regarder, il libère sa main et va dans sa chambre, en sortant par la porte centrale : Aquila le suit du regard et sourit. Peu après elle s’approche de la porte et écoute)
267Aquila. — Dépêche-toi ! Qu’est-ce que tu fais ? Tu te changes ? Tu te peignes ? Comme tu es vaniteux ! Nous, nous ne faisons pas attention à ces choses. Tu fais comme ça en ville quand tu vas aux fêtes ? Pour que les femmes te regardent… Puis tu en prends une par le bras… (Imitant la voix et les gestes)
268« Mademoiselle, quelle belle lune ! (Changeant de ton) Mais vous me plaisez plus que la lune. Même plus que le soleil. Plus que manger, boire et me reposer, je ne sais pas comment dire… Bref, comme ça ; vous me comprenez. »
269(Affectée) « Oh ! »
270(S’échauffant) « Et tout chez vous me plaît : les yeux, le nez, les sourcils, les oreilles, ce qu’on voit et aussi ce qui est caché. Vous êtes toute belle, je veux bien le croire. »
271« Oh ! Taisez-vous, je vous en prie ! »
272(Insistant) « Je rêve de vous la nuit. Je ne dors plus, en pensant à vous. Pour vous je ferais n’importe quoi, je me ruinerais. Que voulez-vous en échange ? Le paradis ? C’est peu. Je vous donne toute la récolte de cette année, ça vous suffit ? Je vous donne aussi la part des paysans qui se sacrifient volontiers pour leur maître. Vous voulez plus ? Vous voulez ma vie ? »
273« Oh ! Comme vous êtes généreux ! »
274« Si j’arrache les étoiles pour vous en couvrir, vous me laisserez profiter d’un bon moment ? Vous me laisserez goûter le raisin de votre vigne ? Je me jette à vos pieds et je vous implore… (Elle fait le geste) Vous voulez mon désespoir ? Dites-le-moi tout de suite, un mot de vous peut me sauver. »
275« Oui, mais pas ici… Ah ! Je n’ai plus de force. » (Elle fait semblant de s’évanouir. Elle se lève et frappe à la porte)
276Tu es prêt ? Tu ne réponds pas ? Tu veux me faire enrager ? (Elle essaie d’ouvrir, et trouvant la porte fermée elle la secoue avec force) Tu t’es enfermé à l’intérieur, pour ne pas venir à la fête ? (Elle frappe avec ses poings) Tu ne veux pas venir, parce que je ne suis pas une demoiselle, ah. Les demoiselles, qu’est-ce qu’elles ont de plus que moi ? Ce n’est pas la même chose ? Moi je n’ai pas de vêtements en soie, ni de bijoux et je ne suis pas parfumée, mais… Mais quel homme tu es ? Tu n’es pas un homme. Qu’est-ce que tu es ? (Elle frappe plus fort et crie) Ouvre ! (Doucement) Je dois te donner une lettre qui est arrivée ces jours-ci : elle est d’une demoiselle. Elle est parfumée. (Elle tire une lettre de sa poche) Tu ne la veux pas ? Réponds ! Ah ! J’aurais envie de te tuer. (On sent les sanglots dans sa voix. Elle se laisse tomber par terre et reste assise les épaules appuyées contre la porte. La lune, entrant par la fenêtre ouverte, dessine sur le sol un rectangle de lumière qui effleure les pieds de la jeune fille)
Acte III
277Le bureau.
278Dix jours ont passé. Paolo Sarlo a remis les terres aux paysans et s’apprête à partir. C’est le matin. Saverina, qui a apporté le petit déjeuner au juge, s’affaire dans la pièce, feignant de ranger quelque chose. Le juge a remarqué son aspect soucieux.
279Paolo Sarlo. — (Sans chaleur) Saverina, qu’est-ce que tu as ?
280Saverina. — (Sans lever les yeux) Rien.
281Paolo Sarlo. — (Après quelques instants) Ton enfant ne va peut-être pas bien ? T’es-tu disputée avec quelqu’un ? Je me suis aperçu que vous vous disputiez souvent ici. Pourquoi ?
282Saverina. — (Soudainement, s’approchant du juge) Je ne trouve plus la paix, la nuit des pensées étranges et des peurs me viennent, qui m’empêchent de dormir. Emmène-moi avec toi : je ne peux plus vivre avec ces gens qui me détestent. Un jour ou l’autre ils vont me faire du mal.
283Paolo Sarlo. — Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as fait ?
284Saverina. — Maintenant que tu m’as donné la terre, ils m’envient et me détestent. Ils me calomnient. (Elle se jette à ses pieds) Emmène-moi avec toi. Tu n’as pas besoin d’une servante ? Qui s’occupe de ta maison ?
285Paolo Sarlo. — (Agacé) Lève-toi ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu dois rester ici avec ton père et ton fils. Qui te menace ?
286Saverina. — (Déçue et avec ressentiment) Tout le monde. Tout le monde me déteste. Ils veulent ma perte et ma ruine, ils veulent m’écraser.
287Paolo Sarlo. — Depuis quand cela ? Jusqu’ici je me suis aperçu que tout le monde te respectait, tu ne t’es plainte de rien.
288Saverina. — Depuis toujours. Tu n’étais pas là pour me voir et me défendre et tu ne sais rien de ma vie. C’est ton oncle qui a commencé…
289Paolo Sarlo. — (Déconcerté par la violence de l’accusation, il devient soucieux) Mon oncle, je sais… (Il marche à travers la pièce) Le tort qu’il t’a fait j’ai essayé de le réparer et j’aurais fait plus, si j’avais pu. Il faut que tu te convainques de cela, de la limite de mes possibilités, car il est clair que tu ne seras pas satisfaite.
290Saverina. — Pourquoi tu ne me prends pas avec toi ?
291Paolo Sarlo. — (Sincère) Je ne peux pas. Crois-moi, ton cas me fait de la peine : tu es jeune, tu n’as pas d’homme et tu te trouves exposée à toutes sortes de flatteries et à de nombreux dangers. J’ai longuement réfléchi ces jours-ci, je pensais qu’on pourrait mettre l’enfant dans une institution…
292Saverina. — (Décidée) Non. Je le veux toujours à mes côtés. On ne me séparera pas de lui, même de force.
293Paolo Sarlo. — Tu as raison. J’en suis arrivé moi aussi à cette conclusion : cet enfant, loin de sa mère et éduqué d’une façon différente, pourrait peut-être demain avoir honte de ses origines et de sa propre mère. D’ailleurs tu as besoin de lui… N’aie crainte, je t’aiderai aussi dans l’avenir.
294Saverina. — (Éclatant en sanglots) Pardonne-moi ! Je t’ai dit un mensonge : mon fils je ne l’ai pas eu avec ton oncle. Avec lui j’ai dormi quand j’étais jeune fille et vierge, mais l’enfant n’est pas de lui… (Pause) Maintenant tu sais la vérité : ça vaut mieux que de l’apprendre des autres. (Le juge ne semble pas impressionné par la révélation de la servante) Ils m’ont menacée de révéler le secret… Reprends la terre. (Elle se lève) Je m’en vais ; je suis jeune et je peux travailler. C’est moi qui m’occuperai de mon fils.
295Paolo Sarlo. — (D’un calme froid) Avec qui as-tu eu ton fils ?
296Saverina. — Avec le commis. Mais lui n’a jamais voulu le reconnaître : il dit que je suis une putain, parce que j’ai dormi vierge avec ton oncle.
297Paolo Sarlo. — Va, ça n’a pas d’importance. Garde la terre. (Il se retourne pour s’éloigner. Saverina lui saisit une main et essaie de la baiser)
298Saverina. — (Pleurant plus fort) Je ne peux pas rester ici. Emmène-moi avec toi. Tu ne me veux pas ? Tu emmènes Aquila ? Elle te plaît peut-être plus que moi… (Le juge se détache et ne répond pas. Entendant un bruit de pas, Saverina cesse de pleurer et sort tandis que le secrétaire entre. Palaia jette un coup d’œil à la servante, un autre au juge et va s’asseoir à sa petite table, posant devant lui le registre qu’il a en main. Bref silence)
299Paolo Sarlo. — Combien de dettes t’es-tu fait rembourser ?
300Tommaso Palaia. — Peu. Les débiteurs ne font aucun cas des lettres de relance et des menaces : il faut des assignations. Beaucoup affirment avoir payé. Pour certains cela peut être vrai, car votre oncle oubliait de me faire effacer les noms du registre ; du reste, au tribunal ils doivent le prouver.
301Paolo Sarlo. — Combien seront-ils à être convoqués au tribunal ?
302Tommaso Palaia. — Autant qu’il y a de débiteurs. (Il commence à parcourir la liste) Ils sont nombreux. Pour ceux qui possèdent quelque chose cela vaut la peine d’engager des frais, pour les autres je ne crois pas… C’est vous qui décidez. (Le juge traverse la pièce de long en large. On entend un hurlement de femme. Catena se précipite à l’intérieur atterrée et s’agrippe au juge, cherchant auprès de lui un refuge et une défense)
303Catena. — Sauve-moi, pour l’amour du ciel ! Sauve-moi ! Il veut me tuer. Le scélérat m’a battue, il m’a brisé les os et il n’est pas satisfait. Pauvre de moi ! (Elle regarde, les yeux écarquillés, vers la porte. Le secrétaire se lève et se met devant la porte pour affronter le danger) Mon mari…
304Paolo Sarlo. — Que lui as-tu fait ?
305Catena. — Rien, je ne lui ai rien fait. Je le jure. (Elle éclate en sanglots) Il est devenu fou ! (Elle pousse un cri, voyant entrer son mari plein de rage)
306Mari de Catena. — Où elle est cette traînée ? Je vais l’étrangler. Elle a ruiné ma vie. (Le secrétaire le saisit et l’empêche d’avancer)
307Tommaso Palaia. — Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? Explique-moi. (Il le secoue, car il semble complétement hors de lui et n’entend pas ses paroles) Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? (L’homme se débat. Il se calme un peu en voyant le juge avancer vers lui) Dis-le au juge.
308Mari de Catena. — Juge, cette femme a détruit ma vie. Je suis un homme déshonoré et maintenant tout le monde peut me cracher à la figure. Toi aussi, crache-moi dessus, toi le premier. (Le juge se retourne pour regarder Catena, qui tombe à genoux, levant les bras au ciel)
309Catena. — Ce n’est pas vrai, je le jure, ce n’est pas vrai… (Le juge se tourne vers le mari de Catena)
310Mari de Catena. — Je la croyais bonne et honnête ; je lui ai donné du pain et des enfants ; et au lieu de ça elle me trompait avec le maître. (Dans un hurlement il s’effondre à terre, comme fracassé. Le juge se tourne à nouveau vers Catena)
311Catena. — Juge, je suis innocente, je le jure : que je ne revoie pas mes enfants si je mens. Je l’ai dit pour le bien de mes enfants, pour avoir la terre, mais ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai ! Ma chair, personne ne l’a touchée à part mon mari. Ton oncle m’a tentée plus d’une fois, à vrai dire, mais j’ai résisté. Ça c’est la vérité. Devant toi je suis coupable…? Reprends ta terre.
312Paolo Sarlo. — L’as-tu dit à ton mari ?
313Catena. — Il ne me croit plus. (Le juge regarde le mari de Catena)
314Mari de Catena. — (Regardant sa femme, puis le juge) Quelle est la vérité, celle d’avant, ou celle de maintenant ? (Le secrétaire ricane)
315Paolo Sarlo. — Tu connais ta femme mieux que moi.
316Mari de Catena. — Avant je savais que c’était une femme bonne et sage, elle s’occupait de la maison et elle m’aimait avec les enfants ; elle m’aidait dans le travail et m’encourageait dans les difficultés ; mais maintenant je ne m’y retrouve plus. (Il prend sa tête entre ses mains) Est-ce qu’il est possible que par amour des enfants…? (Il regarde sa femme et se lève) Oui, c’est possible. (Catena se lève aussi et s’approche de son homme ; elle lui prend la main et lui sourit, réconciliée avec lui. Entre un paysan tout essoufflé, il s’arrête un moment et regarde le juge : il a un aspect doux et parle avec humilité)
317Paysan. — Juge, tu es juste. Mais pourquoi avec moi tu n’as pas été juste ? Je vivais content de ma pauvreté…
318Paolo Sarlo. — Que t’ai-je fait ?
319Paysan. — Avant j’étais pauvre et maintenant je suis devenu à nouveau pauvre, mais je ne suis plus tranquille : j’ai perdu, je n’ai pas gagné… (Le juge fait un geste d’impatience)
320Tommaso Palaia. — Arrête ton bavardage. Dis-lui ce qui t’est arrivé.
321Paysan. — Il m’est arrivé qu’aux autres il a donné une terre, dont ils jouissent en paix et qu’à moi il en a donné une qui n’est ni à toi, ni à moi et on ne sait pas à qui elle est… Petrolo me l’a prise ; il dit qu’elle est à lui et qu’il me tue, si j’y pose un pied. Qu’est-ce que je peux contre lui ?
322Paolo Sarlo. — Il n’a aucun droit… Va porter plainte contre lui.
323Paysan. — Ces choses-là c’est toi qui les connais, moi je ne les connais pas. Moi je n’ai pas d’argent pour faire des procès. Reprends ta terre. (On entend une clameur dehors. Deux paysans entrent qui portent un homme blessé qu’ils déposent au milieu de la pièce ; d’autres paysans les suivent. Le blessé se recroqueville et se plaint. Le juge recule dans un geste d’horreur. Le paysan boiteux sautille à travers la pièce, essayant de se faire entendre et recevant des coups de coudes ; il répète : « J’avais raison, j’avais raison. »)
324Paolo Sarlo. — Qu’a donc cet homme ?
325Paysan. — Il s’est disputé avec un voisin pour une question de limites de terrain et il a reçu un coup de couteau.
326Paolo Sarlo. — Pourquoi l’avez-vous amené ici ? Emmenez-le chez un médecin. Moi je ne suis pas médecin. (Personne ne bouge)
327Paysan boiteux. — (Au juge) C’est maintenant que tu t’en aperçois ? C’est maintenant que tu comprends ces gens ? J’avais raison.
328Blessé. — Ah ! Je meurs, pour ta terre, maudite terre !
329Paolo Sarlo. — (S’agitant et faisant quelques pas vers les paysans) Allez appeler un médecin. Avez-vous fait appeler un médecin ? (Personne ne réagit. Il s’adresse au secrétaire) Fais appeler un médecin, tout de suite. (Personne ne réagit. On entend des voix et des hurlements pleins de rage. Entrent deux hommes qui en traînent un autre, l’agresseur ; ils le tiennent avec force par les bras, tandis qu’il se débat)
330Agresseur. — (Criant, tourné vers le juge) Il m’a pris mon terrain. C’est un usurpateur. Moi je ne voulais pas de disputes… Je lui ai dit : « Redonne-moi mon terrain. » Et lui il riait. Tu es un juge juste : juge-moi. Tu me condamnes ?
331Paolo Sarlo. — Il n’était pas nécessaire de te faire justice de tes propres mains, tu ne devais pas… Les juges sont là pour ça.
332Agresseur. — Mais lui il s’en moquait de la Justice et des juges. Il me disait : « Porte plainte. J’ai plus d’argent que toi, je trouve un avocat meilleur que le tien, je paie les témoins et je corromps le juge… » (Grimace d’énervement du juge) Moi je n’ai pas d’argent. J’ai beaucoup d’enfants… J’ai tort ? Tu me condamnes ?
333Paolo Sarlo. — Maintenant tu as tort. Tu as blessé un homme et tu seras condamné.
334Agresseur. — (Furieux) Alors mes raisons ne valent rien ? Il n’y a pas de justice. Mais c’est de ta faute ; avec ta terre tu nous as donné de nouveaux tourments et de nouvelles douleurs. Tu étais satisfait, parce que tu croyais nous avoir sauvés, n’est-ce pas ? Au contraire, tu nous as ruinés. Damnés avant, encore plus damnés maintenant. (Entrent d’autres paysans, des femmes aussi)
335Paolo Sarlo. — Que devais-je faire ?
336Paysan barbu. — Nous avons ce que nous méritons. Nous t’avons trompé et la tromperie retombe sur nous.
337Paysan boiteux. — (Criant) J’avais raison, j’avais raison.
338Tous. — Reprends ta terre et pardonne-nous.
339Paolo Sarlo. — Cela n’a pas d’importance, si je me suis trompé ; je vous ai donné la terre, gardez-la. Je ne peux plus la reprendre. (Les paysans le regardent, comme s’ils ne comprenaient pas ses paroles)
340Paysan barbu. — La terre est encore à toi et nous on continue comme avant à la cultiver et à te donner ta part de ce qu’on produit. Nous ne voulons pas que tu fasses d’autres dépenses. (Le juge fait des signes négatifs de la tête)
341Tommaso Palaia. — (Au paysan) La sentence est définitive. Tu ne comprends pas ?
342Paysan barbu. — Tu veux dire que nous sommes obligés de garder la terre ? (Tommaso Palaia confirme par des signes de tête)
343Un paysan. — Moi, la terre prise par l’astuce je ne la veux pas. Je prends ma femme et mes enfants et je m’en vais ; je la laisse à celui qui la veut. Dans ces conditions, c’est un châtiment pas une récompense. (Il se dirige vers la porte. Le paysan barbu l’arrête)
344Paysan barbu. — Attends, essayons de raisonner. De cette manière, tu méprises le don, tu le jettes au visage de ton bienfaiteur et tu es ingrat. (Au juge) Excuse-le : il est jeune et sans expérience. Nous sommes indignes de ton don ; mais si tu nous aides, nous pouvons l’accepter et te bénir. Nous avons besoin de toi.
345Paolo Sarlo. — Qu’attendez-vous de moi ? J’ai fait tout ce que je devais faire.
346Paysan barbu. — Pas tout… Si tu veux nous aider, je veux dire. Si tu t’en fiches, alors tant pis ! Regarde à qui tu as à faire… (D’un geste de la main il désigne les paysans et lui-même) Qu’attendais-tu de nous ? Maintenant tu as vu : de nouvelles erreurs, de la discorde et des crimes. Nous vivions depuis de nombreuses années dans une prison obscure ; tu nous en as sortis et la lumière nous a aveuglés. Nous ne savons pas marcher sans guide. (De temps en temps il jette des coups d’œil au secrétaire qui l’encourage à poursuivre)
347Paolo Sarlo. — Peut-être que tu as raison, vous n’étiez pas prêts à recevoir le don. Je suis désolé, mais je ne peux rien faire.
348Paysan barbu. — Ça, ce n’est pas de l’aide. Que veux-tu qu’on fasse de ton « je suis désolé » ? Nous avons besoin de mieux. Tu veux nous le donner ? Nous nous en remettons à toi. (Le juge, apercevant le commis parmi les paysans, l’appelle et le conduit près de Saverina qui tient son enfant dans ses bras)
349Paolo Sarlo. — Regarde cet enfant. Le reconnais-tu ?
350Commis. — Il n’est pas de moi, elle l’a eu avec ton oncle. C’était sa maîtresse. (Paolo Sarlo le regarde sévèrement)
351Saverina. — Il n’est pas de toi ? J’aurais envie de te tuer. Tu m’as prise dans la cave… Et maintenant je suis à nouveau enceinte. (S’adressant aux autres) Quand il en a envie, je le dis à vous tous, il vient me chercher dans mon lit… (Les paysans s’agitent et entourent le jeune homme, menaçants)
352Paysans. — Il est de toi abruti. Tu ne vois pas comme il te ressemble ? Et bientôt tu en auras un autre… Pourquoi tu ne veux pas l’épouser ? Tu dois l’épouser.
353Commis. — (Désemparé il hésite, puis sourit) Maintenant j’ai la terre et je peux l’épouser, avant je n’avais même pas l’argent pour acheter le lit… Comment est-ce que je pouvais penser à me marier ? (Les paysans lui donnent des coups sur l’épaule et rient satisfaits)
354Saverina. — (Tristement) Un homme qui a renié son fils, quel mari fera-t-il ? (Aquila, qui jusqu’ici est restée cachée derrière les paysans, comme d’autres femmes, s’approche et lui serre la main)
355Aquila. — N’en doute pas, il t’aimera. (Saverina se retourne et lui sourit)
356Paolo Sarlo. — Installez le blessé sur ce divan et bandez sa plaie. Que quelqu’un aille appeler le médecin avec mon cabriolet. (Deux hommes s’exécutent : le blessé est installé sur le divan et on découvre sa poitrine ensanglantée. Saverina apporte des bandes. Un homme sort en courant. Le juge, s’adressant à l’agresseur :) Quant à toi on verra ce qu’il faut faire. (À tous) Sortez. (Les paysans ne bougent pas ; ils le regardent en silence, comme s’ils attendaient d’autres ordres)
357Paysan barbu. — Voilà ce dont nous avons besoin : un guide, des conseils, et aussi des ordres. Sans ça ton don est inutile. Tu dois rester avec nous.
358Tous. — Reste avec nous.
359Paolo Sarlo. — Je ne peux pas. Cette vie n’est pas faite pour moi, je suis différent de mon oncle : je suis un homme d’étude, et c’est à ça que j’ai consacré le meilleur de mon temps. Désormais il est tard pour changer de vie.
360Paysan barbu. — Ne nous abandonne pas maintenant que nous commençons à goûter à un bien, que nous n’avons jamais connu. Ici aussi tu peux étudier : nous ne te dérangeons pas.
361Tous. — (Avec force, de sorte que cela ressemble à une menace) Tu dois rester avec nous. (Ils s’approchent, entraînés par leur propre passion, attendant une réponse)
362Paolo Sarlo. — (Impressionné) Donnez-moi du temps pour réfléchir. (Les paysans reculent et sortent, le visage éclairé par un sourire de victoire. Le paysan boiteux murmure : « J’avais raison. J’avais raison. » Deux hommes restent auprès du blessé et, avec eux, Saverina et Aquila. Le juge sort par la porte centrale. Il est suivi du secrétaire qui regarde autour de lui et sourit)
Deuxième tableau
363Un salon près de la chambre du juge, dans la partie postérieure de la maison. Portes à droite et à gauche. En face une fenêtre qui donne sur la campagne.
364C’est le crépuscule. Le juge debout près de la fenêtre regarde dehors. Il a repris possession de lui-même et considère les choses froidement. Le secrétaire est assis à une toute petite table, le registre ouvert devant lui et la plume à la main. Entre Saverina avec une lampe, elle la pose devant le secrétaire et sort.
365Paolo Sarlo. — (Dans une décision soudaine, s’éloignant de la fenêtre) Dépêchons-nous. Les crédits qu’on ne peut exiger, qu’on les abandonne ; et pour les autres je t’enverrai ma procuration.
366Tommaso Palaia. — Vous voulez partir ?
367Paolo Sarlo. — Demain matin.
368Tommaso Palaia. — Dès que les paysans le sauront, ils incendieront la maison et détruiront les récoltes.
369Paolo Sarlo. — Tant pis pour eux.
370Tommaso Palaia. — Votre nom sera calomnié. Cela ne vous fait rien ? (Le juge sort par la droite et rentre peu après. Le secrétaire debout retient difficilement sa colère et lui tend le registre) Tenez. Vos affaires, réglez-les tout seul. Et chargez-en quelqu’un d’autre ; moi je ne peux plus vous servir. (Le juge le regarde un moment étonné)
371Paolo Sarlo. — Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est une rébellion. Tu es solidaire avec eux ?
372Tommaso Palaia. — Et avec qui est-ce que je dois être ? Avec vous et avec votre oncle ? Je n’ai aucune obligation envers vous et je suis libre de choisir mon camp. Je me suis efforcé de vous faire comprendre les raisons…
373Paolo Sarlo. — C’est juste. Tu es plus proche d’eux que de moi. (Longue pause. Paraissant plus raisonnable :) Tu as dit : « les fruits de votre munificence ». Dans mon intention ce n’était pas de la munificence, mais un acte de justice : c’est une chose différente. Je me suis dit : « Admettons que mon oncle ait exploité et rançonné ces paysans, que tout ce qu’il possédait soit le fruit de leur travail, il faut rendre ce qu’il leur a été pris. » Ce n’est pas de ma faute s’ils n’ont pas su l’apprécier… Je ne suis pas policier, ni médecin, ni éducateur. Ce sont des adultes, et capables de raisonner ; chacun est responsable de ses propres actions et répond à la justice de ses transgressions.
374Tommaso Palaia. — C’est toujours un raisonnement de juge. Les paysans sont comme ils sont, comme les a faits la vie, et votre oncle aussi : lui a régné pendant cinquante ans sur ces gens, sur les pères, les fils, et les petits-fils. Vous, vous pouviez les changer. Mais vous… (Se levant et s’écriant avec force) Que signifie pour vous la justice ? Celle qui rentre par la porte du tribunal et résonne dans les sentences… Vous savez très bien que tous les torts, que tous les crimes n’entrent pas au tribunal. Ceux qui restent dehors, qu’en faisons-nous ? La justice est vaste comme le ciel, ou ce n’est pas la justice. Vous voulez mettre la porte du tribunal au ciel et contraindre tout le monde à la traverser. Essayez d’entourer le ciel de barbelés, ou de murs.
375Paolo Sarlo. — (Impressionné) C’est un idéal généreux. Ces idées, ruminées et caressées dans la solitude, je ne sais pas, toutefois, si elles résisteraient au contact de la réalité. Pour moi, je crois qu’il est sage de se restreindre à son propre devoir et de l’accomplir consciencieusement. Il y a en cela une satisfaction.
376Tommaso Palaia. — Vous aviez bien commencé, mais vous vous êtes arrêté, peut-être effrayé… Au ciel il n’y a pas de routes…
377Paolo Sarlo. — Je te répète que ce n’est pas mon affaire. Je n’ai pas la vocation. (Pour interrompre la discussion, il va vers la porte de droite. Le secrétaire comprend et l’arrête)
378Tommaso Palaia. — Attendez : une dernière chose. Je vous ai dit que les paysans sont comme ils sont, mais à vrai dire ils sont meilleurs que votre oncle et que ses semblables ; car, même après l’avoir commis, ils ont acquis la conscience du mal, et une fois repentis ils ont voulu réparer. Ils vous ont dit « reprends ta terre ». Votre oncle n’eut jamais cette conscience, jamais une minute de repentir…
379Paolo Sarlo. — Voilà que toi aussi tu te mets à faire des meetings à présent ?
380Tommaso Palaia. — Vous avez raison : nous avons tous la manie des prêches. (Le juge semble acquiescer par un léger signe de tête et sort. Le secrétaire fait un geste de colère ; il ferme le registre, rebouche l’encrier, essuie sa plume, la pose près de l’encrier et se dirige vers la porte de gauche. Aquila passe la tête par la porte et entre)
381Aquila. — (À voix basse) Il s’en va ? Il a dit qu’il veut s’en aller ? (Le secrétaire confirme par un signe de tête) Je l’en empêcherai au prix de ma vie.
382Tommaso Palaia. — Toi seule peux le retenir peut-être.
383Aquila. — Comment ?
384Tommaso Palaia. — Tu ne devrais pas me le demander. (Il sort rapidement)
385Aquila. — S’il ne reste pas, je le tue. (Le secrétaire montre la porte de droite et sort. Quand le juge revient, il regarde impassible la place vide du secrétaire et tandis qu’il va vers la fenêtre il s’aperçoit de la présence d’Aquila)
386Paolo Sarlo. — (Sévère) Tu es à nouveau ici ! Que cherches-tu ? Que veux-tu ? (Aquila ne répond pas) Où est le secrétaire ? Appelle-le.
387Aquila. — Qu’est-ce que tu veux ? Tu peux me le dire à moi : c’est pareil. Ne l’attends pas.
388Paolo Sarlo. — (Irrité) Quelle impertinence ! Pourquoi te mêles-tu de choses qui ne te regardent pas ? Mais que veux-tu donc ?
389Aquila. — (Désagréable) Je t’ai demandé quelque chose ? Rien. Oh !
390Paolo Sarlo. — (Exaspéré) Je vous ai donné la terre, je vous ai tout donné. Que voulez-vous d’autre ?
391Aquila. — Je me moque de la terre. Oh ! À moi tu ne m’as rien donné : tu ne m’as pas donné ce que je voulais et je ne te suis pas obligée.
392Paolo Sarlo. — J’ai donné quelque chose à ton père, à ton frère… Va-t’en !
393Aquila. — Mon père n’est pas mon père, mon frère…
394Paolo Sarlo. — (L’interrompant) Qui est… Ça suffit ! Je ne veux plus écouter vos sales histoires. (Exaspéré) Ça me dégoûte. Vous vous vautrez dans le vice comme les bêtes dans la fange. Et de quoi vous plaignez-vous ? À qui la faute ? Quand vous voulez vous décharger de vos fautes, vous avez une cible sûre : le maître. Lui aussi il a ses torts, certes, mais au bout du compte vous n’êtes pas des esclaves.
395Aquila. — Qu’est-ce que tu as compris ? Je voulais te dire… Rien. Demain tu t’en iras, je le sais. Tu nous as trompés.
396Paolo Sarlo. — (Contrarié) Tu as écouté derrière la porte ? Tu m’espionnes ? (Changeant de ton) Je n’ai pas encore décidé… J’ai dit ça dans un moment de mauvaise humeur et de fatigue. Je n’ai pas que les intérêts de la campagne, en ville j’ai mon bureau, où j’ai laissé des dossiers en attente. Il se peut que je doive partir pour régler une affaire ; ensuite je reviendrai. Il y a des choses que tu ne peux comprendre.
397Aquila. — (S’approchant) Tu nous as trompés. Tu n’as pas le courage de le dire.
398Paolo Sarlo. — (Irrité) Que veux-tu ? Dois-je te rendre compte de mes gestes ? Qui es-tu ? Quels droits as-tu ?… Tu es une jeune fille écervelée et pleine de démangeaisons, pour qui l’honneur importe peu. Si tu as envie d’un homme, tu peux le trouver. Va-t’en !
399Aquila. — (Attristée et calme) Tu ne sais être que désagréable.
400Paolo Sarlo. — (Presque mortifié) Tu me fais perdre patience.
401Aquila. — Pourquoi tu t’en vas ? La puanteur de nos vêtements te dégoûte ? Tu es choqué par nos manières grossières ? Les personnes que tu fréquentes sont toutes parfumées ? Et elles sont aussi meilleures, plus loyales et plus honnêtes que nous, tu en es sûr ? Elles n’ont pas besoin, comme nous, de pain, d’amour et de compassion ? Elles ne veulent rien ? Et elles ne rotent pas, elles ne baillent pas, et elles ne font pas d’autres gestes obscènes ? Elles ne se soûlent pas ? Elles ne crient pas et ne jurent pas ? Elles ne sont pas ennuyeuses ?
402Paolo Sarlo. — Non.
403Aquila. — Mais comment elles vivent ? Elles vivent comme nous dans le fumier ? Elles travaillent la terre ? Elles servent un maître ? Non. Et alors il n’y a pas de comparaison entre elles et nous : nous sommes deux espèces différentes. Tu veux comparer un perroquet, ou un canari à une chèvre ? Tu préfères le perroquet, c’est sûr. (Le juge, pour se soustraire au débat, fait quelques pas comme pour sortir. Aquila se met devant lui, pour l’empêcher de s’en aller) Nous avons besoin de toi, et tu nous abandonnes : tu es sans pitié. Mais moi je t’empêcherai de partir, je le jure. (Le juge bondit sur elle d’un air menaçant, la saisit par les bras et la secoue. Elle souffre et jouit de ce contact)
404Paolo Sarlo. — Où veux-tu m’entraîner ? Que veux-tu ?
405Aquila. — Ah, tu sais être violent toi aussi, quand la colère bout en toi. Insulte-moi ! Bats-moi ! Tu n’as pas le courage…
406Paolo Sarlo. — Mais que veux-tu ?
407Aquila. — (D’une voix éteinte) Rien : ni terre, ni maison, ni argent… (Le juge hésite, desserrant son étreinte, et la jeune fille s’accroche à son cou) C’est toi que je veux, tu ne le sais pas ? Si tu m’aimes, tu ne pars plus, et si tu me prends… (Le juge se débat. Brève lutte. Il la repousse, la faisant s’écrouler sur le sol, et s’enfuit par la droite. Aquila se lève et le poursuit, mais elle trouve la porte fermée ; elle frappe avec ses poings, en criant :) Ouvre ! Ouvre ! (Elle s’éloigne de la porte et se précipite à l’extérieur par la gauche. Le juge rentre. Entendant un brouhaha de voix et de bruits, il donne un coup d’œil à la fenêtre et s’enfuit par la droite. Aquila revient suivie des paysans et se dirige vers la porte de droite qu’elle trouve ouverte : elle entre et fait immédiatement demi-tour)
408Aquila. — Il s’est enfui. (Elle se précipite dehors, tandis que les paysans hurlent de rage et se mettent à saccager la maison. Entre Giacomo essoufflé, et en tâtonnant il s’accroche tantôt à l’un tantôt à l’autre, en essayant de les arrêter ; repoussé, il chancelle)
409Giacomo. — Qu’est-ce que vous faites ? Vous êtes fous ? Comment pouvez-vous entrer dans la maison du maître sans son autorisation ? Où est le maître ?
410Paysan. — (En arrivant) Il s’est enfui ?
411Giacomo. — Vous l’avez tué ? Qu’est-ce que c’est que cette folie ? Vous avez toujours été bons et obéissants… (Sur le seuil de la porte de gauche apparaît le secrétaire)
412Tommaso Palaia. — (Criant) Arrêtez-vous ! Que faites-vous ? Vous détruisez ce qui peut vous servir ? (Les paysans s’arrêtent)
413Paysan. — Le maître nous a abandonnés. Nous brûlons tout.
414Tommaso Palaia. — Pourquoi ?
415Paysans. — Parce que… (Ils s’embrouillent. Puis, se reprenant :) Cours l’appeler. Tu es capable de le faire revenir ? Nous avons besoin de lui.
416Tommaso Palaia. — Pourquoi ?
417Paysans. — Parce que… (Ils s’embrouillent à nouveau)
418Tommaso Palaia. — Crétins ! Le maître est parti ? Bon vent. Vous n’avez rien à faire de lui. Il y a certaines choses qu’il ne peut comprendre ; s’il restait ici cent ans, il ne comprendrait jamais. Et moi, je ne suis bon à rien ? (Les paysans sont incertains)
419Giacomo. — Écoutez-le : il parle en homme sensé. Il nous a toujours donné de bons conseils, et quand nous ne les avons pas écoutés, nous avons eu des problèmes, moi le premier.
420Paysans. — Tu sais nous défendre ? Tu restes avec nous ?
421Tommaso Palaia. — Avec vous, comme avant. N’étais-je pas avec vous avant aussi ? Tout en obéissant au maître… J’ai appris à vous défendre, ne doutez pas : ayez confiance en moi. Vous êtes disposés à me suivre ?
422Tous. — Oui.
423Tommaso Palaia. — Laissez-moi réfléchir un moment. (Parlant lentement) Avant tout… (Les paysans s’agitent impatients) Commencez par m’écouter si vous avez confiance en moi et si vous voulez qu’on s’entende. Avant tout, le juge, laissez-le partir ; s’il ne veut pas rester ça signifie qu’il n’a aucun plaisir à être ici. Pourquoi voulez-vous le retenir à tout prix ? J’ai essayé de le persuader et je n’y suis pas parvenu. (D’un ton badin) Chacun a ses inclinations et celles d’un juge sont pour le tribunal… (Il rit) Vous ne croyez pas ?
424Un paysan. — Tu te moques de nous.
425Tommaso Palaia. — Non. Tu n’as pas compris. Peut-être que les autres commencent à comprendre… (Il fait un clin d’œil) Vous savez vous servir d’un fusil ? (Les paysans rient) Vous devez vous en servir, s’il le faut. L’ennemi n’est pas celui qui s’est enfui. (Les paysans se serrent autour de lui, pleins de confiance. Giacomo aussi est content et à tâtons il se dirige vers le secrétaire. On entend au loin la voix d’Aquila : « Juge ! Paolo ! Paolo ! Paolo ! »)
426FIN
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’héritage de l’oncle
Si vous avez des questions, vous pouvez nous écrire à access[at]openedition.org
L’héritage de l’oncle
Vérifiez si votre bibliothèque a déjà acquis ce livre : authentifiez-vous à OpenEdition Freemium for Books.
Vous pouvez suggérer à votre bibliothèque d’acquérir un ou plusieurs livres publiés sur OpenEdition Books. N’hésitez pas à lui indiquer nos coordonnées : access[at]openedition.org
Vous pouvez également nous indiquer, à l’aide du formulaire suivant, les coordonnées de votre bibliothèque afin que nous la contactions pour lui suggérer l’achat de ce livre. Les champs suivis de (*) sont obligatoires.
Veuillez, s’il vous plaît, remplir tous les champs.
La syntaxe de l’email est incorrecte.
Référence numérique du chapitre
Format
Référence numérique du livre
Format
1 / 3