Remarques sur ce « conte de contes » pour adultes et quelques suggestions pour le maître de cérémonies
p. 39-42
Texte intégral
1Sur mon bureau étaient entassés de nombreux contes pour enfants, des contes de fées pour la plupart. Cendrillon, Hansel et Gretel, Blanche Neige et les sept nains, Le Petit Chaperon rouge, La Belle au bois dormant … Je n’aurais pas dû en avoir besoin, car je les avais lus quand j’étais petit, et pas seulement une fois, mais plusieurs fois. Mais, avec le temps, le souvenir que j’en avais était devenu flou, et j’avais fini par confondre les histoires, de sorte que, quand j’ai eu besoin de m’en souvenir pour pouvoir écrire sur le sujet, j’ai été obligé de les récupérer. En les relisant, j’ai eu quelques surprises. Il en existe toujours des versions abrégées, et d’autres où les illustrations occupent des pages entières au détriment du texte. Mais ce qui a surtout retenu mon attention, c’est que toutes ne coïncident pas avec celles que je connaissais. On dirait que le contenu original, et surtout le dénouement, ont été réinterprétés pour être mises en conformité avec une nouvelle mentalité. Cependant, malgré tout, les épisodes truculents qui avaient tant d’attrait pour moi n’ont pas disparu. Outre les créatures innocentes, les bonnes fées, les petits nains travailleurs, les bûcherons amoureux de la nature, les princes charmants et les rois justes, on y trouve toujours des êtres à la moralité douteuse, envieux ou pervers. Il y a des parents qui abandonnent leurs enfants en pleine forêt, les laissant à la merci des bêtes sauvages, des sorcières qui séquestrent de tendres petits pour les engraisser et les manger, de cruelles marâtres qui chargent leurs serviteurs de se saisir de l’objet de leur haine, les enfants de leur époux, pour les enfermer dans d’obscurs cachots, les jeter dans des puits profonds ou les tuer afin de les cuisiner puis les déguster lors de banquets anthropophages, des êtres retors qui guettent le passage de filles pubères et insouciantes pour se jeter sur elles et satisfaire leurs plus vils instincts. Les faits que narrent les contes ne peuvent être dus au hasard et ne sont pas innocents. C’est certain. Bien au contraire, leur contenu est extrêmement dangereux. C’est à se demander si les auteurs écrivaient pour l’amusement des enfants ou pour les éduquer selon des règles sociales visant à obtenir leur soumission par la peur. Les transgresseurs risquaient de cruels châtiments, qui étaient décrits avec une minutie malsaine. À ceux qui étaient obéissants, on promettait un avenir de rêve. Quel que fût le but poursuivi, on a commis là une erreur majeure, car ils ne pouvaient provoquer que des cauchemars, me semble-t-il. Disons-le sans plus attendre : mon projet était de m’inspirer de cette matière narrative pour écrire, en prenant mon temps, une pièce de théâtre pour un public d’adultes.
2En plus des contes, j’avais les trois romans-collages de Max Ernst : Une semaine de bonté, Rêve d’une fillette qui voulut entrer au Carmel et La femme 100 têtes. Les collages (en français dans le texte) composés par l’artiste n’avaient rien à voir avec les contes pour enfants. Ceux-là tirent leurs scènes des romans populaires et des romans-feuilletons du xixe siècle, lesquels rassemblaient les feuilletons publiés au préalable dans des journaux et des revues. On y trouve en abondance des salons bourgeois aux murs tapissés, pleins de tentures, de tapis épais, de paravents, de miroirs, de meubles baroques et de cheminées, mais aussi des rues sordides à peine éclairées, des paysages inondés, des intérieurs sales et lugubres utilisés comme cachots, salles d’autopsie ou morgue. Il n’y manque jamais ce que dans le jargon des policiers on appelle « le lieu du crime », ni les cimetières profanés. Quant aux gens qui peuplent ces endroits, ce sont ceux qu’on s’attendait à y trouver : des bourgeois qui ont des conversations animées ou qui se sont livrés à de libidineux jeux d’alcôve, des individus à la mine patibulaire qui mijotent de mauvais coups, qui sont poursuivis ou qui fuient quelque chose, des femmes séquestrées et enchaînées, flottant dans l’air dans des positions improbables ou étendues sur des lits, des dalles fendues et des cercueils capitonnés, des figures humaines avec une tête de bête sauvage ou d’oiseau, des extrémités changées en ailes de dragon, de chauve-souris et d’ange, et des animaux de toute taille, allant de l’iguane géante au serpent, à l’escargot et au ver.
3Cependant, le hasard avait réuni les contes et les planches, et le hasard voulut que je passe alternativement de la lecture des uns à la contemplation des autres. Au début, je trouvai étrange la disparité qu’il y avait entre les images suggérées par les contes et celles créées par Max Ernst. Je décidai de concentrer mon attention sur une seule des deux matières, mais je ne suis même pas arrivé à essayer. Allez savoir pourquoi ! Soudain, tout a commencé à changer. Peut-être la proximité physique de ces livres de littérature populaire et traditionnelle pour enfants avec les gravures fantasmagoriques et inquiétantes pour adultes de Max Ernst a-t-elle favorisé une contamination réciproque. Le fait est que le regard que je portais simultanément sur l’une et l’autre création eut pour effet de provoquer entre les images qui me parvenaient des deux sources une fusion absolument naturelle dans mon cerveau. Les personnages des contes ressemblaient de plus en plus aux figures étranges qui peuplent les collages. J’étais séduit par l’idée de bâtir mon histoire sur le support que m’offraient les images surréalistes. J’en suis vite arrivé à me dire que le phénomène n’était pas dû au hasard. Ces œuvres fantastiques avaient trois éléments en commun, sinon plus : la méchanceté, le culte de la mort, et une charge érotique évidente. Plus tard, alors que la composition de l’œuvre qu’on lira ci-après était très avancée, je me suis aperçu que d’aucuns ont vu dans La femme 100 têtes un amalgame de la Bible et des contes de fées, et dans un des collages d’Une semaine de bonté, où une jeune fille lance une balle en l’air et la rattrape avant qu’elle ne tombe par terre, une allusion claire au conte Le Prince Grenouille. Mais il y a mieux. Dans un article du catalogue publié à l’occasion de la récente exposition consacrée à Une semaine de bonté, on cite une séquence du film Twin peaks (Le journal de Laura Palmer) de David Lynch. L’actrice à laquelle le titre fait allusion et qui joue le rôle d’une femme retrouvée noyée, a les yeux fermés, comme si elle dormait, et son corps est entouré d’un plastique transparent. Cette image rappelle à l’auteur de l’article, Jürgen Pech, un conte de fées. Très concrètement, le cercueil de Blanche Neige. Il dit aussi que le léger mouvement des cheveux ainsi que les bulles qui montent à la surface ont un effet troublant, car ce que nous croyons percevoir est nié : le battement de ce qui est inerte ou une morte qui paraît vivante.
4Le résultat, recherché ostensiblement, est ce « conte de contes » très personnel qu’on lira ci-après. J’aimerais que le maître de cérémonies (Nieva dixit) qui le mettra peut-être en scène un jour, le metteur en scène qui en concevra le décor et le responsable de la garde-robe des acteurs, restent fidèles à l’esthétique que j’ai choisie pour mon projet dramatique.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Textes dramatiques d’Orient et d’Occident : 1968-2008
Carole Egger, Isabelle Reck et Edgard Weber (dir.)
2012
Les Fins diffuses des choses
Carlos Enrique Lozano Guerrero Nina Jambrina, Joana Sanchez et Gabriella Serban (éd.) Nina Jambrina et Justine Duval (trad.)
2024