1Les liens de Vizyinos avec sa ville natale, Vizyi, sont indéniablement forts. Son nom de plume, en relation avec le nom de la ville, en témoigne. Quant à son choix de situer certaines de ses nouvelles en Thrace, il relève de la même fidélité. Si Vizyinos fut fortement attaché à sa terre natale, il n’en était pas moins cosmopolite. Son cosmopolitisme s’exprime à travers les lieux qu’il visita ou ceux dans lesquels il vécut : en Thrace, sur le territoire ottoman, à Constantinople et à Chypre, puis à Athènes, en Grèce. Il passa aussi une large partie de sa vie en Europe occidentale, notamment en Allemagne, à Göttingen, Leipzig et Berlin, entre 1875 et 1881, sans oublier Paris et Londres où il fit de nombreux séjours entre 1882 et 1884, avant son retour et son installation à Athènes. Ces années en Occident furent déterminantes pour sa formation intellectuelle et Vizyinos incarnait le sort de l’hellénisme du xix^e siècle. Les Grecs de son époque se classaient en trois grands groupes : les citoyens de l’État hellénique, les sujets de l’Empire ottoman et les Grecs de la diaspora dispersée dans les villes européennes, sans que cette distinction cloisonnât les trois catégories.

2Au milieu du xix^e siècle, Vizyinos commença sa vie dans l’Empire ottoman en tant que membre du Rum millet, à savoir du groupe orthodoxe. Le Rum millet reste longtemps assimilé aux Grecs, puisque la hiérarchie ecclésiastique était grecque ou hellénisée. Le terme « Rum » faisait référence au nom utilisé par ce groupe pour s’autodéterminer, à la suite de l’Empire byzantin, nommé en effet Empire romain d’Orient1. Pour administrer ses vastes territoires et la mosaïque de peuples sous son autorité, l’Empire ottoman avait instauré une distinction religieuse de la population en millets (communautés confessionnelles). Les millets jouissaient d’une autonomie importante. Le chef de la communauté, en l’occurrence le patriarche orthodoxe, avait, outre sa mission spirituelle, des pouvoirs administratifs et juridiques. L’Église occupait donc une place très importante dans la vie des populations chrétiennes et constituait, entre autres, un levier d’ascension sociale. Tout ceci explique qu’au début de sa vie, Vizyinos a trouvé dans l’Église l’espace propice à l’expression de son amour pour les lettres. Les millets reconnus étaient les millets musulman, rum, arménien, juif et catholique2 et n’étaient pas tous égaux. Les rayas de l’empire étaient en position inférieure, malgré la relative liberté religieuse, et subissaient différents préjudices comme le pédomazoma (παιδοµάζωµα), l’enlèvement d’enfants chrétiens appelés à devenir musulmans et à servir le corps d’élite des janissaires, évoqué dans L’Unique Voyage de sa vie.

3Le millet dont les membres étaient les plus nombreux après le millet musulman était celui des chrétiens orthodoxes, qui comprenait non seulement les Grecs, mais aussi les orthodoxes serbes, bulgares, roumains, valaques, albanais et arabes de l’empire. L’avènement des nationalismes au xix^e siècle rendit d’ailleurs problématique le système des millets avec la coexistence, sous le même millet, de peuples qui développaient une conscience nationale distincte. La création, en 1870, de l’Exarchat bulgare en constitue un bon exemple. Le firman ottoman qui reconnaissait l’indépendance ecclésiastique des Bulgares reconnaissait en même temps l’existence du millet bulgare. La dernière partie du xix^e siècle vit ainsi émerger et s’intensifier l’antagonisme national gréco-bulgare sur les terres ottomanes revendiquées par les deux nations. Les revendications des nations balkaniques se nourrissaient des espoirs que créaient la question d’Orient et l’éventuel démantèlement de « l’homme malade », l’Empire ottoman. La Grèce et la Bulgarie se disputaient notamment les régions de la Macédoine et de la Thrace, dans lesquelles un large réseau de propagandistes nationaux agissait à la fin du xix^e siècle et ce jusqu’au début du xx^e siècle, lorsque les frontières se fixèrent définitivement, après les guerres balkaniques de 1912-1913 pour la région macédonienne, et le Traité de Lausanne de 1923 pour la Thrace3.

4Cet antagonisme déplaça l’attention des Grecs de l’ennemi ottoman vers l’ennemi slave, notamment à une époque où le panslavisme et l’intrusion de l’Empire russe dans les Balkans inquiétaient l’ensemble des puissances européennes. Vers 1870, un rapprochement des Grecs et des Ottomans avait eu lieu pour réagir à la menace commune slave (Bakirtzis 1999, 102 et 91-122). Les Grecs se rendirent compte qu’un démantèlement de l’Empire ottoman ne leur profiterait pas puisqu’ils étaient impuissants sur le plan militaire et entièrement dépendants des Grandes Puissances pour l’extension de leurs frontières4. Cette aspiration à élargir les frontières du premier royaume était une réelle obsession dans la vie politique et sociale grecque du xix^e siècle. Le royaume grec, fondé en 1830, était jugé trop étroit, puisqu’il ne comportait qu’un tiers de la population grecque totale, éparpillée dans l’Empire ottoman. Cette idéologie, nommée Grande Idée, domina les esprits et fut la priorité politique absolue jusqu’en 1922, date à laquelle elle s’éteignit sous l’effet de la défaite en Asie mineure, la « Catastrophe de Smyrne ».

5La Grande Idée était également utilisée par des politiciens sans scrupules pour détourner l’attention de la multitude des problèmes internes au nouvel État tout au long du xix^e siècle. Le manque d’infrastructures, les problèmes économiques, le brigandage, le clientélisme étaient quelques-unes des pathologies chroniques du nouvel État, auxquelles s’ajoutaient l’instabilité politique, avec des changements de gouvernement fréquents et des interventions du palais. Or, dans les années 1860 et 1870, un vent de changement souffla. Après le coup d’État contre le roi Otto et son départ en 1862, le nouveau roi, Georges I^er, de la dynastie danoise des Glücksburg, prit ses fonctions en 1864. Si la vie politique ne changea pas radicalement durant les premières années de son règne, malgré la nouvelle constitution, plus libérale que celle de 1844, votée en 1864, quelques changements se firent sentir à partir des années 1870. La vie politique fut dorénavant dominée par deux personnalités que tout opposait, Charilaos Trikoupis et Théodoros Diliyannis.

6Diliyannis, fervent partisan de la Grande Idée5, représentait la vie politique traditionnelle avec toutes ses pathologies. Trikoupis, quant à lui, aspirait à la modernisation du pays et de ses infrastructures et au renforcement des structures économiques, politiques et militaires ainsi qu’au développement de relations diplomatiques avec les puissances européennes avant de tenter de réaliser son expansion. Or, son programme modernisateur coûtait cher aux contribuables et semblait moins alléchant pour l’électeur que le nationalisme populiste et enthousiaste de Diliyannis (Clogg 2002, 63 et Kostis 2013, 437-491). Malgré les efforts de Trikoupis pour moderniser le pays, renforcer le rôle du Parlement contre l’interventionnisme royal et asseoir ainsi la force de la bourgeoisie ascendante qui voulait s’aligner sur les progrès des pays occidentaux6, la Grèce ne parvint pas à pallier ses défaillances chroniques et connut la banqueroute en 1893 (Bakirtzis 1999, 69-70, 68-91 et Kostis 2013, 437-491). À partir de 1881, la polarisation du système bipartite accrut la répression vis à vis des opposants au pouvoir en place. Vizyinos lui-même paya cher le soutien qu’il apporta au parti de Trikoupis. Trikoupis n’ayant pas réussi à l’emporter aux élections de 1885, l’auteur fut muté, en tant que professeur de lycée, sur l’île de Syros. Vizyinos n’accepta pas la mutation et dut quitter son poste, ce qui aggrava sérieusement sa situation financière (Bakirtzis 1999, 78-79). Selon Ioannis Bakirtzis, l’absence d’implication de Vizyinos dans le système clientéliste extrêmement puissant serait également responsable de son échec à intégrer l’Université d’Athènes (1999, 28-29 et 81).

7Il a été question précédemment des efforts de Vizyinos à intégrer, bien que sans succès, le corps professoral de l’Université d’Athènes, l’institution d’enseignement supérieur la plus prestigieuse de son temps. Fondée en 1837, elle avait pour but de transmettre les lumières de l’Occident à l’Orient et de ré-helléniser les populations orthodoxes de l’Empire ottoman7. La mission de l’université tout comme le choix, en 1834, de la ville d’Athènes en tant que capitale du nouvel État hellénique, témoignèrent de l’orientation idéologique de ce dernier qui se tourna, à ses débuts, obstinément vers son passé antique et visa à s’imposer comme unique centre de l’ensemble de l’hellénisme. Athènes entra ainsi en concurrence avec l’autre centre national : Constantinople. Vers le dernier quart du xix^e siècle, Athènes l’emporta (Bakirtzis 1999, 36-42 et Kostis 2013, 471-473). Le choix de Vizyinos de s’installer à Athènes, malgré sa bonne intégration dans les cercles constantinopolitains, est révélateur de cette circonstance.

8L’orientation idéologique du nouvel État hellénique fut articulée autour du passé antique et de l’agrandissement du territoire au détriment de l’Empire Ottoman, dans le but de reconstituer l’Empire byzantin. C’est en regardant vers le passé, plus glorieux et plus réconfortant que le présent, que les fondements de l’identité néo-hellénique furent jetés depuis le xviii^e siècle, lorsque le projet politique d’indépendance nationale fut formulé. C’est également à cette époque qu’émergea le débat sur la future langue nationale des Hellènes. Entre la reviviscence du grec ancien et la culture du grec oral ou vulgaire, comme on le nommait, une troisième voie apparut, qui prônait l’épuration de tous les barbarismes (notamment des emprunts aux langues étrangères comme le turc) de la langue et son adaptation morphologique et syntaxique au grec ancien, la fameuse katharévoussa (langue savante ou, littéralement, puriste). Cette dernière option se rapprochait de la langue écrite, utilisée tout au long du xviii^e siècle par les élites grécophones et par l’Église (Drettas 1981), bien que les prémisses idéologiques de Coray, le père de la katharévoussa, fussent différentes.

9Quoi qu’il en soit, c’est une langue archaïsante qui s’imposa de facto pendant la guerre d’indépendance des Grecs et après son issue heureuse, en 1830, au sein de l’appareil étatique naissant (Diatsentos 2009, 18). La controverse ou question de la langue (γλωσσικό ζήτηµα) a ainsi occupé les Grecs, à des degrés d’intensité divers, pendant le xviii^e et le xix^e siècles, pour enfin se solutionner en 1976. À l’époque à laquelle Vizyinos écrivit ses nouvelles, apparut d’ailleurs un renouveau du courant favorable à la langue parlée, le démoticisme, après une cinquantaine d’années de règne quasi-absolu de la katharévoussa. Vizyinos, nourri par le conservatisme langagier du Phanar, à Constantinople (Strauss 2011, 139), maîtrisait parfaitement la katharévoussa mais adhérait plutôt à la cause de la langue parlée. À l’instar de son engagement politique aux côtés du réformateur Trikoupis, il manifesta ses idées progressistes au sujet de la langue, notamment dans son essai Le Pommier de discorde (Διατί η µηλιά δεν έγεινε µηλέα, Vizyinos 2015).

10Vizyinos vécut pleinement dans son époque. Sur le plan linguistique, il oscillait entre les deux variétés du grec, comme toute son époque, marquée par le multilinguisme qui allait dépérir avec l’avènement des États-nations et le culte du monolinguisme. En outre, il vécut une bonne partie de sa vie dans l’environnement multilingue qu’était l’Empire ottoman, au sein duquel il fut familiarisé avec l’Autre, et non pas seulement avec le Turc8. Sa région natale, la Thrace, constituait au xix^e siècle une mosaïque de peuples et de langues, alors qu’elle n’était pas une campagne isolée, mais plutôt un point de passage stratégique, aux portes de la capitale de l’empire, Constantinople (Dalègre 1997, 8-20). Son importance stratégique faisait que la présence turque y était considérable. Il semble qu’il en était de même pour la langue turque, que Vizyinos maîtrisait sans doute (Bakirtzis 1999, 1239).

11Dans le contexte des antagonismes nationaux, la population grecque de Thrace souffrait d’une insécurité grandissante en raison des conflits militaires et des succès politiques de la nation concurrente, les Bulgares10. La famille de Vizyinos, à l’instar des populations thraces, subit les conséquences des bouleversements politico-militaires11. Vizyinos fut vraisemblablement familiarisé avec les termes de l’antagonisme gréco-bulgare en 1872, lorsqu’il retourna de Chypre à Constantinople, comme membre de la délégation ecclésiastique chypriote qui avait participé au synode orthodoxe consacré à l’indépendance de l’Exarchat bulgare deux ans auparavant (Bakirtzis 1999, 100 et 197-198). Vizyinos ne s’exprima pas ouvertement sur les problèmes nationaux qui dominaient la scène politique de son époque. À l’inverse, dans ses nouvelles, il adopte une position qui dépasse les stéréotypes nationaux. Or, il ne semble pas mettre en doute les fondements idéologiques de la Grande Idée, comme d’ailleurs aucun Grec de l’époque12. De plus, il semble s’aligner sur la politique grecque dorénavant hostile au panslavisme, qui encourage la menace bulgare dans sa région natale, et favorise les relations avec l’État ottoman, de sorte que ses sentiments anti-ottomans s’amenuisent (Bakirtzis 1999, 102-103).

12Depuis Athènes, Vizyinos s’investit dans la mission éducative grecque en Thrace13, à une époque où la culture et la transmission de la langue nationale équivalent à la diffusion de la conscience nationale. Avant de passer aux armes, au début du xx^e siècle, les nationalismes grec et bulgare, rivalisent, dès la fin du xix^e siècle, notamment en Macédoine, à travers l’éducation et l’appartenance ecclésiastique des populations. En même temps, Vizyinos s’intéresse aussi au folklore de son pays natal, alors que les études folkloriques participent pleinement à la construction de l’idéologie nationale et à la justification du projet grec national et de l’irrédentisme plus particulièrement14.

13Ainsi, malgré ses liens profonds avec sa région d’origine, Vizyinos ne correspond pas au stéréotype de l’auteur thrace qui décrivait sa région natale tels les éthographes15 de son temps (Bakirtzis 1999, 49 et 61-62). Par ailleurs, Vizyinos s’intégra pleinement au renouveau qui caractérisa la société et la littérature grecques de son époque. Cependant, malgré l’élan novateur, l’ordre établi survécut, sur le plan politique, avec l’échec du réformateur Trikoupis, sur le plan universitaire, avec l’échec de Vizyinos à intégrer l’Université, ou sur le plan littéraire, avec sa marginalisation par les cercles littéraires (Bakirtzis 1999, 90).