Desktop versionMobile version

L’unique voyage de sa vie de Georges Vizynos

 | 
Irini Tsamadou-Jacoberger
, 
Maria Zerva

II

Résumé de l’œuvre

Illusions et désillusions : les multiples voyages des personnages et de l’écriture

Full text

  • 1 La fin du conte marque dans le texte grec le passage à une langue modérément puriste.

1Quand s’ouvre la nouvelle de Vizyinos, L’Unique Voyage de sa vie, le lecteur découvre un jeune homme sur le point de commencer son apprentissage à Constantinople afin de devenir tailleur. Ce métier lui rappelle un conte merveilleux que lui racontait son grand-père et qui l’avait toujours fasciné. Dans cette histoire, de jeunes princesses tombaient amoureuses des apprentis tailleurs, particulièrement ceux qui possédaient une belle voix capable de chanter leur beauté. Une telle voix suscitait aussitôt chez elles un immense amour qui pouvait aller jusqu’à la mort. Un jour, une des princesses du conte avoue à son père qu’elle a été charmée par la voix d’un de ces petits tailleurs. Le roi, n’a pas d’autre choix que d’aller quérir l’apprenti tailleur pour le supplier d’épouser sa fille, en lui demandant de réaliser un exploit digne du rang de la princesse. Après un moment de stupéfaction, mêlée de peur, l’apprenti tailleur accepte et propose de confectionner la robe de la mariée sans couture ni fil. Le roi, déçu du peu d’audace de la proposition, lui commande quarante robes de mariée pour le lendemain, avant l’aube. S’il échoue, il meurt. Sans peur, puisqu’il sait qu’il peut compter sur sa bonne Fée, il accepte le défi. La Fée et ses quarante filles se mettent à confectionner les habits du mariage pendant une nuit enchantée. Au petit matin, à peine les fées éclipsées, le roi arrive suivi de ses bourreaux pour découvrir, stupéfait, quarante magnifiques robes faites avec tant d’or et de pierres précieuses qu’elles valent à elles seules plus que son pauvre royaume ! Obligé de reconnaître l’extraordinaire travail, le roi donne sa fille en mariage au petit tailleur1.

2Le grand-père avait mis une telle conviction dans le récit de ce conte que le jeune tailleur, plein de rêves, imaginait qu’une histoire semblable allait lui arriver pendant son apprentissage. Le jeune homme avait l’intime conviction qu’il repartirait de Constantinople plein de triomphe, accompagné d’une belle princesse qu’il présenterait à tout son village. Il avait toujours cru aux propos de son grand-père, car il le considérait comme un homme d’expérience et un grand voyageur. Mais le temps passait, et rien ne se produisait alors même que son jeune âge lui permettait de rendre souvent visite à la mère du Sultan, dans son palais royal. En effet, son maître d’apprentissage était le tailleur attitré de son altesse royale, et lorsque le jeune tailleur livrait ses créations, il n’était reçu que par d’imposants et effroyables eunuques qui l’accompagnaient à l’intérieur du harem. Ils avaient l’ordre de l’empêcher de lever les yeux sur les femmes ou de laisser celles-ci le toucher. Et le jeune homme s’imaginait alors que ces terribles créatures devaient aussi veiller à ce que les princesses ne lui exprimassent pas leur contentement.

3Le long trajet était un véritable dédale de couloirs qui le menait toujours dans une pièce où le jeune tailleur était abandonné et laissé à lui-même. Seule une douce voix lui parlait à travers un tube qui pivotait sur son axe et qui permettait de déposer des objets dans une espèce d’armoire dans laquelle, habituellement, une pâtisserie était laissée pour lui. Il la dévorait sans tarder, pensant qu’elle lui était offerte par la princesse qui lui parlait, enfermée qu’elle était dans la pièce adjacente. Un jour, après avoir englouti le gâteau, la douce voix lui demanda s’il désirait autre chose. Alors il lui dit qu’il ne souhaitait qu’elle. En réponse, il eut une question sur sa taille. La voix voulait savoir combien il mesurait. Mais interrompu par le terrible eunuque qui était entré dans la pièce sans se faire entendre, le tailleur se fit menacer par lui de pendaison. Apeuré par tant de violence, il perdit presque connaissance et ne se rendit pas compte de la manière dont il regagna son atelier. Ses camarades l’y attendaient, ils savaient que la douce voix n’appartenait pas à une princesse, mais au plus vieil eunuque du palais et se moquèrent de lui. Le narrateur, bien que furieux et déçu, n’abandonna pas ses rêves, il continua d’imaginer une princesse affligée par son absence.

4Après ce terrible événement, l’apprenti tailleur ne retourna plus au palais. Sa vie routinière l’engloutit dans la morosité d’autant plus que son patron, un homme d’une extrême autorité, lui inspirait une profonde aversion. Parfois, celui-ci lui donnait de méchants coups de bâton ce qui faisait que le jeune tailleur accusait Dieu d’avoir imaginé le métier de tailleur afin de couvrir la nudité d’Ève quand elle quitta le Paradis. Sa souffrance était telle qu’il envoyait des messagers à sa mère (puisqu’il ne savait pas encore écrire). Il la suppliait de le rappeler auprès d’elle, dans leur village, lui demandait de lui faire apprendre un autre métier et, à défaut, espérait intégrer l’atelier du maître tailleur qui fournissait directement le Sultan et non plus sa mère, afin de trouver la princesse de ses rêves, selon les dires de son grand-père.

5Ses pensées en étaient à ce point, lorsqu’un jour, une voix familière le fit redescendre dans le monde réel. Le jeune apprenti reconnut immédiatement la voix du serviteur de son grand-père, Thymios, qui était venu à Constantinople pour le prier de le suivre, car le vieil homme se mourrait et voulait revoir son petit-fils avant de partir. Cette nouvelle le bouleversa d’autant plus que Thymios avait eu le malheur de la lui annoncer en disant que le vieillard luttait contre l’ange de la mort. La pensée que son grand-père ne pouvait pas y faire face seul emplit le jeune homme d’angoisse, il s’imagina qu’il l’appelait au secours, se souvenant des batailles joyeuses qu’il gagnait toujours quand ils étaient à la maison familiale. Terrorisé de devoir se mesurer à l’ange de la mort pour aider son grand-père, le jeune tailleur y voyait aussi un moyen de fuir l’atelier si son patron l’autorisait à quitter son poste. Il pourrait en profiter pour demander à son aïeul où se trouvaient les princesses dont il lui avait conté l’histoire avec tant de familiarité. Le patron, d’abord furieux d’être dérangé dans son petit monde, lui accorda la permission de quitter le travail. Il avait appris de la bouche de Thymios que c’étaient les dernières volontés du grand-père. À cet instant, l’esprit du narrateur se détache de l’intrigue, et ses réflexions l’emportent vers les traditions qui sont imposées pour honorer et respecter les êtres sur le point de mourir : apporter un soin tout particulier aux dernières volontés du mourant et faire en sorte de se réconcilier avec les membres de la famille. Ainsi assurait-on une mort sereine au défunt, dont témoignent un visage calme et des yeux fermés. Et les vivants communient secrètement avec les anciens morts qui accueillent alors l’âme du nouveau disparu.

6Sur le chemin, mille pensées assaillent le tailleur : va-t-il arriver à temps dans son village pour honorer une dernière fois son grand-père ? Va-t-il être encore en vie au moment de son arrivée ? Monté sur son cheval et plongé dans ses propres pensées, Thymios garde le silence. Il n’a cependant pas oublié de serrer l’enfant contre lui avec sa longue ceinture rouge propre aux habitants de Thrace pour qu’il ne tombe pas : le voyage entrepris allait être long. C’était l’automne, et la nature était devenue moins accueillante. La nuit tombait vite et était propice aux hallucinations. D’ailleurs, sur son cheval, l’enfant, agité par tant d’horribles questionnements, crut voir dans les nuages, éclairés par la lune, des scènes terribles où son grand-père combattait l’ange de la mort. Quand le sommeil le gagne, ses rêves ne sont guère plus réconfortants : il voit son grand-père mort, allongé dans le salon, préparé avec tous les honneurs de la tradition. Dans un autre rêve, le tailleur entr’aperçoit son grand-père mort depuis longtemps, mais assis à côté de sa tombe, regardant avec impatience la route. Soudain, il le voit bondir et chevaucher le même cheval qu’eux, galopant dans le ciel dans sa direction. Le grand-père était entré dans une colère furibonde contre son petit-fils. L’enfant se réveille et n’ose plus fermer les yeux pour se rendormir d’autant qu’ils approchent du village.

7Enfin arrivé, il se précipite dans la maison de ses grands-parents. Tout y était comme à l’habitude : on entendait les ronchonnements de la grand-mère qui venaient du cellier, où elle s’en prenait au chat. Ne voyant pas les chaussures de son grand-père, il pensa qu’il était déjà mort et enterré. Au moment où sa grand-mère le vit, étonnée tout d’abord, elle lui demande, fidèle à ses habitudes, d’aller chercher de l’eau à la fontaine. Après avoir accompli cette tâche deux fois pour ne pas devoir supporter les éternels bougonnements de son aïeule, le petit-fils ose demander où était son grand-père. Après avoir évoqué son mari par une multitude de qualificatifs peu valorisants, elle lui répond qu’il prend le soleil sur la colline Baïra. Convaincu que son grand-père était mort, le jeune homme partit aussitôt, impatient de le rejoindre. La colline Baïra était une sorte de refuge dans lequel le vieil homme pouvait échapper enfin à son épouse, incapable de le chercher si haut à cause de ses rhumatismes.

8C’est sur cette colline que Georgakis, dont on découvre seulement ici le prénom, retrouve son grand-père en train de tricoter. Celui-ci l’accueille chaleureusement et lui demande comment s’est passé son voyage à Constantinople. À chaque fois que Georgakis tente de partager ses expériences, le grand-père l’interrompt et l’interroge sur des paysages et des êtres étranges : le pays où le soleil cuit le pain et les hommes à tête de chien ; le centre de la mer où se trouve la Femme-Otarie, la mère d’Alexandre le Grand, qui demande aux marins qui passent si son fils vit et règne, question à laquelle ils doivent répondre par l’affirmative, sans quoi elle les noie ; le pays des hommes changés en marbre par une sorcière. Comme Georgakis n’avait vu aucun de ces endroits ni de ces êtres bizarres, le grand-père lui répète qu’il n’a rien vu dans la vie, mais que c’était tant mieux, puisqu’il a pu ainsi rentrer sain et sauf au village. Les deux hommes plongent dans un profond silence, plus pesant pour le plus jeune, qui se sent à ce moment méprisé, mais reste subjugué devant l’expérience de son grand-père.

9Ce dernier s’étonne lorsque son petit-fils lui exprime toute son admiration et décide de lui raconter son histoire. Il avait voulu une première fois aller à la fête du village de Sarakinou et s’y était préparé, mais son épouse lui avait présenté toutes sortes de prétextes pour qu’il restât et que ce fût elle qui partît, accompagnée de son frère. Cette première fois ne fut pas la dernière. En effet, à chaque fois que le grand-père se préparait pour un voyage, des problèmes surgissaient au dernier moment : des animaux qui devaient mettre bas, des abeilles qui essaimaient, des malades, des visiteurs etc. Si bien que les voyages dans les villes de Thrace, qui furent nombreux, furent accomplis par la grand-mère. Le grand-père prépara en secret un grand et long périple, « le plus grand voyage » : il rassembla une importante somme d’argent, annonça avec beaucoup de détermination à Chroussi, son épouse, qu’un jour, il partirait, se confessa, demanda pardon à tout le village et fit son testament pour tout laisser à sa femme. Celle-ci n’osa rien lui dire, et le lendemain, avant de prendre son cheval, il la vit pleurer à cause de son départ. Le grand-père, qui s’attendait à tout sauf à cela, fut bouleversé. Il se laissa persuader de ne pas partir faire le pèlerinage au Saint-Sépulcre et, pour respecter son vœu à Dieu, de l’envoyer elle, à sa place, accompagnée de son frère. Ainsi devint-elle hadji, celle qui a visité la Terre sainte. Ce fut-là, la dernière tentative du grand-père d’entreprendre un voyage.

10La confiance que Georgakis mettait en son grand-père n’était pas encore ébranlée, car il croyait que tous ses voyages avaient été faits avant son mariage. Le vieil homme démentit et confia même à son petit-fils que quand il était jeune, il avait été élevé comme une fille jusqu’à son mariage afin d’échapper aux fréquentes rafles des Turcs qui venaient dans les villages enlever les meilleurs enfants chrétiens pour en faire des janissaires au service du Sultan. Ce travestissement était monnaie courante pour les garçons de son époque et devait durer jusqu’à ses dix ans environ. Ensuite, son père lui en expliqua les raisons et surtout lui dit qu’il était un garçon et que bientôt il allait se marier avec Chroussi. Après un moment de silence, pendant lequel le vieillard – qui semblait quelque peu féminin à son petit-fils – observa le paysage au soleil couchant qui s’étendait devant lui, il commença le récit de l’unique voyage entrepris avant son mariage, cependant resté inachevé.

11Après avoir retrouvé sa véritable identité de garçon, sous le nom de Georgis, il décida d’accomplir un rêve d’enfant, à savoir atteindre une colline qui bornait l’horizon et semblait constituer le trait d’union entre la terre et le ciel. Georgis espérait ainsi arriver jusqu’au ciel et partit alors que les autres préparaient les festivités du mariage. Personne ne le reconnut, encore moins sa future femme, qui lui lança des pierres comme elle avait l’habitude de le faire avec les garçons. Plein d’espoir de réaliser son rêve, il se mit en route. Mais plus il marchait, plus la colline et le ciel s’éloignaient. Abattu, découragé, il décida de rebrousser chemin, tout en craignant la colère de son père.

12Le grand-père expliqua à son petit-fils que tout ce qu’il lui avait raconté venait des souvenirs que sa grand-mère avait partagé avec lui en lui apprenant à coudre et à tricoter. Cette prise de conscience secoua profondément Georgakis, ses certitudes volèrent en éclats : la voix qu’il avait entendue au palais était bien celle d’un vieil eunuque et les princesses qui attendaient les jeunes tailleurs comme lui n’étaient que des songes, des histoires pour les enfants. Il se promit de ne plus toucher à une aiguille et s’apprêta à se montrer insolent envers son aïeul, mais devant ce visage rêveur une force mystérieuse l’en retint. Le soleil était en train de se coucher. Le paysage était encore plus mélancolique et imitait le visage pâle du grand-père qui semblait épuisé. À ce moment, il proposa à son petit-fils de partir tous les deux.

13Au petit matin, Georgakis prit le chemin de la maison de ses grands-parents. À son arrivée, il trouva une foule imposante venue rendre un dernier hommage à son grand-père mort pendant la nuit. Il reposait paisible au milieu du salon, avec un sourire lumineux, tandis que la grand-mère était assise comme pétrifiée à ses côtés. Le grand-père avait maintenant accompli L’Unique Voyage de sa vie, sans que son épouse ait pu cette fois l’en empêcher.

Notes

1 La fin du conte marque dans le texte grec le passage à une langue modérément puriste.

The text and other elements (illustrations, imported files) may be used under OpenEdition Books License, unless otherwise stated.

Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search