Précédent Suivant

Le mécanisme d’une fabrique coloniale : la minorité musulmane du sous-continent indien

p. 99-112


Texte intégral

1Loin d’être une création spontanée de l’esprit, la notion de minorité est le produit d’une « fabrique » humaine qui naît et se développe dans un contexte précis ; comme tout concept politique, elle est l’enfant d’une histoire complexe. Impliquant le comptage du nombre d’hommes et de femmes supposés constituer une « minorité » par rapport à la « majorité », elle est nécessairement la résultante d’une opération compliquée, puisqu’il s’agit de savoir qui on compte, dans quel cadre de référence, comment et pourquoi… Pour exister, elle mobilise donc d’autres notions comme celles d’identité, d’individus, de démocratie représentative, d’élections, de défense des droits, d’État, de nation, etc. Autant dire que lorsqu’il s’agit d’analyser le cas de la minorité musulmane du sous-continent indien, on atteint tout le tissu historique de l’Inde moderne à partir du moment où ce pays commence à se forger en tant que nation. L’étape coloniale de cette histoire est déterminante, car c’est elle qui voit et fait naître la notion de « minorité musulmane » du sous-continent indien.

1. Les premiers crocs du tigre

2La première phase de cette étape est celle des premiers frémissements du nationalisme indien. On n’en est alors qu’à l’aube d’un phénomène que nous appelons aujourd’hui « nationalisme » de façon anachronique parce que nous connaissons la fin de l’histoire : la lente mise en place du mouvement d’indépendance nationale indien et sa victoire finale contre le colonialisme britannique. Les acteurs de l’époque auraient été, eux, bien surpris de se voir qualifiés d’« Indiens » puisque le mot même de nation leur faisait défaut. Et pourtant… Les premiers actes de la pièce qui va se jouer se mettent en place à la fin du XVIIIe siècle. Un homme en symbolise la nouveauté : Tipoo Sultan, le souverain musulman du Mysore, un royaume du Sud de l’Inde situé aujourd’hui dans l’État du Karnataka1. Il est l’un des tous premiers à, si ce n’est comprendre l’exacte nature du phénomène qui fond sur lui et son royaume, du moins à réaliser qu’il s’agit d’une « chose » radicalement nouvelle avec laquelle il n’est aucun compromis possible si l’on veut rester indépendant. Cette « chose » a un nom : colonialisme, et sa définition : le pillage, l’exploitation, la domination et la mise en développement systématiques d’un territoire indigène dans l’intérêt exclusif de la métropole. À la fin du XVIIIe siècle, les Britanniques commencent à coloniser des portions entières du territoire indien. Les activités de la Compagnie des Indes créée en 1600, de mercantiles, deviennent colonialistes. Tipoo Sultan, qui meurt les armes à la main en 1799, jugeant que la menace est mortelle, engage contre l’occupant un combat sans concession. Sa défaite ouvre le Deccan à son ennemi.

3L’homme a du mérite, car il n’allait pas de soi que l’on pût saisir à son époque que les nouveaux arrivants européens fussent d’une nature différente de celle de leurs prédécesseurs. Après tout, l’histoire de l’Inde n’est-elle pas celle d’envahisseurs successifs venus d’ailleurs pour y rester et y vivre en participant ainsi de la formation d’une société spécifique ? Sans remonter au néolithique et en s’en tenant à un passé plus récent2, disons que c’est ce que firent les peuples de langues aryennes qui pénétrèrent le sous-continent vers 1600 avant J.-C. en y amenant leur vision du monde (l’hindouisme védique), puis ceux qui les suivirent jusqu’aux derniers arrivants musulmans venus d’Asie centrale, fondant en 1525 la dynastie moghole, celle à laquelle Tipoo Sultan prête allégeance. La grande différence des Britanniques d’avec leurs prédécesseurs est qu’ils constituent une nation en Europe – ancienne et très consciente d’elle-même – et qu’ils n’ont nullement l’intention d’élire en Inde leur nouveau domicile. Leur objectif, on l’a dit, est seulement d’exploiter leurs nouvelles possessions pour le compte de ceux qui, à Londres, autour de la monarchie anglaise, les ont envoyés dans ce pays lointain. En combattant les Britanniques, Tipoo Sultan découvre donc non seulement le colonialisme, mais encore le nationalisme britannique et en s’y confrontant, il contribue par contrecoup à semer les premiers germes du sentiment national indien.

4Que le « découvreur » du nationalisme indien soit un musulman n’est pas le seul fait du hasard. Non seulement Delhi est à l’époque le siège d’une dynastie musulmane, ce qui peut porter les musulmans à résister plus que les hindous à la pénétration britannique. Qui plus est, les musulmans peuvent à cette époque mettre plus aisément le monde en perspective que les hindous. Les hindous vivent pour l’essentiel repliés sur leur terre, leur monde, leur univers. S’aventurer sur les mers, hormis pour quelques castes de commerçants et de pêcheurs, revient pour un hindou du XVIIIe à devenir impur. Mohandas K. Gandhi en fera encore l’expérience beaucoup plus tard, quand son organisation de caste condamnera, pour des raisons religieuses, son départ en Angleterre où il allait faire des études de droit. Les musulmans, eux, n’ont pas ce genre de problèmes. Le premier voyageur indien à se rendre en Europe et à en revenir avec des carnets de voyage est d’ailleurs un « fonctionnaire » musulman de l’Empire moghol3. Nombre de musulmans, pour ceux qui ne sont pas des convertis, ont des origines arabes, persanes, afghanes, turques… Beaucoup rêvent d’aller à La Mecque. Leurs connaissances, leurs parcours familiaux, leurs expériences religieuses sont autant de facteurs qui leur permettent de mieux comprendre qu’un hindou le monde que représentent les Britanniques. Deux exemples le suggèrent.

5L’un a trait à la notion d’« indianité », aussi vague, imprécise et floue qu’elle ait pu être perçue à l’époque de Tipoo Sultan. Celui-ci ne dit pas qu’il est « indien » : il ne peut le dire puisque son univers mental est celui d’un souverain local de son temps et que l’Inde n’existe pas encore. Mais il est suffisamment alerte pour repérer que les Anglais ne deviendront jamais ce qu’il ne peut encore nommer précisément, mais ce à quoi il appartient. Il en tire une conséquence importante sur le plan militaire, aidé en cela par des officiers français heureux de s’affronter aux Anglais : il fera combattre côte à côte, contre l’envahisseur, soldats musulmans et hindous. En d’autres termes, et sans vouloir exagérer l’ampleur de cette politique d’unité, tout se passe comme si, à ses yeux, ce qui divisait musulmans et hindous était « quand même » moins important que ce qui les opposait aux Britanniques. C’est dans ce « quand même », c’est-à-dire dans cette indianité déjà agissante sur les champs de bataille, que se trouve le creuset du futur nationalisme indien. L’intelligence de Tipoo Sultan fut d’en souligner le phénomène par de nombreux symboles, dont le plus net et le plus connu est celui du tigre, un animal guerrier dont le symbole peut parler aux musulmans comme aux hindous, puisqu’il sert de véhicule à diverses divinités du panthéon hindou4. Tipoo Sultan, qu’on surnomma d’ailleurs le Tigre du Mysore pour sa bravoure, fit du tigre et de ses rayures ses symboles animaliers fétiches. Il les fit graver sur le fût de ses canons, le canon de ses fusils, et il les fit dessiner sur ses vêtements, les habits de ses soldats, ses meubles… Mais qu’est-ce qu’un tigre, sinon la réplique emblématique du lion britannique, que les troupes anglaises exhibaient sur leurs blasons et leurs drapeaux ? À Tipoo Sultan, qui fit fondre une médaille militaire où figurait un tigre égorgeant de ses crocs un lion vaincu, couché sur le dos les quatre pattes en l’air, Londres répliqua en faisant fondre une médaille montrant un tigre terrassé par un lion. Cette médaille est toujours en vigueur au Royaume-Uni. Ne peut-on pas voir dans la réciprocité de ces deux décorations celle de deux nationalismes aux prises l’un avec l’autre, l’un mûr, rugissant et dominant et l’autre à peine né, vagissant mais promis à un riche avenir ? Si tel est le cas, force est alors de constater qu’un roi musulman fut à la racine du phénomène national indien. Et notons-le : ce souverain ne pouvait avoir l’idée de représenter dans son combat antibritannique une « minorité » de ses sujets par rapport à d’autres, puisqu’il était le chef de tous et que les hindous de l’époque, divisés en multiples castes, comme les musulmans d’ailleurs, n’avaient pas eux-mêmes l’idée d’appartenir à une seule et même communauté hindoue et encore moins « majoritaire ».

6L’autre exemple concerne la notion d’individualisme. En ce domaine aussi, Tipoo Sultan se montra inventif. Rappelons que l’Inde de son époque était composée de personnes et non d’individus. Une personne est un être humain concret enserré dans un réseau social précis, sa famille et le groupe humain auquel il appartient, défini en termes de castes, de clans, de religions, d’entités territoriales, etc. ; c’est ce réseau qui spécifie la personne. La personne, c’est une sœur, un père, un fils, un oncle, une grand-mère… appartenant à telle famille, vivant en tel lieu, ce qui lui donne tel statut, tel rôle, tel devoir, tel pouvoir, etc. L’individu, au contraire, est un être humain abstrait, composante unique mais duplicable d’un ensemble social considéré lui-même comme un tout capable de le contenir, lui et l’ensemble de ses semblables. L’individu n’existe que parce qu’il est le membre-type d’un collectif, abstraction faite de ses qualités personnelles. Les rapports de police en témoignent, qui mentionnent toujours des individus et jamais des personnes. L’abstraction qui prévaut à sa définition prévaut évidemment aussi à celle de l’ensemble social dans lequel il vit et meurt. À l’individualisme, qui est la façon philosophique d’appréhender ce qu’est un individu, correspond donc l’universalisme, qui est celle de définir l’ensemble qui l’englobe. Par exemple, dans le cadre d’un tout qui serait la nation, l’individu devient un citoyen. Cette pensée individualiste-universaliste est l’héritière directe de la Renaissance italienne puis du siècle des Lumières auquel la Révolution française donna tout son éclat. C’est elle qui arrive en Inde dans les fourgons et les coffres de la Compagnie des Indes britannique.

7L’originalité de Tipoo Sultan est d’avoir su partiellement reprendre à son compte, au feu de son combat anticolonial, cette forme de pensée apte à projeter l’Inde dans l’histoire des siècles à venir. Certes, il serait ridicule de dire que le Tigre du Mysore, qui, notons-le, se fait une représentation géopolitique du monde suffisamment correcte pour savoir qu’il lui faudrait nécessairement compter sur l’aide de la France pour espérer battre les Anglais, ait été l’introducteur de la pensée individualiste-universaliste dans le sous-continent indien ; l’Inde est alors encore à des années-lumière des réalités européennes, même si le temps va singulièrement se rétrécir par la suite. Mais il est des signes suggérant que Tipoo Sultan pouvait s’inspirer des traits de cette pensée, en certaines de ses pratiques.

8Prenons par exemple la question des uniformes des soldats de Tipoo Sultan. Le souverain du Mysore cherche à en imposer le principe à ses troupes, une façon de les discipliner et de les rendre plus efficaces contre les Britanniques. En cela, Tipoo Sultan reprend évidemment l’une des techniques militaires qui fait la force des régiments européens. Mais que signifie cette imitation, sinon se couler dans le moule d’une pensée individualiste-universaliste appliquée à l’armée ? Imagine-t-on, en effet, qu’il ait été facile de demander à des personnes d’abandonner leurs coutumes vestimentaires propres (elles sont autant de marqueurs personnels de leur identité) pour adopter une seule et même façon de se vêtir ? Or c’est bien ce que demande Tipoo Sultan à ses hommes en les priant de prendre tous le même uniforme : devenir des individus dans le cadre d’un tout universaliste, l’armée, meilleure façon pour eux de bouter l’occupant colonial hors de la péninsule.

9Autre exemple, pris dans le champ des automates. Tipoo Sultan aime les automates. Son préféré (on peut toujours l’admirer dans un musée de Londres) est un tigre énorme dont le ventre s’enfle au rythme de ses crocs s’ouvrant sur la gorge d’un pauvre soldat britannique, que l’infortune de la défaite a fait tomber sous la bête et qui ne peut qu’agiter son bras de façon saccadée. Les Britanniques se sentirent violemment offensés par cette représentation de l’un des leurs, qu’ils attribuèrent à la sauvagerie de leur ennemi. Pendant des décennies, des peintres, des poètes, des écrivains anglais s’interrogèrent sur le destin de l’âme de ce soldat si effroyablement dévoré… Mais en vérité, l’approche de Tipoo Sultan est tout sauf « sauvage ». Elle est aussi « civilisée » que celle d’un Frédéric II de Prusse, ami de Voltaire, qui affectionne tellement l’univers des automates qu’il passe une partie de son temps à faire défiler ses troupes au pas cadencé sous ses fenêtres… Or qu’est-ce qu’un automate, l’une des grandes « inventions » du siècle des Lumières, sinon la réplique d’un corps humain-type restitué comme un tout par les gestes disséqués par le mécanisme caché en son sein ? L’abstraction même de l’ensemble ne vaut que par l’individualisation fascinante de chacun des gestes qui le composent et lui donnent vie. Tipoo Sultan, à sa manière, nous fait ainsi entendre les premiers balbutiements des notions de nation, d’individualisme et d’universalisme en Inde. Les premiers termes de notre problématique sur la minorité musulmane viennent d’être posés.

2. Révolte de 1857 et Pax britannica

10La deuxième phase de l’étape coloniale nous projette en 1857. Près de six décennies après la disparition du souverain du Mysore, la conscience d’appartenir à une même nation a progressé. Les Britanniques en font l’amère expérience quand éclate la grande révolte armée de 1857 (révolte des cipayes), suite à la mutinerie des soldats musulmans et hindous de la Compagnie des Indes. Les Anglais mettront un an pour la vaincre militairement. En 1858, la Compagnie des Indes est dissoute et l’Inde devient officiellement une colonie britannique. Le propos n’étant pas de nous étendre sur cet évènement de portée considérable5, puisqu’il est à la racine de la division du sous-continent indien en deux nations indépendantes et ennemies, aujourd’hui toutes deux nucléaires, l’Inde et le Pakistan, nous nous bornerons à pointer trois éléments directement liés à notre propos.

11Le premier est l’unité entre musulmans et hindous dont fait montre la révolte, par-delà les nuances qu’il faudrait apporter à cette appréciation. Elle illustre son caractère national, même si, ici aussi, nuances et précisions seraient nécessaires pour en apprécier la réalité. Elle explique l’ampleur de la répression. Des centaines de milliers d’Indiens sont massacrés, fusillés, dépossédés de leurs biens, chassés de leur terre, emprisonnés, exilés. Le dernier empereur moghol6, aveugle et poète, qui a été poussé à la tête de la révolte, est déporté à Rangoon en Birmanie dans des conditions ignobles ; la ville de Delhi, alors l’une des plus riches en palais de toute l’Asie, est bombardée et ravagée. Cette violence illustre en un sens la peur du pouvoir britannique devant le phénomène national indien naissant. Après 1858, un axe essentiel de la politique anglaise devient de diviser systématiquement hindous et musulmans pour que la menace de 1857 ne se reproduise pas. Nous irons jusqu’à dire qu’il ne se passera de seconde dans la tête du colonisateur, civil ou militaire, sans qu’il ne pense, désormais, à instrumentaliser les différences entre les deux communautés.

12Le second est le rôle joué par les musulmans au cours de la révolte. Il est important, ne serait-ce que parce que c’est l’Empire musulman moghol que Londres doit renverser. Les élites musulmanes qui se sont portées aux avant-postes du combat deviennent donc les cibles privilégiées de la répression. Elles sont les grandes victimes de la répression. Ce qui signifie que les élites politiques musulmanes de l’époque, guerrières et foncières, sont celles qui disparaissent de la scène. Auraient-elles pu constituer les dirigeants de l’Inde à venir ? Nul ne le sait. Mais ce qui est certain, c’est que, dans les décennies qui suivirent la répression de la révolte, ce sont de nouvelles élites, elles religieuses, qui montent au sein de la communauté musulmane et prennent la place des défuntes. En d’autres termes, le mollah succède au prince.

13Le troisième est le type de paix qui s’installe en Inde après 1858 : la pax britannica. Après l’écrasement du soulèvement, le mouvement de libération national indien ne pourra plus jamais recourir aux armes. La politique succède à la guerre. Les règles du jeu, politiques, administratives, institutionnelles puis constitutionnelles, sont fixées par les Anglais. Les Indiens n’ont guère d’autre choix que de couler leurs luttes dans le moule pacifique qui leur est imposé (il sert de cadre à une politique économique et sociale singulièrement brutale et humainement violente dans le domaine agraire). L’intelligence du mouvement national indien, qui luttera d’abord pour l’autonomie dans le cadre de l’Empire puis pour l’indépendance, est d’avoir su investir à son avantage le champ ainsi ouvert à l’expression politique par la pax britannica jusqu’à contraindre le colonisateur à quitter le pays. Le sens de son action fut toujours le même : obliger l’occupant à reculer en le forçant à accorder de plus en plus de droits civiques au peuple indien. Le sens de la contre-attaque du régime colonial fut également toujours le même : reculer en essayant de reprendre une partie du terrain perdu et, pour ce faire, miser sur la diversité de l’Inde et ses divisions pour amoindrir la force du mouvement national. Diviser pour mieux régner, en quelque sorte, dans le cadre d’un jeu de plus en plus démocratique, donc concurrentiel, suite aux avancées du courant indépendantiste. Très logiquement, le vecteur de cet affrontement devient pour les Indiens celui de la représentativité. Au mouvement indien de démontrer sa représentativité, c’est-à-dire l’importance numérique de ses partisans, pour s’imposer comme l’adversaire légitime du pouvoir colonial et donc, par certains côtés, son interlocuteur, puisque la guerre n’est plus de mise. Et aux partis politiques indiens qui naissent et se font concurrence dans ce contexte de faire preuve du soutien de leurs partisans, notamment au moment des élections mais pas seulement, pour faire avancer leur cause.

3. … et monte la notion de minorité

14La troisième phase est la mise en mouvement des notions que nous venons d’évoquer et dont les maîtres-mots nous sont maintenant connus : colonialisme et nationalisme, individualisme-universalisme, représentativité, démocratie concurrentielle. Elle concerne les neuf décennies qui vont de la répression du soulèvement de 1857 aux massacres de la partition, prélude tragique à l’indépendance de l’Inde et du Pakistan en 1947 ; une longue période, certes, mais dont la mémoire léguée par les générations successives restera sans cesse vivante : songeons que le premier à être Premier ministre de l’Inde indépendante, Jawaharlal Nehru (1889-1964), dirigeant éminent du Parti National du Congrès dont le père (1868-1931) avait déjà été l’un des présidents en son temps, connaissait parfaitement les conditions dans lesquels son grand-père (1827-1861) avait dû fuir Delhi lors des évènements de 1857. C’est au cours de cette période que s’« invente » la notion de minorité, notamment celle de minorité musulmane.

15Trois tempos dotés de leur propre mécanisme s’emboîtent. Le premier est celui par lequel la communauté musulmane glisse sous le contrôle de ses leaders religieux. On l’a souligné : c’est la conséquence directe du rôle joué par les musulmans dans la révolte de 1857 et de la répression britannique. Pour résumer : la communauté musulmane se « religiosise » tout en se dépolitisant (qu’on nous pardonne le barbarisme de « religiosiser » : il prête moins à confusion que celui qui consisterait à dire que la communauté musulmane s’« islamise »). Le contraste est saisissant avec la période précédente7. Alors que, jusqu’en 1857, des musulmans sont à la pointe du combat antibritannique (on a vu la place occupée par Tipoo Sultan), après cette date, ce sont des personnalités hindoues qui s’imposent comme les nouveaux leaders d’un mouvement qui se définit de plus en plus clairement comme national. Le rôle politique des musulmans s’amoindrit, tandis que grandit en son sein l’emprise d’idées religieuses nouvelles dont certaines, puisées dans les courants de pensée développés en Arabie (les lieux saints comme La Mecque, y occupent une place centrale), exhortent les fidèles à concentrer leurs actions et leurs pratiques sur le religieux plutôt que sur le politique. Ce qui signifie qu’au moment où s’imposent les nécessités du combat politique dans le cadre de la pax britannica, une partie des intellectuels musulmans s’abstrait du jeu politique. L’ethos des musulmans n’est plus la guerre ou le pouvoir, qu’ils ont perdu avec la disparition de l’Empire moghol, il devient religieux. Ce qui signifie que l’identité de la communauté musulmane devient avant tout religieuse. Telle est la fabrique des années 1860, 1870, 1880, 1890… Les Britanniques ne s’inquiètent pas de ce nouveau processus identitaire. Au contraire, ils l’instrumentalisent à leurs propres fins politiques puisqu’il offre le mérite, à leurs yeux, de geler l’activité politique d’une partie de la population (environ le quart des habitants de l’Empire des Indes de cette époque est musulman) et d’entraver le rapprochement entre Indiens musulmans et hindous, les différences religieuses entre les deux communautés prenant d’autant plus le pas sur d’autres préoccupations qu’une fraction des hindous a tendance, elle aussi, à promouvoir ses symboles religieux et secrètera, elle aussi, son propre « revivalisme »8. Pour la Couronne britannique, le spectre de la révolte de 1857, celui de l’unité entre hindous et musulmans, s’éloigne.

16Le deuxième est celui de l’enracinement de la lutte démocratique du peuple indien. Cela ira, par étapes, jusqu’à permettre aux Indiens d’élire leurs représentants locaux puis régionaux, enfin de disposer de plusieurs gouvernements provinciaux, dans le cadre d’un scrutin qui restera tout de même toujours censitaire (seule l’indépendance donnera le droit de vote à tou(te)s les Indien(ne)s de plus de 18 ans). L’essentiel, ici, est de bien comprendre que la notion de représentativité implique celle du comptage des habitants. Pour céder aux Indiens les droits que le mouvement d’indépendance nationale leur réclame, les Britanniques n’auront de cesse d’organiser des recensements de tous types et d’aligner des statistiques de toutes sortes. Le recensement, notons-le, est un élément essentiel de la pensée individualiste-universaliste, puisqu’il s’agit de compter le nombre d’individus qui composent tel ou tel ensemble prédéterminé que l’autorité organisatrice du recensement souhaite connaître : le nombre d’habitants d’une nation, d’une région, comme le nombre de membres de telle ou telle communauté (religieuse, de caste, rurale, urbaine, etc.). Le premier recensement décennal de la population indienne date de 1871. Les Britanniques se montrèrent des maîtres inégalés dans l’art du recensement, ce dernier constituant d’ailleurs en lui-même un outil de domination politique puisque les nomenclatures sont décidées par le seul auteur du recensement, à partir de l’idée qu’il se fait de la réalité sociale qu’il a sous les yeux9. Cet outil va servir à recenser les musulmans qui, une fois répertoriés, sauront ce que les Britanniques ne cesseront dès lors de leur répéter : ils sont une minorité. La communauté musulmane promue dans son nouvel ethos musulman de l’après-1857, n’est donc plus seulement « musulmane », elle devient « minoritaire ». Être une « minorité » devient partie intégrante de sa nouvelle identité.

17Le troisième tempo commence à la fin du XIXe siècle quand un certain nombre de jeunes musulmans, intellectuels urbains pour la plupart, réalisent que défendre les intérêts de la minorité à laquelle ils appartiennent implique de se couler dans le moule politique qui prévaut à la définition de cette notion. « Certes, nous sommes des musulmans », disent-ils en substance, et sur ce point ils soulignent le pan religieux de leur identité, « mais il nous faut entrer en politique pour défendre les droits de notre communauté en tant que minorité, sinon nous allons nous faire absorber pas la majorité hindoue qui forme l’essentiel des bataillons du mouvement national ». Autrement dit, poursuivent-ils, « il nous faut faire comprendre à notre communauté qu’elle doit se doter d’une organisation politique, mettre sur pied un programme politique, former des cadres, éduquer nos partisans, présenter des candidats aux élections ». L’éducation est un de leurs maîtres-mots et une grande université musulmane d’avant-garde est fondée au Nord de l’Inde. Face aux leaders musulmans locaux, souvent liés à la ruralité, les « modernistes » musulmans, c’est ainsi qu’on va désormais les appeler, entendent moderniser l’islam, montrer que leur religion n’est pas contraire aux idées de la rationalité et de la science et convaincre leurs coreligionnaires qu’il n’est pas contradictoire de garder sa foi et de faire de la politique. Les Britanniques comprennent l’intérêt de ce nouveau positionnement. Ils vont systématiquement chercher à se présenter comme les meilleurs défenseurs de la « minorité musulmane » contre la « majorité hindoue », soutenant à la limite que l’indépendance de l’Inde serait pour la communauté musulmane plus dangereuse que le maintien du pays dans le giron colonial. Ils le font au nom même de la démocratie dont ils estiment être les meilleurs représentants dans le monde, une démocratie qui, disent-ils, commande qu’on défende les droits des minorités…

18La boucle, dès lors, est bouclée et les grandes dates jalonnant l’historique de la notion de minorité musulmane s’enchaînent avec cohérence :

1885 :

le Parti National du Congrès se crée ; il deviendra le réceptacle essentiel des aspirations nationales. Il est alors surtout dirigé par des hindous, même s’il compte à sa tête des musulmans laïcs.

1906 :

la Ligue musulmane se crée ; elle devient le fer de lance des « modernistes » musulmans désireux de défendre les intérêts de la minorité musulmane de l’Inde.

1907 :

le Parti du Congrès exclut de sa direction les plus chauds partisans du nationalisme hindou qui définissent avant tout l’Inde comme un pays hindou ; il adopte la laïcité (secularism) comme doctrine, seule façon, selon lui, de maintenir l’unité entre hindous et musulmans dans le cadre d’une même citoyenneté républicaine ; c’est, dit le Congrès, le « sécularisme » qui permettra au futur État indépendant de défendre les intérêts de chaque citoyen quelle que soit sa religion, ainsi que ceux des différentes religions auxquelles il appartient (hindoue, musulmane, chrétienne, sikhe, jaïn, bouddhiste, etc.).

1909 :

les Britanniques divisent l’électorat indien en deux ; le nouveau système électoral distingue électorats musulman et hindou et réserve un certain nombre de circonscriptions pour des élus exclusivement musulmans. C’est le meilleur moyen, disent les Anglais, de défendre les intérêts des musulmans en tant que minorité. Le Parti du Congrès proteste contre cette division du peuple indien mais son influence est trop faible pour empêcher la réforme électorale. Quant à la Ligue musulmane, elle soutient la décision du colonisateur dans son principe.

1911 :

les Britanniques parviennent à imposer la division du Bengale en deux États, l’un à majorité musulmane, l’autre à majorité hindoue.

19Le ver de la division est dès lors dans le fruit du mouvement national. Pour autant, tout n’est cependant pas joué.

4. De la « nation » au Pakistan

20Sans le contexte national et international de l’après-Seconde Guerre mondiale, le dernier acte tragique n’aurait pu se jouer. Dans le cadre de notre problématique, nous retiendrons ici deux facteurs susceptibles d’expliquer pourquoi l’éclatement de l’Inde indépendante en deux États, l’Inde et le Pakistan (lui-même divisé en deux ailes distantes l’une d’entre elles de quelque deux mille kilomètres) se déroula en dernière instance et si soudainement. L’un est tout simplement le fait que, pour des millions d’Indiens aspirant à l’indépendance, il apparaît inimaginable que l’Inde libre éclate. Tous les observateurs de l’époque le notent : la partition sidéra les Indiens. Cette sidération, c’est-à-dire cette non conscience que l’impensable pouvait se produire, est en elle-même un des facteurs de l’éclatement du sous-continent : personne n’était apte à se défendre contre une telle éventualité.

21L’autre facteur est lié à la répartition démographique de la minorité musulmane. Le gros de la communauté musulmane vit au centre Nord de l’Inde, dans la plaine du Gange au sens large du terme. C’est dans cette région, peuplée en majorité d’hindous, que les rapports entre les deux communautés sont les plus tendus et c’est là que la Ligue musulmane est la plus influente. Quand celle-ci commence à demander « une nation pour la minorité musulmane de l’Inde », il est donc impensable que cette notion de « nation » puisse sembler avoir un lien quelconque avec les notions de territoires et de frontières. Sa réalisation paraît d’autant plus improbable que dans les zones de l’Inde où vit une majorité de musulmans, au Nord-Ouest et au Nord Est (dans ce qui correspond grosso modo au Pakistan et au Bengladesh d’aujourd’hui), la Ligue musulmane ne constitue souvent pas le parti politique le plus attractif pour l’électorat musulman qui lui préfère soit le parti du Congrès (c’est notamment le cas de la région pachtoune voisine de l’Afghanistan), soit des partis locaux dominés par la notabilité foncière. Quand elle exige dans sa Résolution de Lahore de 1940 une « nation » pour les musulmans, la Ligue musulmane évite d’ailleurs de lui donner quelque nom que ce soit qui puisse avoir une référence territoriale. Le terme Pakistan ne fait pas partie de cette Résolution. Rappelons ici qu’il devient l’appellation officielle de cette nation seulement lors de la création de cette dernière en 1947 et qu’il est composé de la siglaison des premières lettres des 4 provinces ou zones provinciales composant ce pays aujourd’hui (Punjab, Aghania, Kashmir – avec le i qui l’accompagne pour marquer la gutturalité du K –, Sind) et des dernières lettres de la province du Baloutchistan – le mot Pakistan signifiant aussi en ourdou « pays des purs ». On notera que « Pakistan » ne fait pas référence à la province du Bengale, celle-ci constituant pourtant la partie la plus peuplée de ladite « nation musulmane » ; en d’autres termes, en oubliant la lettre B, la siglaison du Pakistan « oublie » plus de 50 % des habitants du pays.

22Comment, dès lors, entendre le mot « nation pour la minorité musulmane » ? À notre avis d’une seule manière, quelles que soient les ambiguïtés sur lesquelles ont joué les protagonistes de l’époque : au sens non-territorial d’une « nation » dans le cadre d’une Inde indépendante « plurinationale » au fédéralisme très décentralisé. Des députés musulmans dont la Ligue aurait eu le label auraient représenté, au sein d’un parlement multinational, la « nation musulmane ». C’est précisément ce type de construction étatique très lâche que le Parti du Congrès ne peut accepter. Il fait valoir que la diversité du pays est si grande que satisfaire à la demande de la Ligue reviendrait à condamner l’Inde indépendante à la disparition rapide. Quid, en effet, d’une « nation » pour les chrétiens, pour les sikhs, pour les intouchables (qu’on appelle aujourd’hui dalit) si on l’accepte pour les musulmans ? L’effet domino serait inévitable. Le Congrès le répète : la laïcité (secularism) est le seul moyen de gérer dans un même cadre national la dialectique de l’unité et de la diversité de l’Inde. En outre, et ceci est aussi l’une des motivations de base du Congrès quoiqu’elle ne s’exprime pas publiquement, les grands groupes industriels et financiers indiens qui sont les bailleurs de fonds du Congrès (quelque 75 « grandes familles »), souhaitent aussi une Inde nettement plus centralisée que décentralisée. Ils estiment notamment qu’un État fort permettant de générer des investissements publics massifs les épaulera dans la conquête et la défense du marché national. De plus, leurs intérêts sont tellement disséminés sur l’ensemble du territoire (la concurrence des groupes britanniques ne leur a pas permis de concentrer leurs efforts en un domaine d’activité mais les a contraints à les éparpiller économiquement et spatialement) qu’un éclatement de l’Inde signifierait celui de leurs groupes. En un mot : l’entente entre la Ligue dirigée par Ali Jinnah et le Congrès dirigé par Jawaharlal Nehru et Vallabhbhai Patel, les deux figures de proue des ailes congressistes de gauche et de droite, apparaît plus que difficile…

23C’est de façon dramatique que l’on sortira de l’impasse : par un carnage. Sans la grande tuerie de 1946, qui commence à Calcutta pour gagner ensuite le reste du pays, la partition n’aurait pu avoir lieu. La forme effrayante des massacres a déterminé une partie de la population à quitter les régions où elle habitait. Sans cette forme, il n’y aurait pas eu de transfert de population, et sans transfert de population, il n’y aurait pas eu de Pakistan. Plus que le sang versé, c’est la façon dont il est versé qui est donc importante. Or, celle-ci est le symptôme de l’ensemble des enjeux historiques qui se sont empilés et emboîtés les uns sur les autres depuis le début de la colonisation. Rassemblons ici notre argument10.

24Avec le départ des Britanniques, qui le précipitent au dernier moment en partie par crainte d’être jugés responsables d’une situation qu’ils ne contrôlent plus, l’Inde est confrontée à une situation inédite : aucun accord possible n’existe entre les deux principaux acteurs qui la dirigent, le Congrès et la Ligue, sur son avenir institutionnel et constitutionnel ; et il n’existe aucun moyen d’organiser une consultation démocratique du peuple sur la question. Les premières élections indiennes ne se dérouleront qu’en 1952, une fois adoptée la Constitution promulguée en 1950, et les premières élections pakistanaises n’auront lieu qu’en… 1970 ; elles seront d’ailleurs catastrophiques pour le pays puisqu’elles enverront à l’Assemblée législative du Pakistan une majorité de députés bengalis favorable à la totale autonomie de leur province, ce qui entraînera la partition du Pakistan et la création du Bangladesh à l’issue d’une guerre civile un an plus tard. C’est dire combien les conditions n’existent pas en 1946 pour régler de façon consensuelle le conflit entre la Ligue et le Congrès, alors que toutes les cartes d’un affrontement possible ont été, l’une après l’autre, distribuées au cours de plus d’un siècle et demi de colonialisme. L’impasse politique que les principaux acteurs politiques ne peuvent trancher, le peuple laissé à lui-même et à ses passions le tranchera. Ou, plus justement dit, des assassins montés de ses rangs le feront à sa place, transformant le sous-continent indien en une immense Saint-Barthélemy.

25Comment les meurtriers agiront-ils ? En comptant leurs victimes. Car c’est bien une opération de comptage, dont on a vu le sens historique, que leur mode opératoire révèle. Ils croiront tuer au nom de la religion. Ils tueront en fait pour des raisons politiques. Distinguer ceux qui font partie de la minorité de ceux qui font partie de la majorité et vice-versa : tel est leur problème. En période normale, c’est-à-dire quand l’État démocratique fonctionne, il n’est rien de plus simple pour résoudre la question : organiser des élections. Un individu = un électeur = un vote : telle est la belle équation de la démocratie qui compte les siens. Mais quand il n’est pas d’État apte à organiser la consultation de ses citoyens, il peut arriver que ceux-ci se comptent eux-mêmes. L’équation devient alors infiniment brutale : un individu tué = un corps = un citoyen de moins dans le décompte de la future nation. On tient là, nous semble-t-il, la clé de la forme des massacres de la partition, et notamment les premiers, ceux de Calcutta qui scellent l’irrémédiable en cinq jours de tueries déchaînées. Les meurtriers agissent de façon individuelle, ou en petits groupes (pas de meurtres de foules). Ils chassent et tuent leurs victimes le plus souvent au couteau, arme de poing individuelle par essence (pas d’affrontement de type militaire). Ils déposent souvent les corps en des endroits symboliques de lieux publics ou étatiques, sur un trottoir, sous un lampadaire, devant un bureau de poste, rarement devant un lieu de culte. Le couteau étant une arme de découpe, les corps des victimes ont souvent les extrémités mutilées (mais on observe peu de référence religieuse dans ces mutilations, le prépuce des hindous ne faisant pas l’objet d’attention particulière de la part du tueur). L’usage de l’arme individuelle implique que le meurtrier soit une personne en bonne forme physique, et la mutilation suppose un certain pouvoir de concentration sadique, voire un certain niveau d’intellectualisme. Autrement dit, le tueur est un individu politiquement averti. De fait, le profil type du meurtrier est un homme jeune, plutôt urbain, plutôt éduqué au sens large du terme (il sait lire et écrire) quoiqu’il puisse faire aussi partie de la pègre. Autre grande caractéristique des massacres : l’assassin n’épargne ni les femmes ni les enfants. Au contraire, on estime qu’ils constituent 75 % des victimes de la partition. Avant l’indépendance, les émeutes entre hindous et musulmans faisaient relativement peu de victimes féminines, comme si la religion était avant tout une affaire d’hommes. En 1946-1947, les femmes sont des cibles individuelles aussi signifiantes que les hommes puisqu’elles sont, comme eux, des membres-citoyens d’États-nations à naître (les Indiennes ont commencé à voter dès 1921 dans le cadre du système censitaire) avec une différence, cependant : comme il est plus facile de s’en prendre à une femme et que ce sont des hommes qui tuent, les femmes vont être fréquemment martyrisées (violées, mutilées sexuellement, tatoués, vendues…). L’Inde, à peine indépendante, est le lieu de massacres politiques que, pour notre part, nous n’hésitons pas à qualifier de « massacres-citoyens » pour souligner leur modernité.

26Dans le contexte des années 1946-1947, cette forme de carnage a son efficacité dans son horreur même. La rage et le désir de revanche qu’elle suscite dans chacun des camps sont l’ingrédient essentiel de leur propagation dans le pays. La peur est telle qu’elle va jeter sur les routes et dans les trains des millions de femmes et d’hommes à la recherche de sécurité. Il suffit aux assassins, si l’on ose dire, de tuer moins d’un demi-million de personnes, mais de les tuer de cette façon-là, pour obtenir le déplacement de 10 millions d’habitants. Quelque six millions de musulmans fuient l’Inde pour aller se réfugier dans les zones majoritairement habitées par leurs coreligionnaires ; quelque quatre millions d’hindous abandonnent ce qui devient le Pakistan pour aller vivre en Inde. C’est l’un des plus massifs transferts de population de l’histoire mondiale. Une partie de la « minorité musulmane » du sous-continent vient de se fabriquer une « nation » au terme, nous espérons l’avoir montré, de près d’un siècle et demi d’histoire.

Notes de bas de page

1 Hasan, Mohibbul, A History of Tipu Sultan, Calcutta/Dacca, The Bibliophile Ltd, 2005 [1re éd. 1951].

2 Sergent, Bernard, Genèse de l’Inde, Paris, Payot, 1997.

3 Travels of Mirza Abu Taleb Khan in Asia, Africa and Europe during the years 1799, 1800, 1801, 1802 and 1808, Londres, Longman, Hurst, Rees, Orme and Brown, 1814.

4 Tigers round the Throne. The Court of Tipu Sultan (1750-1799), Cahiers de l’Exposition (articles, photographies, reproductions), 2 août-14 octobre 1990, Victoria and Albert Museum, Londres, 1990.

5 Markovits, Claude, Histoire de l’Inde moderne, 1480-1950, Paris, Fayard, 1994.

6 Dalrymple, William L., Le dernier Moghol, Lausanne, Noir sur blanc, 2006.

7 Gaborieau, Marc, Un autre islam – Inde, Pakistan, Bangladesh, Paris, Albin Michel, 2007.

8 Jaffrelot, Christophe, Les nationalistes hindous, Paris, Presses de la FNSP, 1993.

9 Cohn, Bernard S., Colonialism and its Forms of Knowledge : the British in India, Princeton, Princeton University Press, 1996.

10 Zins, Max-Jean, « The 1947 Vivisection of India : the Political Usage of a Carnage in the Era of Citizen-massacres », in Nakazato, Mushirul Hasan et Nariaki (dir.), The Unfinished Agenda, 2001, p. 49-77.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.