Version classiqueVersion mobile

L’invention des Midis

 | 
Nicolas Bourguinat

De l'âge colonial au second xxe siècle. Mise à distance et redécouverte de l'Europe du Sud

Le colonisateur colonisé

Sheila Hawkins, une expatriée anglaise à Chypre à la fin du xxe siècle

Eroulla Demetriou
Traduction de Nicolas Bourguinat

Texte intégral

  • 1 Beyond Compare, Nicosie, Cyprus Mail Co. Ltd., 1999, p. 237.
  • 2 La rubrique avait pris pour titre « From the Akamas », d’où le titre donné au recueil. Les articles (...)
  • 3 À cette trilogie on pourrait ajouter les textes de Libby Rowan-Moorhouse (In the Land of Aphrodite,(...)

1Située à peu de distance des côtes turques mais aussi du littoral de la Palestine, Chypre constitua longtemps un protectorat d’une grande valeur stratégique pour les Britanniques, qui leur permettait d’affermir leur contrôle sur la Méditerranée orientale, et donc sur l’Égypte. Bien que surtout fréquentée par des marins, des fonctionnaires et des soldats, l’île gagna rapidement un certain prestige, et figura parmi les joyaux des possessions méditerranéennes des Victoriens, à côté de Gibraltar et de Malte, avec une dimension édénique bien plus affirmée cependant. Ce n’est qu’au cours du second xxe siècle, après la crise de 1956 et la nationalisation du canal de Suez, d’une part, et après les tensions qui conduisirent à l’indépendance de l’île, dans les années 1960, d’autre part, que Chypre commença à accueillir plus massivement des vacanciers et des expatriés anglais, à la recherche d’une nature généreuse. À ce titre, le parcours et l’inspiration de Sheila Hawkins semblent exemplaires. La trilogie qu’elle a consacrée à Chypre constitue un ensemble de récits inspirés sur le séjour de l’auteur dans l’île aux côtés de son mari, Harry Hawkins, qui est aussi l’illustrateur de ses ouvrages. Harry Hawkins est un militaire britannique, membre de la Royal Air Force, qui fut envoyé à Chypre en 1971. En 1974, après le coup d’État, les familles de soldats et d’aviateurs britanniques furent rapatriées, mais il fut renvoyé sur place en 1980, à sa plus grande joie et à celle de son épouse. Il choisit de prendre sa retraite anticipée en 1984, et le couple établit définitivement sa résidence à Chypre. En dehors d’être l’épouse d’Harry, et la mère de leurs deux enfants, Karen et Jeremy, Sheila Hawkins avait été professeur d’éducation physique et monitrice de natation. Le premier ouvrage, The Back of Beyond (1995), qui traite de la manière dont ils se sont fixés sur place, fut publié pour le compte du Cyprus Mail, « le plus ancien journal anglophone établi sur l’île1 ». Il y fut un best-seller. Deux ans plus tard, le deuxième titre de la série, Beyond our Dreams (1997) fut publié par la même maison, et Sheila Hawkins se vit proposer de tenir un billet mensuel dans l’édition dominicale du journal. Le troisième et dernier titre, Beyond Compare (1999) contient de nombreuses pièces qui furent incluses dans son Anthology from the Akamas (2002), ouvrage compilant 27 articles publiés par l’expatriée anglaise dans le Sunday Mail pendant les cinq années que dura sa collaboration avec cette feuille2. Les publications de Sheila Hawkins ont fait d’elle certainement la ressortissante britannique connaissant le mieux les traditions locales chypriotes (au point de s’être convertie à l’orthodoxie et d’avoir hellénisé son nom), et la plus douée, au plan littéraire, de tous les auteurs anglophones ayant raconté leur visite de l’île au xxe siècle3.

1. L’Union Jack en Méditerranée orientale

  • 4 Voir notre bibliographie critique du voyage anglophone à Chypre : Eroulla Demetriou et José Ruiz Ma (...)

2La présence britannique à Chypre commence en 1878, lorsqu’une convention secrète signée avec l’Empire ottoman transfère à la Couronne l’administration de l’île. Longtemps, la plupart des visiteurs à avoir témoigné par écrit au sujet de Chypre (qui fut immédiatement un objet de curiosité) furent issus des classes supérieures : aristocrates, officiers, hauts fonctionnaires, ainsi que leurs épouses, qui formaient une élite parallèle. Sujets d’une puissance impériale, ignorant complètement le grec qui était parlé sur l’île, ils étaient peu portés à se mêler aux habitants, et pourtant ils véhiculèrent le plus souvent une vue des plus favorables aux qualités d’hospitalité montrées par les autochtones, et bien entendu ils louèrent les vertus du doux climat de « l’île de Vénus ». Il y eut un regain d’intérêt pour l’île, en 1925, lorsqu’elle fut proclamée colonie de la Couronne, mais après la seconde guerre mondiale, et surtout après 1950, les flux se raréfièrent (hors les personnes chargées de missions militaires ou d’espionnage), et la production de textes connut également une éclipse4. L’indépendance de 1960 fut bientôt suivie de tensions, puis d’un climat de guerre civile entre les deux communautés grecque et turque. En 1974, l’invasion turque du tiers nord de Chypre se traduisit dans cette zone par une vague de peuplement turc issu de toute l’île (sans compter que des migrants venus de la Turquie continentale furent encouragés à venir s’installer, et reçurent des terres à mettre en valeur), et parallèlement par le départ d’une diaspora des Grecs vers la partie sud. En dehors de la Turquie, aucun pays ne reconnut la « République turque de Chypre du Nord ». La République de Chypre, quant à elle, connut à la toute fin du xxe siècle une prospérité sans précédent, due à l’arrivée massive d’une masse d’expatriés d’âge moyen, voire avancé, principalement venus de Grande-Bretagne, à la recherche de la douceur du climat, de l’hospitalité des habitants, et d’une vie tranquille, bon marché, en harmonie avec la nature.

  • 5 EOKA est l’abréviation de “Ethnikí Orgánosis Kipriakoú Agónos” [Organisation Nationale de Lutte des (...)
  • 6 Beyond Compare, op. cit., p. 15.
  • 7 À propos des écritures féminines du voyage, qui ne sont pas la piste privilégiée par cet article, o (...)

3Au cours de 82 ans d’occupation britannique, les visiteuses et résidentes ne se mêlaient guère à la population. De même ne voyageaient-elles seules que par exception, alors même que le pays ne présentait aucun problème de sécurité, sauf à la fin des années 1950 lorsque l’EOKA était en lutte pour l’indépendance5. Leur socialisation les restreignait plutôt aux cercles britanniques, et elles tiraient d’ailleurs avantage de leur statut d’épouses de colonisateurs. Lorsque Sheila Hawkins habitait encore l’Angleterre, elle avait bien conscience de la jalousie que suscitait, autour d’eux, l’annonce du prochain transfert de son époux à Chypre. « Nous allâmes raconte-t-elle, faire une campagne de dépenses effrénées à Lincoln, achetant des tenues d’été et de nouveaux maillots de bain. Les vendeurs nous regardaient avec envie. Ah, les heureux diables ! Ça vous dirait d’être payés pour partir vivre sur une île de la Méditerranée6 ? » De sorte que lorsque ces femmes ont signé des relations de voyage, il s’agit le plus souvent de textes destinés à répandre les bons préceptes de l’impérialisme, ainsi qu’on l’attendait d’elles par rapport à leurs maris7.

  • 8 Barbara Toy, Rendezvous in Cyprus, Londres, John Murray, 1970, p. 14. Ancienne actrice, Toy (1908-2 (...)
  • 9 Michael Lee et Hanka Lee, Cyprus, Londres, 1973, p. 193.
  • 10 À l’exemple de Colin Thubron, A Journey into Cyprus, Londres, Heinemann, 1975. D’autres ont davanta (...)

4Mais tard dans les années 1960, seul un nombre très restreint de résidents étrangers se révéla déterminé à endurer les épreuves que traversait le pays, notamment les années de guerre civile larvée entre les deux communautés chypriotes. Les expatriés britanniques qui vivaient dans le « paradis de l’Anglais », ainsi qu’on dénommait alors la cité de Kyrenia, ne montraient guère de compréhension de la situation politique – un témoignage sur cet esprit étriqué et égoïste fut fourni par la journaliste australienne Barbara Toy, lorsqu’elle enregistra les réactions de quelques-uns de ces résidents qui avaient eu leur chien ou leur chat pris dans des fils de fer barbelés au cours des années troubles : « Qu’est-ce que le président Makarios croit qu’il fait là ? Au nom du Ciel, où s’imagine-t-il que nous allons promener nos chiens8 ? » Un couple d’Anglais déçus, Michael et Hanka Lee, publia en 1973 un livre offrant un tableau décourageant de l’île, ne dissimulant son pessimisme au sujet de l’avenir, car ils voyaient la situation comme une source de conflit potentiel entre la Grèce et la Turquie. D’un ton nettement anti-expatriés, leur ouvrage se conclut néanmoins par une note d’espoir, quoiqu’incertaine : « Le meilleur de Chypre demeurera cependant, car nulle force au monde ne peut détruire entièrement sa tranquille beauté9. » À l’évidence, l’expatrié du xxe siècle finissant faisait preuve de bien davantage d’humilité et d’aptitude à s’adapter aux circonstances. Après 1990, on note que le Britannique expatrié s’efforce davantage de trouver sur place une atmosphère agréable et de pratiquer l’intégration à la population locale. À lire les différents témoignages, les femmes cherchent davantage, semble-t-il, à mettre en valeur l’« aventure » que constituait l’installation de leur foyer dans des zones très reculées de l’île telles qu’Akamas, Paphos, Troodos, etc., tandis qu’au cours des trente dernières années, les hommes ayant écrit sur Chypre pour relater un voyage ou un séjour de longue durée dans l’île donnent l’impression de s’être limités à décrire le pays d’un point de vue de marcheurs et de randonneurs à la recherche des itinéraires les plus à l’écart des voies balisées, c’est-à-dire les plus éloignées de l’invasion touristique récente10, et de n’avoir pas donné grande place à leur conjointe dans leurs récits.

5Dans Beyond Compare, paru en 1999, qui est le troisième livre de voyage de la trilogie, les dix premiers chapitres évoquent le voyage de l’auteur de son Devonshire natal jusqu’à Chypre en août 1971, et sa vie de Britannique à l’étranger, mariée à un officier de la Royal Air Force pour qui elle avait abandonné sa carrière de monitrice de natation dans un établissement anglais, et vivant au sein d’une communauté d’expatriés, avec leurs deux jeunes enfants. Harry Hawkins devait en principe rester en poste trois ans, donc le séjour s’achever en août 1974, et l’auteur commence par évoquer une île paradisiaque, non encore divisée, et une période de sa vie qu’elle s’imaginait être des vacances de trois ans dans l’île. Elle raconte des excursions à Kyrenia et ses environs (le monastère de Lambousa, l’arbre de la Paresse, Lapithos et ses célèbres poteries, Bellapais, Buffavento, Kantara), à Trodos – dont le club de ski profitait surtout aux Anglais et aux personnels des Nations Unies, mais rarement aux Chypriotes –, à Limassol, à Famagouste, à Paphos et encore d’autres lieux tels que le monastère d’Aspoios Andreas. Ces excursions furent accomplies soit avec sa famille, soit avec d’autres familles de Britanniques. Nombre d’anecdotes et d’expériences y sont liées, comme l’organisation d’activités de loisir pour les épouses des bases britanniques, ou sa qualification plus ou moins malgré elle comme leader du Club des Épouses de Limassol. Par surcroît, elle fut également nommée monitrice de natation pour les écoles anglaises de Limassol, d’où elle conduisait les élèves à la plage pour les entraînements. On sollicita également son mari Harry pour qu’il mette en route un centre d’éducation pour adultes à Limassol. Ils n’étaient pas tenus de résider à Episkopi, car on leur offrit un cantonnement à Berengaria, dans les faubourgs de Polemidia, une enclave britannique entièrement bâtie en préfabriqués, à proximité des villages de Pano et de Kato Polemidia, où étaient employés aussi des Chypriotes. Sheila Hawkins elle-même était aidée dans les tâches domestiques et dans l’éducation de ses jeunes enfants par une dame turque nommée Safia, elle-même chargée d’une nombreuse famille, très polie, efficace, mais humble. Cherchant à relever le défi de diriger le club des femmes de Limassol, et de se charger de mettre en place des activités et des excursions pour chaque mardi. Hawkins semble surtout avoir réussi à faire rire tout le monde à mesure que toute son organisation allait à vau-l’eau. Elle obtint également l’aide inestimable d’un Chypriote turc nommé Ibrahim qui servait de guide pour ce qu’on aurait pu nommer des « grands voyages-mystères », qui consistaient toujours en visites impromptues au cours desquelles tout le monde s’amusait. Lorsque des troubles entre les deux communautés couvaient, il savait comment s’y soustraire et il la protégeait de tout incident elle et les autres étrangers participant.

6Une fois arrivés à la base de la RAF à Akrotiri, les Hawkins s’installèrent à Limassol, où la plupart des personnels qui étaient mariés habitaient en location, car les bases ne pouvaient leur offrir de logements adaptés. Les nouveaux venus étaient mis en garde contre les habitudes des autochtones qui leur louaient leurs maisons, et Hawkins raconte plusieurs histoires qu’on lui rapporta à ce sujet :

  • 11 Ibid., p. 19-20.

Sans méfiance, l’officier et sa femme conduisirent fièrement leur voiture de fonction à leur nouveau domicile. Ils sentirent immédiatement que quelque chose ne tournait pas rond, lorsqu’ils remarquèrent que la porte du garage était ouverte. À l’intérieur, ils virent une table, des chaises, un lit et un certain nombre d’accessoires domestiques. Il apparut qu’ils avaient loué la maison mais non le garage, et que les propriétaires y avaient déménagé, afin de pouvoir mieux collecter le loyer généreusement payé par les bases britanniques pour leur modeste bien. D’autres trouvèrent des remises, ou des vieux appentis situés dans leur jardin, abritant la grand-mère de la famille. Nombre de ceux qui s’installèrent en appartement découvrirent, un peu tard, que les propriétaires vivaient immédiatement au-dessus ou au-dessous d’eux, et furent incapables de s’adapter à la propension des Chypriotes de pousser l’hospitalité jusqu’à les traiter comme des membres à part entière de leur famille11.

  • 12 Ibid., p. 131.

7Mrs Hawkins poursuit en dressant le tableau d’une atmosphère paisible et d’une campagne idyllique aux parfums pittoresques, une qualité de vie sous le soleil accompagnée par une cuisine de première qualité que plus jamais sa famille n’aurait à son retour en Angleterre. La vie sociale était agréable et mouvementée, incluant des soirées, des rassemblements, de nombreux dîners au restaurant (les plus populaires étaient les kebabs turcs). Mais pendant que les quelque 12 000 familles britanniques vivaient au paradis à Limassol, l’agitation politique et le contentieux entre les communautés grecques et turques s’accroissaient. « C’était un âge d’or mémorable, mais sous la normalité, il y avait un sentiment grandissant de malaise12. » Dans son ouvrage, Hawkins donne nombre de témoignages des turbulences menaçant le pays : « Tout n’allait pas pour le mieux dans ce paradis insulaire », remarque-t-elle, lorsqu’elle aperçoit une position des Nations Unies, près de Nicosie, et non loin de là un camp sur lequel flotte un drapeau turc. Une autre fois, sur la route de Kyrenia, elle voit une file de voitures rangées sur le bas-côté, menée par un véhicule de l’ONU. Les fonctionnaires turcs inspectent très longuement les passeports britanniques des Hawkins, et quelque temps plus tard, prenant un verre à Kyrenia, elle apprend que

  • 13 Ibid., p. 31.

les véhicules contenaient des citoyens chypriotes grecs. Nous-mêmes, en tant qu’étrangers, nous étions admis à passer librement, mais eux devaient attendre qu’un convoi de l’ONU les escorte le long du passage, à 10 heures du matin. Le convoi se reformerait à 16 heures pour ceux qui souhaitaient faire le voyage retour le même jour. Je me sentais mal à l’aise devant cette situation malheureuse13.

8En tant qu’épouses de militaires britanniques, les dames qui prenaient part aux expéditions de Mrs Hawkins avaient pour instructions de ne pas se mêler des affaires politiques locales et de ne montrer aucune partialité en faveur de l’une ou l’autre des deux communautés. Néanmoins, elles pouvaient aller où elles voulaient, ce qu’on n’aurait pas pu dire des Chypriotes eux-mêmes, les Grecs étant empêchés d’aller librement dans les zones turques, et vice versa. Même le président de la République chypriote, l’archevêque Makarios, auquel ces dames devaient rendre visite, fut averti par son secrétariat qu’il devrait se tenir à distance des quartiers turcs de Nicosie, où des manifestations se tenaient en faveur du secrétaire général de l’ONU, Kurt Waldheim, en visite officielle dans l’île à ce moment-là.

9La situation ne s’améliorait pas, au contraire. Elle empirait. Mrs Hawkins le sentait mais ignorait ce qui allait se passer, quoiqu’elle fût plus optimiste que pessimiste :

  • 14 Ibid., p. 108.

L’agitation politique continuait dans l’île, mais l’archevêque Makarios tenait fermement les choses en mains. Aidé par l’ONU, dont les casques bleus stationnaient sur plusieurs points névralgiques de l’île. Dans ces endroits où des troubles étaient susceptibles d’éclater, les troupes grecques et turques se tenaient en respect et celles de l’ONU les surveillaient avec précaution. Dans le même temps, l’EOKA devenait de plus en plus offensif dans sa dénonciation de Makarios et du statu quo. Potentiellement, c’était une situation explosive, quoique le gros des habitants continuât sa vie de tous les jours sans se montrer plus préoccupé que cela. Rien de grave ne pouvait arriver. Après tout, les forces de l’ONU étaient sur place, et il y avait trois garants (Grande-Bretagne, Turquie, et Grèce elle-même). Que pouvait-il donc bien arriver14 ?

10Un épisode pénible était à venir, néanmoins. Du chapitre 11 au chapitre 14, Beyond Compare remémore le cauchemar que la population, notamment la communauté grecque, les touristes étrangers et les membres de la communauté britannique durent supporter pendant l’invasion turque de l’île en 1974. Cela constitue donc la deuxième partie du livre, dont la valeur documentaire est importante puisqu’elle fut un témoin oculaire privilégié de l’invasion et des trois années qui la précédèrent. Elle dépeint également de l’intérieur la réaction des forces britanniques et de la communauté des expatriés au cours des troubles. Elle contribua à venir en aide aux épouses et aux enfants des bases lorsqu’elles furent évacuées, veillant au respect des règles d’hygiène, et enseignant la natation à la plage de Lady’s Mile pour occuper les personnes en attente de rapatriement. L’invasion apparaît décrite comme l’expérience de quelqu’un qui s’est trouvé pris au cœur de la guerre résultant de l’agression turque. Avec d’autres familles de militaires en poste à Chypre, Mrs Hawkins et les siens furent évacués dans des torrents de larmes, et elle ne devait plus reposer le pied sur son île bien-aimée avant six années.

2. Le récit d’une intégration idyllique

11Dans The Back of Beyond, le premier de ses ouvrages à avoir été publié, Sheila Hawkins raconte ses aventures et ses impressions, pendant son séjour dans les Akamas, une région reculée et pittoresque de l’île, après que les deux expatriés eurent acheté une terre et fait construire une maison de campagne en 1984. Ils voulaient s’établir loin de l’aliénation des foules, et se fixer là pour le restant de leurs jours. L’ouvrage est entièrement dépourvu de toute allusion politique ou de toute référence aux tensions entre Grecs et Turcs à Chypre. Le récit de Hawkins se concentre sur le déroulement de son existence d’expatriée, idyllique et paradisiaque, au milieu des habitants de la contrée, aussi amicaux qu’hospitaliers, qu’elle dépeint de la manière la plus compréhensive et sympathique, et par-dessus tout au milieu des paisibles animaux des alentours et du village, domestiques ou sauvages. Son amour de la nature et de la vie sauvage est de la plus haute importance, au point qu’elles deviennent des protagonistes à part entière du livre. Le paysage chypriote et le mode de vie traditionnel sont idéalisés, et tout indice d’une éventuelle transformation de la région en un resort du tourisme de masse est écarté. Le couple se joint avec enthousiasme à toute festivité et aux invitations que peuvent lui adresser les habitants de la région.

  • 15 The Back of Beyond, op. cit., p. 34-35.

L’une des choses les plus agréables que nous avons trouvée à vivre ainsi dans une zone isolée c’est que tout le monde a des parents dans les villages alentours, de sorte que, où que vous vous rendiez, vous avez l’impression d’appartenir à une grande famille. Il y avait peu d’étrangers, et le tourisme n’avait pas encore commencé d’avoir un impact sur cette côte, de sorte que tout le monde nous connaissait et nous invitait. Dans la région, chaque mariage devenait un grand événement social, puisque des parents issus de différents villages se trouvaient réunis pour une journée, et nous nous y trouvions toujours accueillis avec chaleur15.

12Dans le compte rendu de son séjour chypriote que donne Sheila Hawkins, ce qui est le plus remarquable, c’est qu’elle est toujours capable de s’adapter à tout ce qui l’environne (en dehors de l’affreuse araignée d’Afrique mangeuse d’oiseaux, auquel il était certain qu’elle ne s’habituerait jamais), et pas une seule fois elle n’use d’un ton condescendant ou ne fait simplement montre d’une attitude empreinte de supériorité vis-à-vis des habitants de son île d’adoption. Elle réussit à faire éprouver ce que c’est que l’essence de la vie de village à Chypre sous tous ses aspects – les gens, les animaux, le paysage, mais avant tout l’hospitalité et la générosité de la communauté qui lui fait se sentir, elle et son mari, comme des membres à part entière de chaque famille. L’humilité dont elle fait preuve à chacune de ses rencontres est tout à fait impressionnante, de même qu’elle ne prend pas de grands airs ni ne fait de grandes manières lorsqu’il s’agit de partager le modeste cadre domestique des voisins et villageois. Une alimentation toute simple telle que les poissons, le pain frais, les salades, le vin local lui inspire pour tout commentaire « Qui […] pourrait demander davantage ? », et lorsqu’elle profite du succulent agneau rôti, cuisiné à la perfection, le kleftiko, accompagné de pommes de terre, de pain et de vin, elle fait observer :

  • 16 Ibid., p. 27.

Les reflets de l’argenterie soigneusement polie du mess, les fleurs et les décorations de table nous semblaient des années en arrière, et d’une certaine manière, frappés d’obsolescence. Harry me faisait un clin d’œil, levait son verre et souriait, et je savais avec une étincelante certitude que c’était ici que nous trouverions finalement nos racines. Ce serait notre maison pour le restant de nos jours16.

  • 17 Sheila Hawkins, Beyond our Dreams, Nicosie, Cyprus Mail Co. Ltd., 1997, p. 27-31.

13Elle affirme à ses lecteurs que le paysage qui environne Neo Khorio doit être à peu près tel qu’il était à l’époque biblique. « Les bergers vont et viennent avec des troupeaux de moutons aux longues queues, parmi des hectares de terre garnis d’oliviers et de caroubiers. On leur offrait suffisamment d’olives et d’huile pour qu’ils n’aient plus besoin d’en acheter, on les invitait aux repas de mariage. » On aurait pu attendre de voir au moins apparaître une fois une vision stéréotypée du Chypriote, mais Hawkins ne parle jamais des habitants qu’avec affection, même lorsqu’elle évoque leurs défauts. Une des caractéristiques des maçons en charge des améliorations à faire sur la maison du couple est la constance avec laquelle ils lui assurent qu’il n’y aura « aucun problème ». Le couple ne tarda pas à découvrir que problèmes il y aurait, et que quelque chose n’irait pas comme prévu. Mais Sheila Hawkins haussa les épaules et préféra rire de ces menues faiblesses, et même de celles de son époux qui faisait usage de la même formule pour la rassurer et la persuader qu’il saurait s’y prendre pour nettoyer une cheminée, quoiqu’elle eût des souvenirs précis démontrant le contraire17.

  • 18 The Back of Beyond, op. cit., p. 50.
  • 19 Ibid., p. 21.
  • 20 Ibid. Voir à propos des croyances religieuses chypriotes les remarques de Mary Roussou-Sinclair, Vi (...)

14Elle est impressionnée par les femmes chypriotes qui ont les mains usées par le travail, par leur art du crochet, par leur savoir-faire culinaire, que ce soit pour faire du pain, des flounes, des halloumi ou pour découper le cochon après sa mise à mort18. Elle saisit cependant à quel point elles travaillent dur, et prend conscience de l’attitude chauvine des hommes à leur égard – lorsque son mari lui laisse l’initiative de rechercher une source, elle témoigne qu’ils ne peuvent pas y croire, tant il est impensable pour eux « qu’un homme laisse sa femme prendre une décision monumentale comme celle-là19 ». Elle réalise aussi à quel point vie religieuse et superstition sont entremêlées à Chypre, mais elle en est émue au lieu de s’en moquer. Ainsi, lorsqu’elle décrit comment une bergère a déposé des chevreaux mort-nés au point où deux routes se coupent et font comme le signe de la croix à proximité des bains d’Aphrodite, une déesse qui incarne la fertilité et la beauté, parce qu’elle pense que le troupeau sera ainsi protégé du retour du même mal, elle commente : « En regardant à nouveau ces minuscules chevreaux laissés par terre ainsi, en offrande, je pensais à quel point cela pouvait sembler naïf à des gens issus d’un monde davantage sophistiqué, mais il y a quelque chose de très émouvant dans la foi ferme et simple de cette bergère aux yeux clairs20. »

  • 21 Ibid., p. 161-162.
  • 22 Ibid., p. 162.

15Elle en arrive à comprendre très clairement le très fort sens de la famille que développent les Chypriotes, la manière dont les enfants sont inclus dans toutes les activités de la famille, tout à l’opposé de la façon dont on fait consommation courante des baby-sitters dans son Angleterre d’origine, et elle admire la façon dont les habitants de l’île sont prêts à tout sacrifier pour l’éducation de leurs enfants. Elle fait aussi sentir la chaleur et la tendresse manifestées par les familles chypriotes aux anciens, car certainement, ici, nul n’imaginerait envoyer un parent âgé en maison de retraite21. En fait, elle se considère comme privilégiée de pouvoir vivre au milieu d’une population « si chaleureuse et hospitalière, des gens qui nous ont acceptés parmi eux et dont nous avons partagé les joies, et parfois les chagrins. Si nous pouvons être d’une aide quelconque pour un problème spécifique, nous le faisons, même s’il ne s’agit que de porter les olives au moulin, ou de conduire des malades vers le petit hôpital lorsqu’il n’y a pas de taxi disponible22. »

  • 23 Ibid., p. 50 et p. 114.
  • 24 Beyond our Dreams, op. cit., p. 108.

16Elle raconte comment elle et son mari sont inondés d’invitations, pour Noël, par de nombreuses maisonnées voisines, comment ils vont à l’église grecque orthodoxe pour les cérémonies de Pâques23, bref comment ils se joignent pleinement à la vie du village, allant jusqu’à apprendre avec persévérance le grec dialectal qu’on y parle (une autre preuve de sa volonté de s’adapter à sa nouvelle culture). Elle mène conversation avec les anciens du village, et fait aussi d’hilarantes découvertes lorsqu’elle cherche à expliquer, pendant qu’elle fait ses emplettes, ce qu’elle cherche précisément – la façon dont elle mélange le mot « orchidée » avec le mot grec signifiant « testicules » est une de ses expériences amusantes dans le domaine du langage24, qu’elle commente en disant :

  • 25 The Back of Beyond, op. cit., p. 165. Cette assimilation à la société chypriote, ici à l’échelle de (...)

Nous avons ici le meilleur des deux mondes, puisque d’une part nous avons la chaleur et la présence des gens du village et de bien d’autres amis chypriotes, tandis que, d’autre part, notre maison si recluse nous offre l’intimité et la paix lorsque nous sommes seuls, ainsi qu’un magnifique cadre pour les nombreux déjeuners, dîners et séances de piscine qu’occasionnent les visites que nous rendent notre famille et nos amis25.

  • 26 Ibid., p. 171.
  • 27 Ibid., p. 187.

17Les quatorze chapitres de the Back of Beyond relatent les anecdotes de la vie quotidienne que l’auteur et son mari ont menée à Chypre : ânes, cochons, poules, hiboux, chauves-souris, tourterelles, serpents, vipères, poulets, coqs et poules, moineaux, maçons construisant leur piscine, lézards, hérissons, araignée mangeuse d’oiseaux, rats, pêcheurs et prêtres, poulpes, fautes comiques commises en apprenant le grec, traditions villageoises et superstitions, oiseaux sauvages, etc. : Hawkins ne pouvait pas être plus heureuse de la nouvelle vie qu’avec son mari elle avait désormais à Chypre. Elle juge bien fondée la dénomination de « terre douce » donnée à Chypre dans les temps médiévaux26, et conclut, à propos de la région des Akamas où elle est installée, qu’elle est « incapable d’en expliquer la magie, la manière dont elle attire les gens vers le passé encore et encore. Je sais juste, commente-t-elle, que, quel que soit le grand amour que j’ai de mon pays natal, j’aime mieux vivre sur cette petite île encerclée par la mer et bénie par le soleil que nulle part ailleurs sur la Terre27 ».

18Ils se trouvaient désormais installés dans leur nouvelle maison, située en contrebas de la vallée de Neo Khono, vers Latchi. Dans ce lointain village des Akamas, elle continue de décrire les anecdotes de la vie de tous les jours, manifestant un intérêt tout particulier pour les coutumes et les festivités locales, pour les vues des habitants, leur mode de vie, leur folklore, et par-dessus tout pour le monde sauvage – ce qui inclut les villages abandonnés des environs, les forêts, les grottes, et l’île de manière plus générale. Avec humour, chaleur, avec un grand respect pour la population et pour les paysages de l’île, elle narre aussi mes excursions qu’elle a faites dans la région à la découverte de sites qui lui étaient jusqu’à présent inconnus : églises de campagne, grottes, paysages sous-marins, criques dissimulées, flore très rare (ainsi l’Orchis punctualata). Les Hawkins font même l’expérience d’un tremblement de terre et d’un feu de forêt, dans les parages de leur village. Les allusions politiques sont de nouveau quasi absentes, sauf une brève allusion à l’invasion turque. Au cours de leur visite d’un village turc abandonné, Androlikou, le couple voit ainsi le vieux Grec qui l’accompagne évoquer l’époque ancienne de l’harmonie entre les deux communautés, et la coexistence pacifique malgré les différences de culture et de confession :

  • 28 Beyond our Dreams, op. cit., p. 33.

[…] il n’y avait pas d’animosité, et ils vivaient côte à côte, pacifiquement. Parfois il y avait des mariages mixtes, et aujourd’hui encore dans notre village vit et travaille un Chypriote turc marié à une Grecque chypriote, qui est accepté par toute la communauté. C’est le cas de beaucoup d’autres Turcs, qui ont choisi de demeurer ici après l’invasion de 1974, alors que la plupart ont déménagé vers le nord afin d’habiter du bon côté de la ligne verte qui sépare l’île de Chypre libre de la partie illégalement occupée par la Turquie28.

19À côté des anecdotes habituelles sur la faune, les ouvriers du village, et du pittoresque ensemble d’hommes et d’animaux qui se trouve de nouveau mis en scène – jusqu’aux cueilleurs de champignons et aux pêcheurs d’éponges, en passant par les hérons et les faucons – il est intéressant de constater que les Hawkins sont devenus à ce point immergés dans la vie communautaire locale qu’ils ont décidé de recevoir le baptême orthodoxe. Ceci fait, ils reçoivent un nouveau prénom grec, Aphrodite et Charalambos respectivement. Les commentaires de Sheila Hawkins sur ce point en imposent :

  • 29 Ibid., p. 135.

Seuls les coutumes et les cérémoniaux diffèrent de ceux de l’Église d’Angleterre, ceux de l’église orthodoxe grecque étant plus élaborés et plus stricts dans leur doctrine comme dans leur application. Il n’y avait aucun conflit dans notre esprit par rapport aux croyances dans lesquelles nous avions été élevés. Je m’amusais à penser combien de guerres auraient pu être épargnées et combien de vies n’auraient pas été vainement perdues si chacun était tolérant avec la religion d’autrui. Nous fîmes donc le choix d’aller de l’avant29.

  • 30 Ibid., p. 208.

20Mais dans l’épilogue, Hawkins regrette les premiers développements du tourisme et du progrès. Des changements de grande ampleur affectent le cadre naturel et le paysage à mesure que Latchi se transforme en une ville moderne. Elle espère néanmoins pouvoir demeurer sur place aussi longtemps que possible car, dit-elle, « je vis sur une terre restée vierge des dégâts infligés par l’homme à son environnement naturel, et je connais ma chance. Car en regardant au dehors, j’aperçois des montagnes couleur lilas, se découpant dans un ciel où les faucons montent en flèche et élèvent mon esprit à des hauteurs dont certains ne peuvent que rêver30 ».

3. Du contexte post-colonial à la seconde patrie

  • 31 Ibid., p. 189.
  • 32 Ibid., p. 222.

21Lorsque Sheila Hawkins retourna enfin à Chypre en 1980, après avoir quitté l’île en 1974, son mari était de nouveau en poste sur place comme instructeur militaire en chef et comme premier chancelier de The Open University in Cyprus. Sheila Hawkins enseigna quelque temps à des classes de gymnastique, mais elle fut soudainement rappelée en Angleterre à cause du décès de sa mère. Retournant dans son Devon natal, elle sent que la mort de celle-ci marque pour elle la fin d’une époque et qu’elle n’est plus véritablement chez elle, de sorte que de retour à Chypre, après les funérailles, elle est en mesure de faire le constat qu’elle est bien véritablement « à la maison31 ». C’est peu de temps après qu’une opportunité se présenta d’acquérir un lot de terre à Neo Khorio, auprès d’un homme qui avait besoin d’argent pour doter et marier sa fille. Les Hawkins n’hésitent pas, ils achètent, de sorte que lorsque l’engagement de son mari touche à sa fin, il n’y a aucune panique : « Dans nos cœurs nous savions qu’il ne se passerait pas longtemps avant notre retour. Nous avions notre propre morceau de terre, et nous avions cimenté de solides amitiés avec nombre d’autochtones. Par-dessus tout, nous étions attirés par les Akamas […]. Je ne pouvais plus attendre d’y vivre32. »

  • 33 Ibid., p. 238.
  • 34 Ibid.

22De leur retour en Angleterre, elle dit seulement qu’ils s’y trouvèrent environnés, sous une pluie battante, d’une société de violeurs, de meurtriers et de voleurs, en complète opposition avec leur existence libre de tout souci à Chypre. Deux mois plus tard, son mari demanda sa retraite anticipée et l’obtint, ils firent alors leurs malles et partirent pour Chypre pour toujours. Elle se souvient de sa joie de retrouver sa « jolie île » et ses merveilleux habitants, et évoque le cadeau qui l’attendait, les 200 livres d’économies de leur ami Theodosis, un humble retraité, pour financer une opération qu’elle avait dû repousser. C’était la preuve qu’ils étaient acceptés et considérés comme des membres de la famille. « Le cœur de Chypre se trouve dans les habitants de ses villages, conclut-elle. Ils sont la véritable essence de la terre, le sel de la terre33. » À l’en croire, cette passion des Chypriotes pour leur sol est « rarement perçue par les étrangers ». « Ces visages battus par les vents rayonnent d’amour et de fierté pour leur pays, remarque-t-elle. Ils ont un mot difficile à traduire, koplaste : cela veut dire viens t’asseoir avec moi, et partager ce que j’ai. Et aussi modeste que cela soit, ils le partageront avec le xenos, l’étranger34. »

  • 35 Peter Mayle, A Year in Provence, Londres, Pan Books, 1989. L’ouvrage a été traduit en français en 1 (...)

23On a finalement l’impression que Sheila Hawkins a été vraiment bénie des dieux pour s’être aussi parfaitement adaptée à cette terre, à ce peuple, à la faune et à la flore, et jusqu’à la religion et à la langue des Chypriotes. Parvenue à une compréhension parfaite de leurs particularités, et les appréciant toutes sans restrictions, elle semble avoir réellement coupé tout lien avec son Angleterre natale et est devenue, avec son mari, l’habitante comblée d’un village méditerranéen qui les a à son tour adoptés. Faut-il y voir une réussite volontairement exagérée par l’auteur, afin de mieux satisfaire les attentes d’un lectorat essentiellement anglophone, et composé de compatriotes fixés comme elle dans l’île, mais aussi de gens de passages et de touristes ordinaires – celui du Sunday Mail, finalement ? Faut-il y voir, en somme, un effet d’aubaine, qui aurait poussé l’auteur à reprendre la plume plusieurs fois ? C’est le même genre de témoignage, d’une certaine manière, que le célèbre Une année en Provence de Peter Mayle, qui a beaucoup fait pour populariser cette destination méridionale outre-Manche, et qui a sûrement entretenu certains clichés sur ces villages perchés et leurs vieilles pierres, presque hors du temps, davantage qu’il ne les a bousculés35. Mais la publication de la trilogie d’Hawkins témoigne tout de même du fait que l’attitude des nouveaux résidents de l’île vis-à-vis des autochtones avait changé spectaculairement depuis l’époque des premiers colons de l’ère victorienne jusqu’à l’époque récente de prospérité (quoique toujours marquée par la prédominance des campagnes) dont jouit aujourd’hui la République de Chypre. Le fait est notable depuis les années 1990 en fait, lorsque tout imminent risque de guerre a paru écarté, et que le tourisme balnéaire a explosé, sur la côte méridionale de l’île, la mieux exposée et ensoleillée. Pour des migrants définitifs, il y a là comme une rupture avec une aride mère-patrie et la découverte romantique d’un lieu où jouir pour le restant de ses jours d’une existence idyllique. Les comptes rendus qu’ils ont rédigés de leur expérience les montrent découvrant un petit paradis, au fin fond du bassin méditerranéen, s’acclimatant à une vie de loisir, immergée dans l’atmosphère détendue de la campagne, et s’associant à l’existence paisible des habitants du village de résidence qu’ils se sont choisi.

  • 36 Sur cet aspect, voir par exemple José Ruiz Mas, Sibaritas al Sol, Grenade, Grupo Editorial Universi (...)
  • 37 Voir John Pemble, The Mediterranean Passion. Victorians and Edwardians in the South, Oxford, Oxford (...)

24Cela contraste étrangement avec les autres communautés d’expatriés anglophones des pays de la Méditerranée, qui vivent entre eux et demeurent à bonne distance des autochtones, comme de la langue et des coutumes locales, que ce soit dans le Sud du Portugal ou aux Baléares36. C’est aussi, du moins si l’on accorde foi au propos de Hawkins (mais quelles raisons aurait-on de douter de sa sincérité ?) un complet retournement de la perspective des Victoriens, qui projetaient sur le Sud leur détestation de la civilisation urbaine et de la grande industrie mais qui ne se mettaient que très exceptionnellement à son école, ainsi que l’a montré John Pemble37. Ici, loin d’une fréquentation dilettante, le monde méditerranéen fait l’objet d’un investissement total de la part du couple d’anciens militaires, et Chypre est pour lui une nouvelle patrie. C’est aussi un des motifs du succès du livre : sa capacité à faire rêver le tout-venant des retraités britanniques expatriés, des touristes et des vacanciers qui se pressent sur l’île depuis la fin du siècle dernier – étant entendu que bien peu seront en mesure de réaliser une telle symbiose avec ce pays d’accueil, toute séduisante cette promesse paraisse-t-elle.

Notes

1 Beyond Compare, Nicosie, Cyprus Mail Co. Ltd., 1999, p. 237.

2 La rubrique avait pris pour titre « From the Akamas », d’où le titre donné au recueil. Les articles, 27 au total, tous très courts et accompagnés d’une ou deux illustrations (37 au total, toutes réalisées par Harry Hawkins) vont de mars 1997 à septembre 2001.

3 À cette trilogie on pourrait ajouter les textes de Libby Rowan-Moorhouse (In the Land of Aphrodite, Londres, Book Guild, 2005), Sandra Sizmur (Spirit of the Village, Nicosie, Power Publishing, 2008) and Joyce Smith (We’re Off to Cyprus, Nicosie, Power Publishing, 2008). À l’opposé, pour les premiers voyageurs ayant laissé des descriptions de Chypre, jusqu’aux années 1930, voir Eroulla Demetriou, « British travellers in Cyprus », in José Ruiz Mas et Maria Antonia Lopez-Burgos del Barrio (dir.), The English Lake. British Travellers in the Mediterranean, Grenade, Editorial Universidad de Granada, 2006, p. 55-77.

4 Voir notre bibliographie critique du voyage anglophone à Chypre : Eroulla Demetriou et José Ruiz Mas, English Travel Literature on Cyprus, 1878-1960, Grenade / Nicosie, Centro de Estudios bisantinos, neogriegos e chipriotas / A. G. Leventis foundation, 2004. L’étude la plus complète est celle de Mary Roussou-Sinclair, Victorian Travellers in Cyprus. A Garden of Their Own, Nicosie, Cyprus Research Center, 2002.

5 EOKA est l’abréviation de “Ethnikí Orgánosis Kipriakoú Agónos” [Organisation Nationale de Lutte des Chypriotes], mouvement nationaliste clandestin, fondé en 1955 par le colonel Giorgios Grivas avec d’autres Grecs de l’île, et soutenu par l’archevêque Makarios III. Il voulait obtenir l’expulsion des Britanniques et, à terme, l’enosis (union) de Chypre avec la Grèce. Sa campagne de terrorisme dura jusqu’en 1959.

6 Beyond Compare, op. cit., p. 15.

7 À propos des écritures féminines du voyage, qui ne sont pas la piste privilégiée par cet article, on peut se référer pour le cas des femmes anglophones se déplaçant dans l’Empire britannique à Sara Mills, Discourse of Difference, New York, Routledge, 2002 [1991]. Parmi les collections d’essais abordant le xxe siècle, voir Nicolas Bourguinat (dir.), Voyageuses dans l’Europe des confins (xviiie-xxe siècles), Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2014.

8 Barbara Toy, Rendezvous in Cyprus, Londres, John Murray, 1970, p. 14. Ancienne actrice, Toy (1908-2001) avait parcouru le Moyen Orient et l’Asie, et multiplié les livres à succès. Il est à noter qu’elle prit le parti, dans ses reportages sur les crises de 1963 et de 1968, de la communauté turque chypriote, tout comme Nancy Crashaw (1914-1997), une photojournaliste britannique spécialisée sur les Balkans, qui fut sur place la correspondante du Manchester Guardian. Voir son ouvrage : Nancy Crashaw, The Cyprus Revolt : An Account of the Struggle for Union with Greece, Londres, George Allen & Unwin, 1978.

9 Michael Lee et Hanka Lee, Cyprus, Londres, 1973, p. 193.

10 À l’exemple de Colin Thubron, A Journey into Cyprus, Londres, Heinemann, 1975. D’autres ont davantage recherché les sites archéologiques et historiques traditionnellement négligés dans le pays (ainsi Peter Breakwell, A Walk with Aphrodite, Nicosie, Kyriakou Books, 1998, ou l’Allemand anglophone Klaus Gallas, Cyprus, Seeing and Experiencing, Munich, Süddeutscher Verlag, 1990), tandis que d’autres combinaient la marche à pied avec d’autres moyens de transport et exploraient toute l’île jusqu’à sa partie nord (l’Irlandais Séamus MacHugh, Cyprus, an Island Apart, Londres, Rimal Publications, 1999, et l’Américain Peter Rutkoff, Across the Green Line, New York, Xoxox Press, 2008).

11 Ibid., p. 19-20.

12 Ibid., p. 131.

13 Ibid., p. 31.

14 Ibid., p. 108.

15 The Back of Beyond, op. cit., p. 34-35.

16 Ibid., p. 27.

17 Sheila Hawkins, Beyond our Dreams, Nicosie, Cyprus Mail Co. Ltd., 1997, p. 27-31.

18 The Back of Beyond, op. cit., p. 50.

19 Ibid., p. 21.

20 Ibid. Voir à propos des croyances religieuses chypriotes les remarques de Mary Roussou-Sinclair, Victorian Travellers in Cyprus, op. cit., p. 65-67.

21 Ibid., p. 161-162.

22 Ibid., p. 162.

23 Ibid., p. 50 et p. 114.

24 Beyond our Dreams, op. cit., p. 108.

25 The Back of Beyond, op. cit., p. 165. Cette assimilation à la société chypriote, ici à l’échelle de la vie de village, contraste fortement avec les manières de faire traditionnelles des Britanniques, qui avaient tendance à vivre entre eux, et à réduire leurs contacts avec la population autochtone aux nécessités matérielles, par exemple l’emploi de domestiques. Ainsi en allait-il aux Baléares entre l’époque édouardienne et la crise des années 1930, qui, coïncidant avec la guerre d’Espagne, avait forcé nombre d’expatriés à regagner la Grande-Bretagne.

26 Ibid., p. 171.

27 Ibid., p. 187.

28 Beyond our Dreams, op. cit., p. 33.

29 Ibid., p. 135.

30 Ibid., p. 208.

31 Ibid., p. 189.

32 Ibid., p. 222.

33 Ibid., p. 238.

34 Ibid.

35 Peter Mayle, A Year in Provence, Londres, Pan Books, 1989. L’ouvrage a été traduit en français en 1993 aux éditions NiL, et a connu au moins quatre suites éditoriales.

36 Sur cet aspect, voir par exemple José Ruiz Mas, Sibaritas al Sol, Grenade, Grupo Editorial Universitario, 2004, et son article « Majorque et les îles Baléares avant l’ère du tourisme : le point de vue des voyageuses anglaises du xxe siècle », in Nicolas Bourguinat (dir.), Voyageuses dans l’Europe des confins, op. cit., p. 133-144.

37 Voir John Pemble, The Mediterranean Passion. Victorians and Edwardians in the South, Oxford, Oxford University Press, 1987.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search