1Pour le cartographe, producteur des documents que les historiens étudient, rien n’a plus d’importance que l’usage de ses productions : il établit des cartes pour que l’administrateur puisse y baser l’exercice de son pouvoir, pour que le général puisse y préparer la bataille, pour que les agents des impôts puissent distinguer et taxer les parcelles, pour que le voyageur puisse emprunter le bon chemin. À aucun moment la notion d’usage ne peut être absente de sa conscience, que l’utilisation soit imminente et que la commande du travail l’explicite, ou qu’elle reste simplement potentielle. Si cette observation sur la production cartographique peut être appliquée à toutes les échelles, elle devient absolument incontournable au niveau topographique quand le producteur du document, engagé avant le dessin dans les procédures de levé, de reconnaissance ou de copiage, applique à l’objet un regard déjà fonctionnel pour la carte qu’il prépare. Avant même sa production, dans les premières étapes de son élaboration, la carte est indissociable de l’usage qui en sera fait : c’est celui-ci qui, avec l’objet, définit, et ces deux références informent et conduisent le travail du topographe. C’est pourtant bien autour de la notion d’usage que s’est créée la plus radicale (et paradoxale) différence d’attitude et de lecture entre le cartographe et l’historien : l’omniprésence de la notion dans la conscience du cartographe producteur n’est souvent devenue pour l’historien qu’une simple donnée complémentaire, un détail motivant certaines caractéristiques techniques et formelles ou la présence du document dans une certaine collection. Au lieu de mettre au centre de leur interprétation les usages de la carte, les historiens les ont marginalisés, se contentant le plus souvent d’une brève identification de base pour pouvoir les exclure de leur attention et ainsi utiliser le document cartographique et la représentation de l’objet selon leurs propres exigences, sans se soucier davantage d’une utilisation autre que la leur. Les historiens spécialistes de la cartographie, à commencer par David Woodward1, ont changé la tendance en insérant dans leurs travaux les utilisateurs et les utilisations des cartes. La recherche dirigée par Isabelle Laboulais, et dont les fruits sont réunis dans cette publication collective, suit la notion d’usage au fil même de l’étude des documents cartographiques et des traces que les utilisateurs y ont laissées, contribuant ainsi à combler la distance d’interprétation de l’objet commun aux acteurs et aux historiens, et réunissant dans un même regard la carte, son producteur, et ceux qui l’ont utilisée.

2Dans une perspective privilégiant les usages de la carte, à partir des premières étapes de sa production, les documents intermédiaires issus du travail scientifique du cartographe, que nous avons appelés cartes « inachevées », ont une grande importance. C’est sur des sources de ce genre que nous nous concentrerons d’abord dans ce texte, et particulièrement sur les documents cartographiques produits par l’ingénieur géographe Rodolphe Schouani pendant l’expédition d’Égypte, et sept ans plus tard au Piémont. L’analyse de ce cas nous permettra de montrer la pertinence et l’efficacité de l’étude des étapes intermédiaires, ainsi que la proximité du point de vue de l’acteur historique que ce type de source autorise. Nous nous pencherons ensuite de façon plus générale sur les utilisations possibles de la carte comme source, et sur les déformations qui peuvent les affecter. Nous adopterons en alternance la perspective du cartographe et celle de l’historien, afin de mieux souligner les potentialités pour ce dernier d’une lecture réflexive du travail scientifique de production de cartes.

Cahiers topographiques au Piémont

3L’ordre que nous suivons n’est pas chronologique : la mission de Schouani que nous analyserons en premier est sa dernière, au Piémont ; elle débute en 1805. Travaillant au sein d’une section topographique chargée de lever les cartes des champs de bataille de la première campagne d’Italie, il doit établir une « carte d’ensemble », également appelée « carte des marches », qui représente à échelle plus petite une large zone entourant les lieux des faits de guerre. Il s’agit d’une carte « narrative », car elle doit permettre de mieux localiser les batailles, et de les insérer dans l’ensemble de la campagne, en ouvrant le regard sur ce qui les a précédées et suivies.

4En réalité, la carte des marches est une opération normalement effectuée en temps de guerre : des ingénieurs géographes marchant en tête et à l’arrière de l’armée dessinent le pays au fur et à mesure qu’il est parcouru, avec le niveau de précision qu’autorise la méthode employée. À cause peut-être de l’absence d’une telle carte pour les opérations de l’armée d’Italie, le Dépôt de la Guerre, l’institution dirigeant la cartographie militaire, souhaite que Schouani l’établisse a posteriori. Les conditions naturellement différentes de celles de l’état de guerre devraient lui permettre de couvrir une zone plus étendue et de donner à sa carte une forme régulière. Pendant la campagne, l’ingénieur ne peut pas s’éloigner du parcours de l’armée pour remplir les vides de la carte des marches qu’il établit. La représentation ressemble donc souvent à une reconnaissance des trajets. La méthode que Schouani définit et emploie en temps de paix est pourtant parallèle à celle généralement utilisée en temps de guerre. Il suit une vallée ou une route et reconnaît à la vue ce qui l’entoure : « La description ce sera par vallée pour les pays de montagne en observant de commencer par le bas de la vallée et en remontant vers sa tête2.»

5Tout en suivant ce parcours par lignes, Schouani a la possibilité de se déplacer, de retourner sur ses pas, de dresser suffisamment de croquis pour réunir une image satisfaisante de l’ensemble de la zone couverte. Cette possibilité rend sa carte intrinsèquement différente d’une carte des marches réellement accomplie pendant les déplacements de l’armée entière.

6Nous disposons d’une correspondance riche et régulière entre Joseph-François Martinel, chef de la section dont dépend Schouani, et Nicolas-Antoine Sanson, directeur du Dépôt de la Guerre, qui nous permet d’insérer la mission de la carte des marches dans son contexte et de connaître explicitement les ordres. De plus, les sources directement produites par Schouani sont nombreuses et diversifiées : il s’agit en premier lieu de treize cahiers de croquis d’une cinquantaine de pages chacun environ, tous réalisés par l’ingénieur pendant l’observation sur le terrain ; trois autres cahiers, de textes seulement, contiennent des descriptions de chemins, de commune à commune, avec les indications du temps nécessaire, des difficultés, et de la nature des routes. On dispose encore d’une série de lettres de réponse des maires d’une centaine de communes comprises dans la zone de la carte des marches. Ils répondent à un questionnaire qui leur a été envoyé par Schouani (qui apparemment l’a aussi rédigé), concernant des informations sur leur commune, les chemins, les marchés, les faits militaires.

7Nous savons par ses lettres que Schouani était très attaché à la méthode qu’il avait semble-t-il établie tout seul pour sa dernière mission, et qu’il défendait fortement le choix des cahiers, que le Dépôt jugeait trop détaillés pour une opération de ce genre. Il pourrait cependant avoir cessé de s’en servir pour passer à une façon plus rapide – et plus conforme aux ordres – de prendre ses notes : la série est en effet incomplète. Le système de cahiers est organisé pour un repérage rapide des informations. Les pages y sont écrites par itinéraire : en lisant de la première à la dernière page, on suit l’ingénieur dans ses déplacements linéaires, et l’ordre correspond en général avec celui, chronologique, du terrain parcouru et du travail conséquemment accompli. L’index ajouté fait référence à ce système : à la première page du cahier H (Figure 3.1), on commence à se déplacer de Mombarcare à Millesimo, en suivant le parcours de l’ingénieur le 17 (on ne sait ni le mois ni l’année : ce qui intéresse est l’ordre relatif, non pas la date exacte). L’ordre chronologique est maintenu, même quand les superpositions rendent la lecture difficile. Dans le cahier H, par exemple, les croquis relatifs au travail du 29 sont ajoutés sur les pages de gauche du cahier, laissées vides jusqu’alors. La suite du travail du 17 figure sur les pages de droite. La rédaction du cahier est contemporaine de la reconnaissance du terrain, tandis que la numérotation des pages et l’index sont postérieurs. Sur chaque croquis, les toponymes ainsi que toutes les notes que l’ingénieur croit devoir introduire sont signalés par des chiffres et expliqués dans la légende (Figures 3.2 et 3.3). L’essentiel des rappels se fait à l’intérieur des cahiers : il n’y a pas de renvoi à un autre support, ni à aucun ouvrage. Le tracé original des croquis et la première écriture des notes sont faits au crayon. Par la suite, dans son cabinet, Schouani repasse à l’encre sa première version. Il n’est pas rare que les informations soient légèrement différentes entre l’écriture à l’encre et les traces du crayon qu’on devine derrière elle. La détermination des angles par la boussole (probablement le seul instrument dont disposait Schouani) nécessite de nombreux calculs. On en trouve des traces au crayon sur les cahiers, mais ils ne sont jamais réécrits à l’encre : ils appartiennent à la première étape du travail et leur conservation au-delà de ce moment ne se justifie pas.

8L’écriture à l’encre est l’acte qui parachève le cahier, qui efface les traces des procédés pratiques pour obtenir un document certes intermédiaire mais cohérent, rendant compte de façon complète de son objet limité. Les notes et les croquis de ces pages, ainsi soignés, ne constituent néanmoins que la toute première étape du travail du topographe, le premier passage à l’écrit dans le processus de production de la carte. Les documents de ce genre sont extrêmement rares et précieux : ils sont rares parce que les mécanismes de la conservation privilégient les documents finis, de lecture et d’apparence plus faciles, et ils sont précieux parce qu’ils restent déchiffrables, quoique leur compréhension ne soit pas immédiate. La forme « cahier » et la conservation de toute la série permettent en effet à l’historien de retrouver ensemble la légende du système de référence et son usage ; il peut ainsi mettre en acte une analyse comme celle dont j’ai précédemment parlé, refaisant le parcours du topographe à travers ses documents pour faire saillir les étapes du travail scientifique dont celui-ci a été l’acteur. La forme « cahier » a certainement été fondamentale pour la conservation de ces documents, tout comme l’absence de leur produit fini : Schouani n’a pas terminé la carte des marches avant de mourir en 1809, et personne n’a apparemment pu exploiter ses notes pour le faire (aucun document final n’a été retrouvé). Bien que déchiffrables, les cahiers de Schouani devaient être très difficiles à traduire en une carte générale, par qui que ce soit d’autre que leur auteur. Le passage de la représentation par lignes (les chemins, les vallées avec leur zone d’intérêt immédiatement environnante) à la carte générale à petite échelle devait poser de gros problèmes. Par l’adoption et la défense tenace de cette méthode de travail, Schouani s’est protégé : extrêmement méfiant à l’égard de ses supérieurs, il utilisait ses cahiers non seulement pour faire preuve de son activité, mais aussi pour devenir personnellement indispensable à l’accomplissement du travail. Après sa mort, le Dépôt a obtenu de sa veuve l’ensemble des travaux préparatoires, et en l’absence de carte finie – que l’on ne pouvait ou ne voulait plus produire – les a conservés.

Reconnaissances en Basse-Égypte

9Le ressentiment envers le Dépôt de la Guerre et ses directeurs hantait Schouani : dans les lettres écrites du Piémont, il les accusait encore d’avoir gâché sa santé en le faisant travailler trop pendant l’expédition d’Égypte. Il est vrai que, par le hasard des maladies, des décès, des retours, des changements d’affectation, Schouani a été parmi les trois ou quatre ingénieurs géographes qui ont assuré jusqu’au bout leur mission en Égypte ; en tant qu’ingénieur expérimenté, il était chargé des travaux de terrain, dans des conditions certainement dures et pénibles. La nette diminution des effectifs (une vingtaine d’hommes étaient partis de France comme ingénieurs géographes) avait conduit à une réduction des ambitions concernant la carte générale : Pierre Jacotin, chef des ingénieurs, établit à l’automne 1799 la méthode à employer pour continuer les travaux topographiques3, de façon à pouvoir obtenir une carte du pays par compilation avant la fin de la mission4. L’instruction prévoyait deux types de productions cartographiques. Pour la plus précise, appelée « base pour détails topographiques », le mesurage devait s’effectuer à la chaîne, le dessin à la planchette, en partant de points prédéfinis astronomiquement. La deuxième était appelée « reconnaissance » et prévoyait le mesurage au pas et le dessin à la boussole.

10À l’exception de cette instruction, dont on n’a conservé qu’une version rédigée a posteriori, nous n’avons pas de sources permettant d’encadrer le travail sur le terrain de Schouani, ni ordres de mission, ni correspondance, ni évaluations. Notre analyse doit donc se concentrer exclusivement sur les documents produits par l’ingénieur. Nous disposons pour son activité en Basse-Égypte de quelques feuilles de reconnaissance (Figures 3.4 et 3.5) et d’un journal. Le type de production cartographique dont Schouani est chargé est certainement, selon les définitions de l’instruction de Jacotin, une « reconnaissance » : l’ingénieur semble voyager seul, or il est impossible de mesurer à la chaîne sans assistants ; en outre, la distance importante parcourue par jour (qu’on peut déduire du journal) est incompatible avec ce système de mesurage. L’instrument qu’il utilise est donc probablement une boussole.

11Les feuilles de reconnaissance de Basse-Égypte de Schouani ne peuvent pas constituer les premières notes d’un observateur solitaire. L’absence totale de traces de calcul est incompatible avec le premier travail à la boussole : même le rayonnement à partir du point B dans la figure 3.4, certainement l’un des points communs définis pour réunir les travaux des ingénieurs, ne semble pas avoir servi à la première localisation des points et à la définition des angles, mais à la reproduction des distances et des positions sur une feuille de copie. On doit donc penser à des documents intermédiaires, non définitifs, établis vraisemblablement pour la communication avec des collaborateurs ou des supérieurs. Par rapport aux cahiers piémontais, ces sources se placent plus en aval dans le processus de production cartographique. Le journal de reconnaissance, document textuel, semble avoir été également copié et mis au net.

12J’ai tenté une lecture croisée de quelques pages du journal et de la feuille qui leur correspond, la 3 de la reconnaissance dans la branche de Damiette du delta du Nil (Figure 3.5). Le document textuel est divisé en journées de chemin : le titre indique la localité de départ et celle d’arrivée, où l’ingénieur va passer la nuit. Le texte est encore partagé en alinéas numérotés, correspondant chacun à une localité reconnue, ou au chemin parcouru entre deux localités dont on connaît le toponyme. Nous insistons sur cette division du texte parce qu’elle est essentielle pour comprendre l’usage du journal de reconnaissance. Dans les quelques pages5 qui correspondent à la feuille 3, Schouani décrit de façon plutôt sommaire les villages qu’il traverse. Les informations concernent les lieux habités, mais surtout les chemins et les obstacles potentiels pour l’armée, sur lesquels l’ingénieur est très précis, comme il est normal dans un mémoire qui accompagne des reconnaissances militaires. L’analyse du journal montre que celui-ci peut avoir une vie et un usage indépendants de la représentation cartographique. Le lien entre les deux séries de documents en tant qu’instruments à utiliser conjointement n’est pas évident, au moins à ce stade du processus de production cartographique. La lecture croisée des deux documents présente des difficultés, essentiellement liées aux toponymes, parfois transcrits de façon différente entre la carte et le journal, au point de rendre incertaine l’identification des lieux. Pour l’historien, cette lecture est néanmoins très utile : elle met en évidence un aspect de la matérialité du travail scientifique du topographe autrement difficile à percevoir. En effet, si on trace des lignes sur la carte de la feuille 3 pour suivre les mouvements de Schouani en accord avec les indications données par le journal, on remarque que, après avoir côtoyé le Nil jusqu’à Battra6 en partant de Dinghen, le parcours de l’ingénieur commence à décrire des courbes qui vont rejoindre des localités plus éloignées pour revenir ensuite, par des chemins différents, vers les villages déjà visités. La circularité du parcours devient évidente. L’ingénieur trace en marchant une ligne qui doit couvrir un plan, dans un temps et une longueur de chemin les plus limités possibles ; la marche circulaire se prête à cette exigence et à la vérification des mesurages, qui nécessite des passages répétés par un même point du plan. Le fait de dessiner des courbes qui se superposent et se complètent au fur et à mesure de l’avancement du travail semble donc être propre au travail topographique de l’époque, en particulier pour tout ce qui est fait sans instruments de précision. Après avoir exploré ainsi cette partie de la rive gauche du Nil, Schouani remonte au nord jusqu’à retourner à Battra, et de là il recommence à longer le fleuve fidèlement jusqu’à Mansourah. La circularité du parcours met aussi au jour une particularité étonnante du journal de reconnaissance : il est conçu de la même façon qu’une carte. De retour dans un village déjà visité, Schouani, tout en conservant la structure chronologique du texte par journées, reprend la description, ou insère des renvois aux autres pages où l’on parle de cette même localité, sans jamais suivre la narration de son parcours, ni faire remarquer qu’il est déjà passé dans les mêmes lieux. Lorenza Mondada a étudié, d’un point de vue linguistique, l’organisation du texte des récits de voyage. La confrontation du texte de Schouani avec les récits de voyage analysés – qui n’ont pas de rapport avec un travail topographique – montre combien le journal de reconnaissance de Schouani est un objet hybride qui ne suit pas les mécanismes textuels communs, car même quand il accepte en apparence la linéarité il finit par la briser, et préfère le modèle « carte » et sa liberté d’entrée au modèle « texte » qui impose une direction de lecture7. Le journal est écrit au fil de l’évolution du travail, il présente donc nécessairement une dimension chronologique et linéaire ; mais cette dimension est effacée dans l’écriture (et encore plus au moment de copier le journal et d’ajouter les références aux pages) au profit de la pluralité des entrées : le journal doit pouvoir être utilisé à partir de n’importe lequel de ses points, comme une carte. Sa dimension essentielle est l’utilité descriptive, et sa principale qualité est la facilité de consultation.

Documents intermédiaires et travail scientifique

13L’étude des documents cartographiques « intermédiaires », des cartes inachevées, est une étude à progression lente qui ne peut se passer de la définition de certains détails pratiques. En particulier, il est nécessaire d’identifier le plus précisément possible le moment du processus de production cartographique auquel les documents appartiennent. Certes, cette identification peut être difficile et devenir le résultat de l’étude plutôt que son nécessaire préambule : nous manquons très souvent de connaissances qui permettraient de répondre à cette interrogation. Les compétences des historiens, des bibliothécaires et même des archivistes pour le catalogage et l’identification des documents cartographiques se sont en effet construites autour du document fini, de la carte accomplie. Document statique et conclu, celle-ci est censée être insérée dans une série avec d’autres cartes également terminées, comparables par genre, niveau de précision, époque de production ; bien plus rarement on pense à son insertion dans un processus où un travail scientifique est à l’œuvre, d’autant que l’existence même de la carte finie a souvent pour conséquence la destruction, ou du moins l’exclusion de la conservation, des documents qui ont précédé et préparé son accomplissement. Or, le travail scientifique se révèle de façon bien plus parlante dans les documents intermédiaires, où l’illusion de l’immobilité de la source cartographique est brisée dès le début : l’historien est forcé d’entrer dans le système de production de la carte plutôt que d’en observer et en classifier passivement les résultats. Refaire le parcours de l’acteur historique en étudiant les produits de son activité (ce qui peut signifier le suivre pas à pas sur la carte, comme nous l’avons fait plus haut) devient alors une approche particulièrement féconde, qui permet de toucher jusqu’à la matérialité des gestes, jusqu’aux méthodes de travail, d’habitude tellement partagés par les contemporains que jamais ils ne sont transcrits ou discutés, et jamais ils ne rentrent dans le champ de vision de l’historien. Certes, la lecture de ces documents est techniquement difficile et la pauvreté de leur apparence, quand on les compare aux belles cartes d’époque qui figurent si bien dans les expositions, a souvent découragé leur étude, dans un domaine où le goût du bel objet d’antiquité prime parfois encore sur l’intérêt scientifique. Mais cette difficulté d’accès peut être un outil précieux, car elle nous évite d’être trompés. L’apparente facilité d’une carte finie est bien plus trompeuse, en particulier quand elle intègre ces conventions d’écriture et de lecture (projection zénithale, orientation de l’image avec le nord en haut) qui sont devenues pour nous si immédiates qu’elles paraissent naturelles. Les choix de représentation faits par les auteurs des cartes, qui découlaient de nécessités précises relatives aux étapes de la production et de l’usage, ne peuvent plus être perçus, se naturalisent. La force intrinsèque du document cartographique fini transforme la solution choisie en seule solution possible, aplatit les multiples objets de la représentation derrière le plus évident d’entre eux, l’espace, s’impose comme une évidence et non comme le résultat d’un processus, et finalement cache derrière cette évidence l’usage pour lequel il a été conçu. L’apparente facilité d’accès de la carte finie voile la compréhension des phénomènes historiques au cœur desquels elle se place, alors que la difficulté des documents cartographiques intermédiaires dirige les nécessaires efforts dans la bonne direction, pour ainsi dire, ouvrant aussi la porte à une mise en question des documents finis.

L’usage historien de la carte : traitement des sources et réflexivité

14Nous avons focalisé notre attention sur les cartes non finies et sur les possibilités que ces documents cartographiques particuliers offrent pour l’analyse du travail scientifique, mais bien évidemment cette analyse n’est pas la seule raison pour laquelle les cartes, finies ou intermédiaires, ont été valorisées et ont suscité l’intérêt des historiens. Ces documents ont toujours été considérés en historiographie dans leur fonction primaire et évidente, celle d’images porteuses d’informations spatiales, et donc sources potentielles de données concernant l’espace, l’aménagement des territoires, l’exploitation des sols, les tissus urbains, ou encore les réseaux de communication. Cette utilisation de la carte ne nécessite pas un document net et accompli, mais doit suivre les règles imposées par les conditions de conservation. Les documents les mieux conservés sont ceux auxquels on a attribué une valeur en soi, indépendante de leur usage potentiel en tant que source : les « belles cartes », que l’on expose, que l’on achète, et qui motivent le si fort intérêt « antiquaire » pour la cartographie. Il y a donc une valorisation des cartes en tant qu’œuvres, assimilées aux œuvres d’art et étudiées comme telles ; et il y a une valorisation des cartes en tant que sources, premièrement pour les données spatiales dont elles sont le support, deuxièmement pour le travail scientifique dont elles témoignent. Cette deuxième valorisation a longtemps été très marginale ; l’intérêt seulement secondaire du processus de production a d’ailleurs fait pencher l’histoire de la cartographie plutôt vers la recherche « antiquaire » que vers l’histoire des sciences, avec comme conséquence un appauvrissement certain du questionnement épistémologique.

15La démarche de Brian Harley et David Woodward, dans leurs travaux personnels et dans le grand ouvrage8 qu’ils ont initié ensemble, a été motivée par le besoin de dépasser un questionnement assez pauvre en histoire de la cartographie, du point de vue des références théoriques comme du schéma pratique de recherche. Tout au long d’un parcours intellectuel parfois confus mais riche et sincère9, Harley a eu recours à la linguistique, à la sémiotique, à l’analyse iconographique inspirée de Panofsky pour renouveler l’approche théorique de la cartographie. La lecture de Foucault, et en particulier de Power/Knowledge10, l’a conduit dans ses dernières années à placer au centre de son dispositif d’analyse la question du pouvoir, et à conclure qu’à l’instar des armes à feu et des navires de guerre, les cartes avaient été les armes de l’impérialisme11. Le caractère légitimant de la représentation cartographique était ainsi imposé à l’attention de l’historien, et le document était confronté aux distorsions dont il était le support, qu’elles aient été délibérément ou inconsciemment produites. La rhétorique de la précision, qui à partir du xviii^e siècle agit comme une garantie de la fidélité des représentations cartographiques, a également été mise en question par Harley. Son interprétation s’est révélée nécessaire et productive, car elle a forcé les historiens à poser aux cartes de nouvelles questions, et à aller au-delà de l’image apparemment ordonnée qu’elles fournissent. Sans aucun doute, la carte met en ordre : l’image qu’elle offre est régularisée, et de ce fait prête à devenir consensuelle. Son pouvoir rassurant est encore très fort pour l’historien qui, ne maîtrisant pas les techniques par lesquelles elle a été produite, la considère comme lisible et directe, et, relâchant son attention habituelle et sa méfiance envers les sources, se retrouve à considérer le document cartographique comme transparent. Il est difficile de faire face au désordre – surtout quand notre tâche est d’en rendre compte –, de même qu’il est tentant de faire confiance à une source claire et ordonnée. Nous ne pouvons jamais croire entièrement un texte écrit, nous connaissons trop les astuces de sa préparation, mais il nous est souvent facile de considérer des cartes à projection zénithale et orientées au nord comme la seule façon naturelle et sincère de représenter l’espace. L’alternative proposée par Harley n’est pourtant pas réjouissante : au lieu de croire tout, ne croire rien ; au lieu de s’asseoir confortablement sur notre confiance dans la source positive, en détourner le regard et opérer sa déconstruction. Or, l’inscription du pouvoir comme catégorie de recherche appliquée à l’analyse des documents cartographiques n’est pas utile si elle devient l’unique clé de lecture de tous les mécanismes, et la conscience enfin acquise que même une carte belle et précise peut nous mentir ne sert à rien si l’on ne sait comment et pourquoi elle le fait. En d’autres termes, sans la reconstitution de ses méthodes de production et la définition des usages pour lesquels elle a été pensée et auxquels elle a été soumise, nous ne pouvons dénicher les inévitables déformations ni les mettre en rapport avec leur fonction. De plus, sans identifier la multiplicité des relations de pouvoir qui peuvent se croiser autour d’un document cartographique, et la pluralité des directions dans lesquelles elles agissent, nous ne pouvons que constater d’éventuelles particularités, sans savoir si elles proviennent d’une omission involontaire, d’une erreur de calcul ou d’un dessein conscient.

16La question des limites et de leur transcription cartographique est un exemple très clair de la nécessité de considérer le pouvoir comme agissant dans plusieurs directions. Il arrive que les règles de définition des limites soient explicitées, comme lors des réformes administratives majeures (en France, le partage du territoire en départements au lendemain de la Révolution, étudié par Marie-Vic Ozouf-Marignier12). Dans des contextes de changement plus graduel, les règles sont moins explicites – et par conséquent moins évidentes pour l’historien –, mais également présentes dans l’esprit des acteurs qui les utilisent en cas de conflit, y compris en produisant des documents cartographiques pour appuyer leurs revendications. Le pouvoir est dans les règles, mais les références à des préceptes également légitimes peuvent être contradictoires. Même la plus consensuelle des données, la limite naturelle, n’est pas univoque13, comme ne l’est pas non plus la définition de ce qui est naturel14. Les limites dites naturelles, ainsi que les artefacts inscrits dans le territoire, forment le corpus de références disponibles, avec, entre autres, les principes géométriques de distance et les légitimités historiques. Ce corpus doit être reconstitué pour comprendre l’usage qui en est fait, et les pratiques, y compris cartographiques, qui naissent de ces usages. L’accès que les parties ont à ces ressources est certes inégal, mais la direction dans laquelle le pouvoir opère est loin d’être unique. Les documents cartographiques sont inscrits dès le moment qui motive leur production dans des logiques multiples, et notre analyse ne peut ignorer cette multiplicité. En les considérants comme des ratifications de situations de pouvoir, nous nous privons d’instruments pour observer le changement dans l’espace et les formes de sa transcription.

17Il existe un autre risque dans l’utilisation du pouvoir univoque comme catégorie principale d’analyse : focalisant notre attention sur la carte comme arme de construction et de mise en ordre, nous perdons de vue la part active que nous-mêmes jouons en tant qu’historiens dans ces processus. L’enquête de l’historien, comme celle du cartographe, prévoit qu’il ou elle nomme, limite, définisse, assumant un rôle important, quoique pas toujours conscient, dans les phases de construction et de production. À l’échelle locale, ce genre de procès a fait l’objet d’importantes réflexions de la part des anthropologues. Arjun Appadurai15 a montré comment, au cours de l’observation ethnographique, s’opèrent les processus de production de la localité, qui est définie, limitée et nommée par l’enquêteur au moment où celui-ci se considère simplement en train de la reconnaître et de l’enregistrer. En amont de cette équivoque lourde de conséquences, il y a une fois encore le manque d’intérêt pour les développements complexes et multidirectionnels qui sont à l’origine de cette localité. La distance chronologique devrait apparemment sauver les historiens de ce risque, et l’étude de phénomènes considérés comme conclus devrait les empêcher de prendre part à l’action. Mais, comme l’a remarqué Angelo Torre16, du moment que l’observation directe nous est impossible, notre approche doit se faire à travers des sources produites dans des conditions spécifiques ; par le nécessaire compte rendu de la nature des sources et de leur interprétation, l’historien finit par participer, de façon parallèle à l’ethnographe, au processus qui nomme, limite, et finalement produit la localité, sans que la protection de la distance chronologique soit efficace. Nous ne pouvons pas être inertes dans cette opération, de la même façon que l’ethnographe ne peut pas ne pas influencer la situation observée. La réflexivité aide à être conscients de notre participation aux procès et par conséquent à en ébaucher un contrôle. Les dynamiques multiples à la base de la production de la source et les interprétations par l’historien sont en effet parallèles17. Concentrer son attention sur les processus, sur le travail scientifique des cartographes, sur les usages des cartes, sur les conditions de possibilité de leur production, plutôt que sur l’accomplissement ordonné du produit fini, ouvre notre perspective à une réflexivité complexe, riche et inéluctable. Les particularités du support cartographique (la difficulté d’accès masquée par une apparente évidence, l’aspect distrayant de la valorisation esthétique) poussent à l’extrême les conditions d’usage inhérentes à toute source historique. Il est donc capital de suivre les enseignements de la réflexivité pour éviter l’impasse de l’alternative entre la source transparente, représentation de l’objet que nous voulons croire fidèle, et la carte malhonnête, arme de l’impérialisme, construite selon la logique d’un pouvoir univoque. Les deux nous barrent l’accès à la réalité historique. Le travail de reconstitution des procédés par lesquels les cartes sont produites, de la matérialité du travail scientifique, des usages, des multiples logiques de production est la seule entrée possible, et la seule qui nous permette de contrôler la façon dont nous, historiens, participons à ce jeu. Notre influence, en effet, induit bien plus en erreur quand nous faisons de la classification notre but principal. Nous produisons des clivages étrangers à notre objet quand, au lieu de reparcourir les procès, nous nous contentons d’installer leurs résultats dans des cases. À la pauvreté critique de la classification Edoardo Grendi18 avait trouvé un antidote suggestif : l’approche topographique. En adoptant la dimension locale et le regard du topographe19, l’historien peut devenir un connaisseur de tout, car tout est potentiellement intéressant et interdépendant : les gens, les bois, les cultures, les champs, les rituels. L’établissement des liens devient le but et la méthode, à la place de la classification qui partage et produit des cloisons. On réunit dans une même analyse la matérialité des lieux et des ressources ainsi que les manières de les gérer, les êtres humains et les choses, les documents cartographiques, leur objet, et leurs producteurs. La sortie de la classification est un défi constant dans la pratique historiographique, et une nécessité urgente dans les études d’histoire de la cartographie. Les documents cartographiques intermédiaires doivent nous apparaître enfin comme des outils privilégiés pour que ce défi puisse être efficacement relevé.