Version classiqueVersion mobile

Éloignement géographique et cohésion familiale (xve-xxe siècle)

 | 
Jean-François Chauvard
, 
Christine Lebeau

Quatrième partie. La famille à l’épreuve de la grande guerre

Un temps d’incertitude et d’attente : une lecture des relations épistolaires entre combattants et civils lors de la sortie de guerre (1918-1920)

Bruno Cabanes

Texte intégral

1Les historiens de la culture de guerre l’ont écrit à de multiples reprises : « Le front est une tant les liens matériels, affectifs, le presqu’île », spirituels qui relient aux fronts intérieurs sont variés et intenses. Dans ces échanges nombreux, les correspondances familiales occupent naturellement une place centrale. Les lettres sont attendues, lues et relues, parfois apprises par cœur et gardées précieusement, au plus près du corps, comme autant de reliques personnelles. Matériellement, elles apportent sur le front des traces de la vie passée. Objets presque magiques venus rejoindre les soldats jusque dans le chaos du champ de bataille, elles ouvrent sur un ailleurs, une autre temporalité et d’autres lieux, et leur distribution, chaque jour, est un rituel sacré qui scande l’extrême lenteur et l’ennui de la vie militaire. En un mot, les échanges épistolaires sont au cœur même de l’expérience de guerre.

2Sur tous ces aspects, la Première Guerre mondiale ne diffère pas beaucoup des autres conflits, à ceci près que la guerre de position et la rareté des permissions tendent à accentuer l’impact du courrier sur le moral des troupes. Dans un monde où l’on circule peu, sauf au prix d’un extrême danger, où les nouvelles sont une denrée rare, le vaguemestre, au même titre que le ravitailleur, jouit d’un prestige particulier. Un journal de tranchée, L’écho du boyau, l’indique en juillet 1915 :

« L’heure du courrier, c’est l’heure solennelle, l’heure chère entre toutes, l’heure attendue qui permet – avec la satisfaction d’avoir accompli son devoir – de supporter allégrement les intempéries et les obus boches ! Ceux qui le peuvent assistent au tri du paquet de lettres apporté par le facteur et chacun – trouvant l’opération toujours trop lente – essaie de découvrir du regard le petit carré de papier familier qui lui est adressé (...) Il faut, pour savoir tout ce que vous pouvez contenir de joie mélancolique et tendre, de bienfaisant réconfort, avoir vécu sur le front les heures graves de la guerre ! Vous êtes les messagères qui nous apportent les espérances, les larmes, les baisers des êtres chers, et nos mains tremblantes vous élèvent à nos lèvres, quasi religieusement ! »

  • 1 E. Cronier, « Permissions et permissionnaires », Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, sous (...)
  • 2 Les évaluations chiffrées restent incertaines. Pour l’armée française, G. Bacconnier, A. Minet et (...)

3Partis à l’été 1914, les soldats français n’obtiennent pas de permission avant le mois de juin 1915, lorsque Joffre leur accorde, à tour de rôle, huit jours de congé dans leur famille1 Au printemps 1915, dans l’armée allemande, seuls 3 à 7 % des combattants ont pu partir en permission. La séparation des familles est donc un phénomène massif, ressenti douloureusement. Pour tromper l’ennui et le cafard, les hommes écrivent à leurs proches, et l’on ne peut qu’être frappé par l’ampleur d’une pratique sociale qui révèle l’alphabétisation en profondeur des sociétés européennes avant la Première Guerre mondiale. La durée du conflit n’atténue pas cet engouement épistolaire. Bien au contraire. En octobre 1914, le service postal de l’armée britannique traitait 650 000 lettres par semaine, il en examine près de onze millions en 1916. Dans toutes les autres armées, de la même manière, les échanges tendent à s’intensifier, jusqu’à représenter près d’une lettre par jour et par combattant2.

  • 3 C. Dauphin, « Une correspondance familiale au xixe siècle », dans M. Bossis (dir.), La lettre, à l (...)
  • 4 O. Roynette, Les mots des soldats, Paris, Belin, 2004.

4Dans le cadre du « rituel épistolaire » décrit par Cécile Dauphin3, de nouveaux sentiments apparaissent alors, perceptibles par bribes quoique les soldats, comme le note Odile Roynette dans une étude récente, soient « peu enclins à la confidence et à l’épanchement, conformes en cela aux modèles d’une virilité abrupte enracinée en eux par l’éducation familiale, l’instruction militaire et les épreuves du combat »4.

  • 5 À ce sujet, on peut se reporter à la correspondance de guerre de Roland Dorgelès, publiée en 2003 (...)
  • 6 J.-Y. Le Naour, Misères et tourments de la chair dans la Grande Guerre. Les mœurs sexuelles des Fr (...)
  • 7 J. Meyer, Les soldats de la Grande Guerre, Paris, Hachette, 1966, rééd. 1998, p. 165.
  • 8 Toutes les citations du contrôle postal sont extraites de B. Cabanes, La victoire endeuillée. La s (...)

5L’expérience de l’attente des nouvelles des siens, d’abord, et du cafard ou de l’angoisse lorsqu’elles tardent à venir. Le combattant éloigné de son foyer craint l’infidélité conjugale comme une forme de trahison suprême5. La légèreté sentimentale des femmes, la fragilité des couples sont un sujet fréquent de la littérature de guerre6, par exemple dans Les croix de bois, lorsque le caporal Bréval, qui n’a rien reçu depuis plusieurs jours, ne quitte pas le vaguemestre un seul instant, au moment de la distribution du courrier, et lui fait sans cesse répéter lorsqu’un nom rappelle vaguement le sien. « Ceux qui n’avaient rien reçu s’écartaient découragés, et pour se soulager de leur rage impuissante, ils regardaient le fourrier d’un air mauvais, comme s’ils l’avaient vraiment soupçonné de jeter leur courrier aux feuillées », écrit Roland Dorgelès. « On était assoiffé de nouvelles, on voulait rassurer les siens ; on désirait surtout n’être pas oublié », résume l’ancien combattant Jacques Meyer7. Lorsque la grande vague de grippe espagnole s’abat sur la France à l’été 1918 ou quelques mois plus tôt, lorsque Paris se trouve sous le feu des obusiers allemands, l’inquiétude grandit. On craint désormais pour la vie des civils à l’arrière, ce qui est nouveau et remet en cause, fondamentalement, la fonction protectrice des soldats du front. « Écris-moi souvent car on parle tellement de la grippe et il meurt beaucoup de monde que l’on porte peine quand on ne reçoit pas de lettres », supplie un fantassin de la VIIe armée dans une lettre à sa femme. « Il nous arrive de mauvaises nouvelles de l’intérieur », confirme un combattant de la VIIIe armée. « [...] Nous sommes maintenant tournés vers nos familles et c’est nous qui sommes maintenant inquiets8 ».

  • 9 J’ai eu l’occasion de développer cette question dans « Ce que dit le contrôle postal », dans C. Pr (...)
  • 10 P. Fussell, À la guerre. Psychologie et comportements pendant la Seconde Guerre mondiale, Paris, S (...)

6S’y ajoute l’expérience des difficultés à communiquer avec l’arrière. Les soldats anticipent ce qui sera « caviardé » par la censure, bien sûr ; ils sont surtout confrontés à une forme d’autocontrainte qui les pousse à passer sous silence les réalités les plus dures de la guerre et à ménager la famille ou les amis9. Protéger, voilà le maître mot d’une guerre qui est fondamentalement une guerre défensive ; défense du sol, défense du foyer, défense de la famille. C’est pour cela que les soldats taisent la plupart du temps la dureté extrême de l’expérience de guerre, conscients aussi que les civils sont incapables de comprendre la réalité de la vie sur le front. De manière significative, la langue des soldats, cette « langue fraîche » dont parle Paul Fussell pour la Seconde Guerre mondiale, est assez rare dans les correspondances10. L’argot des tranchées a une fonction identitaire, une fonction cathartique aussi pour les combattants. Mais sa crudité ou son ironie restent largement inaccessibles au monde des civils. Dans les correspondances avec l’arrière, le combattant est donc confronté à une forme de bilinguisme, qui signale l’existence de deux identités parallèles : l’argot des tranchées entre frères d’armes, la langue des civils dans les relations épistolaires avec l’arrière.

7Les soldats font enfin l’expérience d’une autre vie possible, à distance, qui leur permet de s’abstraire provisoirement des souffrances du front. « On écrit, on s’isole, on n’entend plus le bruit qui vous entoure, le canon devient lointain et les plaisanteries des camarades ne vous atteignent plus. On écrit et l’on redevient ce que l’on a été, on oublie un peu ce que l’on est, on ne parle plus de la guerre », dit un journal de tranchée, au printemps 1916.

  • 11 Cité par S. Audoin-Rouzeau, 14-18. Les combattants des tranchées, Paris, Armand Colin, 1986, p. 16 (...)

« On écrit, on répond à la dernière lettre, on la commente, on se rappelle, on espère, on fait des rêves qui seront partagés. On écrit, on est jaloux, oui, car on est jaloux de loin. Un mot suffit pour que le poilu tremble [...], un mot insignifiant qui vaut quelquefois douze pages de réponse [...] Et après la phrase maladroite, ce sont des scènes : des larmes là-bas, le cafard ici11 »

  • 12 M. Escholier, Les saisons du vent. Journal août 1914-mai 1915, Carcassonne, Garae/Hésiode, 1986, c (...)
  • 13 S. Audoin-Rouzeau et N. Garreau, Maurice Gallé, vie d’un soldat, deuil d’une famille (1914-1929), (...)

8Du point de vue des civils, les lettres constituent un lien fragile avec le monde des soldats. Les informations sont rares du fait de l’interdiction de donner des précisions sur le déroulement des opérations militaires. L’expression des sentiments est souvent maladroite dans un monde où les pratiques épistolaires sont relativement récentes et où l’on n’a pas l’habitude de dire son affection. Mais on guette le courrier et à peine reçues, les lettres sont lues et relues en famille, comparées aux précédentes pour y déceler des raisons d’espérer ou de s’inquiéter. Dans chaque maison, l’heure du facteur est attendue avec angoisse, et l’absence de lettre fait craindre le pire. « J’attends et je ne sais plus ce que j’attends puisque l’heure du facteur est passée sans me rien apporter », écrit Marie Escholier, habitante de Mirepoix (Ariège) dans son journal de guerre. « (...) Il y a des jours d’angoisse, des jours où l’on a la perception nette des dangers que courent là-bas, ceux qui nous sont chers, des jours où l’on tremble et puis des jours où l’inquiétude s’endort. On vit comme au chevet d’un malade12 ». À l’inverse, on écrit aux combattants pour les tenir informés des dernières nouvelles du pays, pour les rassurer sur le moral de l’arrière et sur le bon fonctionnement de l’exploitation ou du commerce familial. On met en scène la vie ordinaire, on atténue les changements profonds engendrés par la guerre, mais cette normalité irrite les soldats, car elle leur donne aussi le sentiment que la vie continue sans eux. Dans les familles endeuillées, les lettres acquièrent naturellement un statut différent et sont véritablement sacralisées. Reçues parfois après l’annonce officielle du décès, elles témoignent que les dernières pensées du soldat mort furent pour ses proches. Dans la famille Gallé, des notables de Creil, dont l’unique fils, Maurice, est mort dans la Somme en septembre 1916, une trentaine de lettres de guerre sont ainsi pieusement découpées et intégrées dans un album photographique, à des fins incontestablement hagiographiques13. De la même manière, sur beaucoup de faire-part de décès apparaissent, entourées d’une bordure noire, des citations de la dernière lettre – censée résumer l’état d’esprit du combattant et son consentement au sacrifice suprême.

9« Le front est une presqu’île ». Pour autant, l’intensité des échanges entre le front et l’arrière ne parvient pas à dissiper l’incompréhension mutuelle des combattants et de civils. De ce point de vue, le temps bref de l’armistice, autour du 11 novembre 1918, constitue un intéressant laboratoire d’étude des liens familiaux entre le front et l’arrière. Longtemps, le 11 novembre 1918 a été célébré par la mémoire nationale comme un moment de communion des Français dans la joie de la victoire. Or ce qui apparaît à la lumière des lettres de soldats et des rapports du contrôle postal est autrement plus complexe. Paradoxalement, la distance n’a sans doute jamais été aussi grande qu’au moment où les combats s’interrompent et où civils et militaires s’apprêtent à se retrouver. Distance géographique, bien sûr, entre des paysages ravagés par les combats et un espace relativement épargné, à l’exception des régions envahies et des villes bombardées. Distance psychologique et morale surtout, entre un monde où prévaut depuis longtemps l’anomie de la guerre et un autre où la vie ordinaire coexiste avec le conflit. C’est comme si l’événement du 11 novembre 1918, par son caractère exceptionnel et soudain, mettait à nu les relations entre les soldats et leurs proches, nous permettant ainsi une relecture des pratiques épistolaires entretenues durant les années de guerre.

  • 14 J.-N. Jeanneney, « Les archives du contrôle postal aux armées (1916-1918). Une source précieuse po (...)

10Les lettres adressées par les civils aux soldats ne nous sont accessibles que dans les cas assez rares d’une publication intégrale d’une correspondance. Mais elles apparaissent, en creux, dans les archives du contrôle postal aux armées, constitué de milliers de sondages opérés dans les lettres envoyées par les soldats vers l’arrière. Dès le début de l’année 1915, et surtout à partir de l’année 1916, le Grand Quartier Général, soucieux d’évaluer le moral des troupes et d’anticiper les crises, charge en effet des commissions d’étudier la correspondance des soldats et d’en tirer des rapports hebdomadaires : près de 180 000 lettres sont lues chaque semaine, soit un échantillon bien supérieur à tous les sondages d’opinion actuels14. En dépit des limites évidentes d’une telle source, et notamment l’autocensure des soldats qui se savent lus par les services de l’armée, le nombre de lettres examinées par le contrôle postal, la qualité du travail des commissions et la finesse des grilles de lecture donnent une vision assez précise, au plus près de l’événement, de ce que les soldats écrivent à leurs proches. En d’autres termes, à la fois leur perception de la guerre, l’image qu’ils cherchent à donner à leurs familles, mais aussi l’anticipation des sentiments que leurs correspondants, et plus largement le monde des civils, sont susceptibles d’éprouver.

  • 15 M. Bloch, Apologie pour l’histoire ou le Métier d’historien, Paris, Armand Colin, rééd. 1993.

11Distance entre les soldats et les civils, donc, entre les combattants et leurs familles et d’abord au moment même où les combats s’achèvent, dans le temps bref du 11 novembre. À l’arrière, l’armistice est fêté avant même d’être officialisé : il donne lieu à des débordements de joie, sur les grands boulevards, dès le 7 novembre 1918. Rien de tel sur le front, et d’abord parce que les combattants sont trop étonnés pour être heureux. « Vous dire quel soulagement fut le nôtre au matin de l’armistice est impossible. C’était plutôt quelque chose qui ressemblait à de la stupeur », confie un soldat de la Ve armée. « Habitués au danger, tout d’un coup, c’était fini ! On avait de la peine à le croire, et cependant c’était vrai ». Cette incrédulité s’explique aisément : méfiance naturelle dans un monde où les « fausses nouvelles », selon le mot de Marc Bloch, avaient ramené « le soldat du front aux moyens d’information et à l’état d’esprit des vieux âges, avant le journal, avant la feuille de nouvelle, avant le livre15 » ; diversité des situations, qui voit les groupes d’hommes à la poursuite de l’ennemi n’être prévenus qu’au dernier moment, en l’absence de contacts avec leur état-major ; ou extrême banalité d’un événement tant attendu et si différent, finalement, de l’image que l’on s’en était forgé, ce qui explique que les soldats aient tant de peine à décrire à leurs proches le 11 novembre. « Non ce n’est pas possible », explique l’un d’eux. « Une guerre ne peut pas finir comme ça : c’est trop simple ».

  • 16 P. Tuffrau, 1914-1918. Quatre années sur le front. Carnets d’un combattant, Paris, Imago, 1998.

12Puis la stupeur fait place à un « sentiment de contentement muet », à une « joie trop profonde, trop grave pour s’exprimer en paroles et en clameurs », note un aumônier militaire, dans son carnet de guerre. La distance entre le monde des civils et celui des soldats apparaît donc d’abord à travers la mise en œuvre de cultures somatiques totalement opposées. Tandis que les foules défilent dans les grandes villes et laissent éclater leur joie, atténuée il est vrai par le poids des deuils, les combattants échangent généralement une simple poignée de mains, celle des frères d’armes, empreinte de dignité virile et d’émotion contenue. « On s’aborde pour se serrer les mains », dit un témoin. « La joie est trop profonde, trop grave pour s’exprimer en paroles et en clameurs ». L’heure sacrée n’est pas marquée par des éclats de voix, mais d’abord par le silence qui enveloppe le champ de bataille au moment où cessent les tirs de l’artillerie. Alors le carillon des cloches peut retentir, mais la joie des soldats s’exprime encore avec retenue. « Les cloches sonnent à grande volée ; plus d’un poilu, en les entendant, avait les larmes aux yeux et la gorge serrée », écrit Paul Tuffrau dans ses carnets de combattant16. La signature de l’armistice, c’est aussi pour les soldats la fin de la menace incessante, la simple possibilité de se redresser sans craindre d’être la victime d’un tireur isolé, ou de circuler dans les boyaux sans être à la merci d’un tir d’artillerie : des réalités difficilement compréhensibles pour les civils à l’arrière. « Nous n’avons plus peur des coups de main, ni même des marmites isolées qui tombaient parfois autour de nous, même dans les moments les plus calmes, et nous obligeaient à baisser la tête », confie un combattant de l’armée d’Italie.

« Maintenant plus besoin de cette gymnastique, plus besoin de passer tel ou tel carrefour ou telle piste en courant [...] Quel changement, comme on respire, on reprend ses sens, on respire à son aise un air qui n’est pas souillé par les émanations des gaz que nous lançaient les austros, en un mot on renaît. »

13Dans les lettres adressées à leurs proches, on voit bien que les combattants cherchent à faire partager leurs impressions, mais sans y parvenir. « Je vous écris les larmes aux yeux. Je viens d’apprendre la fin des hostilités », écrit un soldat du 172e RI. « Voyez, ma plume tremble sous mes doigts, ça m’a abasourdi », ajoute un autre, du 151e RI.

14Dès lors, lorsqu’ils cherchent à décrire leurs sentiments dans leurs lettres, les soldats les opposent, presque toujours, à l’atmosphère de liesse à l’arrière : une réaction fantasmée, rarement connue avec certitude, mais condamnée avec la plus grande sévérité. « Il n’y eut pas une joie bruyante, débordante comme celle des Parigots », écrit un soldat. « Ce fut un soulagement, une joie à peine extérieure, plutôt du recueillement, quelques refrains à peine fredonnés ». Un de ses camarades de la IIe armée se confie en des termes à peu près semblables :

« Je ne puis approuver les trop grandes manifestations qui ont eu lieu dans certaines villes, à Paris par exemple. Elles sont prétextes à noces et à beuveries. Non ! La victoire si elle demande très justement à être célébrée, ne veut pas qu’on l’encense malproprement. Un peu de décence convient d’autant plus qu’il y a peu de maisons où l’on ne pleure un mort, où l’on ait un infirme, un blessé. »

  • 17 S. Audoin-Rouzeau, 14-18. Les combattants des tranchées..., op. cit., p. 107 et sq.

15La dépréciation morale de l’arrière puise dans tous les lieux communs forgés pendant le conflit, notamment dans la presse des tranchées17. L’arrière, c’est le « bourrage de crâne » de la presse parisienne, qui diffuse une image caricaturale de la vie en première ligne. C’est un mélange d’insensibilité et d’égoïsme, la médiocrité d’un monde dont les combattants sont persuadés qu’il est motivé d’abord par les intérêts personnels. Ce sont les « profiteurs de guerre », les « embusqués » et les « mercantis », des figures qui n’ont pas disparu de l’imaginaire combattant au moment de l’armistice.

16Dans le contexte sacralisé du 11 novembre, la nouveauté vient de ce que les combattants français se voient comme les seuls desservants légitimes du culte de la victoire. Entre l’exubérance jugée vulgaire des civils et la retenue des sentiments sur le front, la différence est de nature morale. Inconséquence, insouciance, ignorance de la réalité tragique de la guerre, voilà les griefs que les soldats expriment à leurs familles demeurées à l’arrière.

« Vous supposez que l’annonce de l’armistice a été suivie d’une explosion de joie ? Vous faites erreur. Si à l’arrière, l’enthousiasme a été débordant, sur le front, l’allégresse a été très modérée », lance un soldat de la Xe armée.

17L’objectif est manifestement de culpabiliser les proches qui se réjouissent trop vite et n’ont pas autant participé à la victoire que les soldats. « Tu me parles des réjouissances qui ont eu lieu à Bourges en l’honneur de la victoire. Cela est très bien, mais je trouve qu’on exagère un peu », lance un combattant de la Ve armée, dans un courrier adressé à une amie. « Ceux qui font la fête là-bas ne sont pas ceux qui l’ont gagnée, cette victoire ou du moins, il y en a bien peu ». Les fêtes du 14 juillet 1919 suscitent un agacement comparable parmi les soldats des troupes d’occupation en Rhénanie. Interrompue à la mi-avril 1919, la démobilisation vient de reprendre, mais seules les classes 1907 à 1909 sont immédiatement concernées, soit près de 500 000 hommes. Pour les autres, aucune certitude, aucune indication de date pour leur libération.

  • 18 H. Fauconnier, Lettres à Madeleine (1914-1919), Paris, Stock, 1998.

18Par ailleurs, les combattants semblent trop submergés par les deuils pour pouvoir participer à la joie de la victoire, telle qu'elle est célébrée (ou censée être célébrée) à l’arrière. La souffrance du « premier cercle » de deuil, celui des camarades de combat, des frères d’armes, a été longtemps sous-estimée par l’historiographie, comme d’ailleurs l’importance des « groupes primaires » de combattants dans la formation des soldats et la transmission de l’expérience de guerre. Or si l’armée française est une armée victorieuse au soir du 11 novembre, c’est aussi fondamentalement une armée en deuil. « Mon régiment a eu des pertes terribles », explique un soldat français. « Beaucoup de mes copains ont été tués sans connaître la joie de la victoire. En songeant à ces malheureux, j’ai un cafard terrible ». « Je laisse quelque part sur le champ de bataille, un frère, un cousin que nous aimions bien, aussi notre bonheur n’est pas sans tache et reste-t-il calme et raisonné devant le présent et l’avenir », écrit un autre. Au sein même de la structure familiale, l’angoisse d’être sans nouvelle des autres membres de la famille qui se battent quelque part sur le front rend impossible toute expression de joie. « Qu’il me tarde d’avoir maintenant des nouvelles de Carlo, de Jean ! », écrit Henri Fauconnier. « Je ne serai tout à fait joyeux qu’alors. Il y a eu de rudes combats pendant les derniers jours, et je n’ose pas écrire à Mamine une lettre qui nous unisse dans notre joie avant d’être complètement rassuré. Les jours continuent à me paraître longs à cause de cette incertitude. Mais j’ai confiance, car l’un et l’autre ils ont passé à travers tant de dangers... Vite, dis-moi qu’ils sont vivants et que nous pouvons être heureux18 ».

19Sur cette question, ce que taisent les combattants français dans leurs lettres est aussi important que ce qu’ils dévoilent. Rares sont ceux par exemple qui disent leur abattement psychologique au terme des combats, qu’il faut donc dénicher dans l’état de fatigue intense qu’ils décrivent et qui correspond manifestement à ce que les psychiatres militaires appellent maintenant « syndrome post-traumatique ». On sait aussi que les premiers gestes des soldats français au soir du 11 novembre furent pour honorer les morts. Lorsque les combats s’interrompent, beaucoup s’efforcent de repérer les cadavres de leurs camarades laissés à l’abandon sur le no man’s land, de creuser des tombes, de planter des croix de bois. Cette expérience de la mort encore toute proche, de l’odeur insoutenable des corps en putréfaction n’est pas dite explicitement dans les correspondances. Elle participe à la fois de l’indicible de l’expérience de guerre et de ce qui sépare fondamentalement civils et militaires à l’annonce de l’armistice. Ce que ne disent pas non plus les soldats, et qu’il faut cependant présumer à la lumière des travaux des psychiatres de guerre, c’est l’intense culpabilité du survivant qu’ils ressentent, eux qui ont le sentiment de vivre au prix d’une autre vie. « J’avais éprouvé une sorte de honte à certaines minutes, comme si les jours dont je jouissais maintenant, je les avais arrachés à ces jeunes hommes que j’avais laissés là », reconnaît le narrateur de La Comédie de Charleroi, le roman de Pierre Drieu La Rochelle. Et dans un article de novembre 1927, Alfred Detrey décrit des sentiments assez proches au soir du 11 novembre :

  • 19 A. Detrey, L’intransigeant, novembre 1927, cité par J. Meyer, Le Onze Novembre, Paris, Hachette, 1 (...)

« C’est signé ! Nous nous sommes regardés, nous avons serré la main, nous avons choqué nos quarts et simplement, nous avons soupiré : « Alors, c’est fini ! Nous vivrons ! » Alors, l’un de nous murmure : « Ah ! si ce pauvre Millet (qui avait été tué au Mont Kemmel) était là19. »

20Combien sont-ils à ressentir ce sentiment, qui les enferme en eux-mêmes et les isole de leurs proches ? Les soldats portent le deuil de frères d’armes que leurs parents n’ont pas connus. Pour eux, l’annonce de l’armistice fait ressurgir la douleur de l’absence des combattants morts. Or comment dire le poids des deuils ou la culpabilité du survivant à des civils tout heureux que leur père, leur frère, leur mari s’en soit sorti vivant et désireux de tourner la page au plus vite ?

21Mais au moment où le conflit s’achève, ce n’est pas simplement la perception immédiate de l’armistice qui éloigne les civils et les combattants. Ce sont aussi les perspectives d’avenir qui diffèrent sensiblement à l’arrière et sur le front. En fait, ce qui explique la distance entre le monde des civils et celui des soldats lors de la sortie de guerre, c’est d’abord la différence entre deux temporalités. Celle des soldats, encore soumise aux aléas de la vie militaire, au poids de l’ennui et de l’attente ; et celle des civils, où l’armistice est vécu comme une césure majeure, en dépit des stigmates du conflit. Pour les combattants, le véritable tournant, c’est la démobilisation, cette « paix du soldat » qu’ils appellent de leurs vœux. Pour les civils, l’armistice marque déjà la fin d’une époque, parce qu’elle allège le poids des inquiétudes.

22D’un côté, les civils semblent donc tournés vers l’avenir. Pour eux, la guerre est finie, c’est le moment de faire des projets. Toutefois, aux questions qu’ils leur posent, les combattants qui sont encore sous les drapeaux sont souvent incapables de répondre. Ainsi Henri Fauconnier, propriétaire d’une plantation en Malaisie, engagé volontaire en 1914, écrit dans une lettre, en date du 2 décembre 1918, à sa jeune fiancée Madeleine :

  • 20 H. Fauconnier, Lettres à Madeleine..., op. cit., p. 340-341.

« Depuis que tu es revenue dans tes lettres à la question de ce que nous ferons après la guerre, cette question me trottait dans la tête, et cette nuit, un peu de fièvre aidant, elle est devenue tout à fait torturante. Comme elle est actuellement insoluble, il est heureux que le matin ait fini par venir, qui m’a sauvé de la méningite », écrit-il. « [...] J’ai beau y réfléchir, je ne trouve pas de solution à notre problème d’après-guerre. Je suis complètement désorbité. J’ai une famille sans maison à un bout du monde et une maison sans famille à l’autre bout. J’ai des motifs très sérieux de retourner et de ne pas retourner en Malaisie – enfin je désire et redoute le séjour en France, où d’ailleurs je ne suis chez moi nulle part. Il y a de quoi perdre la tête20. »

  • 21 M. Genevoix, Trente Mille Jours, Paris, Seuil, 1980, p. 270.

23Puisque le sort les a épargnés et leur a donné la chance d’une deuxième vie, pourquoi les « rescapés » de la Grande Guerre devraient-ils retrouver l’ordinaire des existences dans lesquelles ils étaient engagés ? On connaît le cas de Maurice Genevoix, élève de la rue d’Ulm, appelé à la guerre lorsqu’il était en deuxième année d’école, qui renonce à suivre docilement la carrière universitaire. « Dès l’armistice, l’Université avait réclamé les siens. Les rares normaliens survivants de ma promotion d’avant la guerre, en application de leur engagement décennal (servir pendant dix ans dans l’enseignement public) avaient été tenus de se faire réinscrire en Sorbonne », raconte Genevoix. « Mais c’est à moi que Paul Dupuy avait remis ma demande de réinscription. Je l’avais déchirée sous ses yeux21 ». « Et si j’abandonnais la plantation pour me consacrer totalement à l’écriture ? », s’interroge Henri Fauconnier dans une lettre à sa fiancée. « Tu sais que quand je suis parti pour la Malaisie, faire fortune était pour moi, non un but mais un moyen – le moyen de conquérir le loisir et l’indépendance indispensables à l’artiste. Je compte bien maintenant essayer d’utiliser ce que j’ai ainsi conquis et j’y ai beaucoup pensé pendant la guerre. » La sortie de guerre laisse entrevoir une recomposition des rôles sociaux. Elle ouvre sur un horizon de possibles, que le poids de l’habitude avait éclipsé jusqu’ici.

24Par ailleurs, les combattants ont beaucoup plus conscience que leurs proches de ce que sera la sortie de guerre : une entreprise longue et chaotique, où il faudra faire preuve de patience avant de retrouver les siens.

  • 22 H. Fauconnier, Lettres à Madeleine..., op. cit., p. 331.

« Tu me vois libéré pour le 1er de l’an... Je crois que tu vas un peu vite », écrit encore Henri Fauconnier. « Il se peut que les permissions deviennent plus fréquentes ou qu’on nous donne des permissions de rabiot, mais je n’y compte pas beaucoup à cause de l’encombrement des chemins de fer, qui ne disparaîtra que peu à peu. Le ravitaillement des régions libérées, de l’Alsace-Lorraine, de la Belgique, de la zone d’occupation, va congestionner tous les moyens de transport pendant quelque temps. Sans compter la démobilisation des R.A.T. À part ces derniers, je ne pense pas qu’on démobilisera de classes avant que les conditions de l’armistice soient exécutées. Quand nous serons bien établis sur le Rhin, on pourra commencer à envoyer les gens chez eux22. »

25Un soldat du 79e RI ne dit pas autre chose dans la lettre qu’il envoie à sa femme : « Je te recommande de ne pas trop t’emballer. As-tu songé à ce qu’était une démobilisation ? Ne crois pas que nous rentrerons dans nos foyers aussi vivement que nous sommes partis », prévient-il. Dans les courriers qu’ils adressent aux armées, les civils voient leurs proches comme des soldats en attente de démobilisation. Les combattants quant à eux ne croient pas à un retour rapide. « Je suis désolé de te savoir accablée de travail, pendant qu’inutile ici, j’ai les bras croisés, si au moins on se dépêchait de nous renvoyer, on pourrait faire les semailles, mais on n’en parle même pas », écrit un combattant français. « Quinze jours qu’on est là, sans rien faire, c’est renversant », s’indigne l’un de ses camarades. « Si encore on commençait la démobilisation, ça ferait prendre courage, puis on pourrait semer un peu de blé sur des luzernes, mais on trouvera moyen de nous faire partir trop tard... J’ai un cafard monstre et le temps me dure. »

26Pour les régiments qui entrent en Alsace-Lorraine ou qui s’apprêtent à pénétrer en Rhénanie, l’impression d’inutilité est moins grande. Les combattants ont le sentiment de toucher les dividendes symboliques de la victoire, en participant notamment aux fêtes de libération dans les villes et les villages alsaciens et lorrains. Pour eux, s’ouvre également une période de « guerre après la guerre » où il s’agit de faire payer à l’ennemi ses exactions du temps du conflit et s’assurer ainsi une paix solide. Dans les lettres adressées à l’arrière, on assiste alors à une forme spectaculaire de « remobilisation culturelle » et à une flambée de haine de l’ennemi, bien supérieure à tout ce qui peut exister dans le même temps à barrière. Les correspondances de l’automne 1918 (avant l’entrée effective sur le sol rhénan) se caractérisent par un déchaînement de violence extrême à l’encontre de l’ennemi, qui s’appuie sur le déni de ses souffrances durant le conflit. « L’avis de tous ici est le même. Franchir la frontière, pénétrer chez eux afin d’apprendre au peuple allemand ce que c’est que la guerre, car le peuple boche ignore complètement ce que c’est », écrit un soldat de la VIIe armée. « Il n’a eu ni maison incendiée, ni vu tomber ses proches, il faut le lui apprendre et ce sera une belle leçon ». À la lecture de telles lettres, on ne peut que mesurer le degré d’incompréhension de ce qu’a pu être la souffrance des civils allemands pendant la guerre. Rien sur les deuils de guerre, sur les villes bombardées, sur le blocus et la faim.

27Mais surtout, c’est au nom de la souffrance des civils français que les combattants promettent à l’ennemi la loi du talion. « Quant à la vie que nous allons mener chez ces bandits, tu peux croire que nous n’allons pas nous faire de mousse », écrit un soldat de la IVe armée. « Les salauds, tant pis pour eux. Je me vengerai de la mort de mon jeune frère et des quatre blessures de mon cadet ». « Nos villes détruites crient vengeance », ajoute un soldat de l’armée d’Italie. « Nous voulons aller chez eux pour leur faire subir la peine du talion, et je crois que nous serons sans pitié ». « Il faut aller en Autriche et en Bochie pour brûler et massacrer comme ils l’ont fait chez nous, autrement ces brutes ne comprendront jamais leur ignominie », écrit un autre.

« La force, la peur, l’outrage, peuvent seuls les dégriser et les ramener à la raison, en les mettant à genoux dans le sang qu’ils ont fait couler. Il ne peut pas en être autrement, depuis cinq ans ils sont devenus innombrables, ceux qui ont la rage au cœur et veulent venger eux-mêmes un enfant mutilé, une femme égorgée ou violée, des parents assassinés. »

28Les menaces énoncées dans les lettres envoyées vers l’arrière concernent d’abord les villes et les habitations allemandes, tout à la fois lieux de vie, éléments du patrimoine national et espaces d’expression du corps civique. Détruire une ville, une maison, c’est chercher à atteindre l’intimité de l’ennemi, le saccage des habitations étant souvent assimilé, sous la plume des combattants, à celui des corps. La destruction d’une maison est vécue comme un viol, présentée comme tel.

29Dans l’échange épistolaire entre civils et combattants à l’automne 1918, cette flambée de violence s’accompagne, de manière significative, d’un retour en force du thème des atrocités allemandes de l’été 1914 – elles-mêmes confirmées, selon les soldats français, par les destructions perpétrées par l’armée allemande lors de son repli en septembre-octobre 1918. Tandis que les civils semblent aspirer majoritairement à un retour rapide à la normale, beaucoup de combattants français, s’il faut en croire le contrôle postal, considèrent que la guerre n’est pas finie et que le temps de la vengeance est venu. Le décalage entre le front et l’arrière est encore plus perceptible avec l’énonciation, parfaitement explicite, de menaces de viols sur les Allemandes, parfois dans des lettres adressées à une fiancée, restée à l’arrière. « On a commencé à nous dire qu’on allait aller là-bas comme troupes d’occupation et ce sera beau », écrit ainsi un soldat de la Ire armée. « Tant pis pour les belles Allemandes. On ne répond pas de la casse ». Et un autre combattant du 130e RI, Ve armée :

« Nous sommes en route pour aller en Bochie. Tu peux croire que nous y allons de bon cœur. Il faut qu’on baise les femelles boches. Ils ont assez sali les nôtres, c’est notre tour. »

  • 23 M. L. Roberts, Civilization without Sexes. Reconstructing Gender in Postwar France, 1917-1927, Chi (...)

30À l’évidence, la transgression qui s’effectue alors est difficile à comprendre : des hommes parlent ouvertement à des femmes d’un crime dont les femmes sont les victimes et les hommes les auteurs. Et qui plus est, les femmes à qui ils s’adressent sont liées à eux par des liens familiaux ou amoureux. D’ordinaire, l’utilisation de termes obscènes, les références à la sexualité et à l’animalité sont extrêmement rares dans les correspondances, tant il est vrai que la « langue fraîche », pour reprendre l’expression de Paul Fussell, est généralement réservée au langage parlé et s’oppose à la langue châtiée, au beau langage des civils. Il s’agit donc d’une double transgression, à la fois du genre et de la frontière linguistique entre le monde des combattants et celui des civils. En fait, de tels propos traduisent non seulement la haine de l’ennemi portée à son paroxysme lors de la sortie de guerre mais aussi le désarroi identitaire dans lequel se trouvent les combattants français. Si l’on s’inspire des travaux des spécialistes de l’histoire du genre, notamment de Mary Louise Roberts ou de Joanna Bourke sur la crise de la masculinité au sortir de la Grande Guerre23, de telles lettres prennent un autre sens : celui d’une promesse de reprise en main de l’arrière par les soldats, au nom d’une identité virile exaltée pendant le conflit mais menacée par l’émancipation des femmes.

31Ainsi ce qu’on peut appeler l’économie morale de la reconnaissance est au cœur de la plupart des lettres de soldats à l’automne 1918. Et à travers elle, la recomposition d’une identité sociale pour des millions d’hommes qui ne sont plus tout à fait des combattants mais ne sont pas certains de pouvoir retrouver une place, leur place parmi les civils. La lenteur de la démobilisation, l’inconfort des trains utilisés, les humiliations de la vie de caserne, l’absence de compensation matérielle suffisante pour les sacrifices consentis : tout devient sujet de récriminations dans les lettres envoyées à la famille. On se plaint du retour à l’ordre serré, de la restauration d’une stricte discipline militaire : « On fait toujours l’exercice du matin au soir. La vraie caserne avec toutes ses turpitudes et ses imbécillités », gémit un soldat du 138e RL « Ce matin, nous avons passé la revue des cheveux par le Colonel commandant », écrit un autre. « Depuis huit heures, nous sommes dans la neige ; aussi je te promets que nous n’avons pas les pieds chauds. » Les directives semblent appliquées de manière bornée, sans ménagement pour les soldats les plus âgés qui se trouvent mis sur le même plan que les jeunes classes, lesquelles sont parfois chargées des opérations administratives de démobilisation, à la fureur de leurs aînés. Les autorités militaires sont accusées de « prendre leur temps » pour libérer les soldats, et l’on soupçonne le personnel politique de ne pas se soucier assez du sort de ceux qui ont défendu la France. « Quand donc ces Messieurs du gouvernement se décideront-ils à démobiliser autrement qu’au compte-gouttes ? Nous attendons avec une patience non illimitée », menace un combattant. « Ce n’est plus la guerre ; ce n’est pas encore la paix. Période de transition pénible. Ennui et dégoût de tout. On a l’impression qu’on mène ici une vie inutile. Et pourtant il y a tant de choses à faire et qui sont en suspens », résume un soldat de la Ve armée dans une lettre à sa femme. Lorsque la démobilisation arrive enfin, c’est souvent dans des wagons à bestiaux que les premiers soldats démobilisés sont renvoyés à l’arrière. Et parce qu’on manque de tissu, le costume civil qui leur est donné se limite à un uniforme militaire, teint pour la circonstance. Lorsqu’ils disent leur amertume dans les lettres à leurs familles, ce ne sont pas simplement l’incurie des militaires ou l’inconséquence des politiques que les soldats, encore sous les drapeaux, cherchent à dénoncer. Ils expriment surtout, à un moment de transition à l’échelle collective et de reconstruction à l’échelle individuelle, l’impression angoissante d’une distance irréductible avec le monde des civils.

32« Le front est une presqu’île », mais la sortie de guerre révèle aussi tout ce qui sépare les combattants des civils. L’expérience du danger, la fraternité d’armes, le chaos et l’anomie du champ de bataille sont quelques-unes des expériences combattantes, qui rendent si difficile la réintégration des soldats dans la normalité et, aux yeux de certains d’entre eux, la banalité de la vie civile. Le paradoxe est là : les soldats démobilisés attendent de la population civile, de leur famille, de leurs amis, respect et gratitude à la mesure des services rendus – et dans le même temps, ils savent parfaitement que ceux vers qui ils se tournent sont incapables de comprendre l’expérience du feu. Les familles resserrent leurs rangs autour des rescapés. La vie reprend. Mais pour les anciens combattants, le temps de la réintégration est, presque nécessairement, un temps de frustration.

Notes

1 E. Cronier, « Permissions et permissionnaires », Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, sous la direction de S. Audoin-Rouzeau et J.-J. Becker, Paris, Bayard, 2004, p. 591-599.

2 Les évaluations chiffrées restent incertaines. Pour l’armée française, G. Bacconnier, A. Minet et L. Soler estiment qu’un million de lettres circulent chaque jour (La Plume au Fusil. Les poilus du Midi à travers leur correspondance, Toulouse, Privat, 1985). Selon d’autres estimations, émanant des services de l’État Major Général, il s’agirait plutôt de trois à quatre millions de lettres par jour.

3 C. Dauphin, « Une correspondance familiale au xixe siècle », dans M. Bossis (dir.), La lettre, à la croisée de l’individuel et du social Paris, Kimé, 1994.

4 O. Roynette, Les mots des soldats, Paris, Belin, 2004.

5 À ce sujet, on peut se reporter à la correspondance de guerre de Roland Dorgelès, publiée en 2003 chez Albin Michel sous le titre : Je t’écris de la tranchée, dans laquelle le romancier expérimente l’instabilité des sentiments amoureux et la crainte de la trahison de sa compagne, Mado.

6 J.-Y. Le Naour, Misères et tourments de la chair dans la Grande Guerre. Les mœurs sexuelles des Français, 1914-1918, Paris, Aubier, 2002, p. 223-248.

7 J. Meyer, Les soldats de la Grande Guerre, Paris, Hachette, 1966, rééd. 1998, p. 165.

8 Toutes les citations du contrôle postal sont extraites de B. Cabanes, La victoire endeuillée. La sortie de guerre des soldats français (1918-1920), Paris, Seuil, 2004.

9 J’ai eu l’occasion de développer cette question dans « Ce que dit le contrôle postal », dans C. Prochasson et A. Rasmussen (dir.), Vrai et faux dans la Grande Guerre, Paris, La Découverte, 2004, p. 55-75.

10 P. Fussell, À la guerre. Psychologie et comportements pendant la Seconde Guerre mondiale, Paris, Seuil, 2003, chapitre XVII (trad. fr).

11 Cité par S. Audoin-Rouzeau, 14-18. Les combattants des tranchées, Paris, Armand Colin, 1986, p. 164.

12 M. Escholier, Les saisons du vent. Journal août 1914-mai 1915, Carcassonne, Garae/Hésiode, 1986, cité par Y. Pourcher, Les jours de guerre. La vie des Français au jour le jour, 1914-1918, Paris, Plon, 1995, p. 267-270.

13 S. Audoin-Rouzeau et N. Garreau, Maurice Gallé, vie d’un soldat, deuil d’une famille (1914-1929), Amis du Musée Gallé-Juillet de Creil, Memo, 1998 ; S. Audoin-Rouzeau, Cinq deuils de guerre, 1914-1918, Paris, Éditions Noésis, 2001, p. 97-141.

14 J.-N. Jeanneney, « Les archives du contrôle postal aux armées (1916-1918). Une source précieuse pour l’étude contemporaine de l’opinion et des mentalités », Revue d’histoire moderne et contemporaine, tome XV, janvier-mars 1968, p. 209-233.

15 M. Bloch, Apologie pour l’histoire ou le Métier d’historien, Paris, Armand Colin, rééd. 1993.

16 P. Tuffrau, 1914-1918. Quatre années sur le front. Carnets d’un combattant, Paris, Imago, 1998.

17 S. Audoin-Rouzeau, 14-18. Les combattants des tranchées..., op. cit., p. 107 et sq.

18 H. Fauconnier, Lettres à Madeleine (1914-1919), Paris, Stock, 1998.

19 A. Detrey, L’intransigeant, novembre 1927, cité par J. Meyer, Le Onze Novembre, Paris, Hachette, 1964, p. 87.

20 H. Fauconnier, Lettres à Madeleine..., op. cit., p. 340-341.

21 M. Genevoix, Trente Mille Jours, Paris, Seuil, 1980, p. 270.

22 H. Fauconnier, Lettres à Madeleine..., op. cit., p. 331.

23 M. L. Roberts, Civilization without Sexes. Reconstructing Gender in Postwar France, 1917-1927, Chicago, The University of Chicago Press, 1994 ; J. Bourke, Dismembering the Male. Men’s Bodies, Britain and the Great War, Londres, Reaktion Books, 1996.

Auteur

Assistant Professor à Yale University. Il travaille sur l’histoire culturelle de la Grande Guerre et l’histoire comparée des sorties de guerre. Dernier ouvrage paru : La victoire endeuillée. La sortie de guerre des soldats français, 1918-1920, Paris, Éditions du Seuil, 2004 (L’Univers historique).

© Presses universitaires de Strasbourg, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search