Version classiqueVersion mobile

Éloignement géographique et cohésion familiale (xve-xxe siècle)

 | 
Jean-François Chauvard
, 
Christine Lebeau

Quatrième partie. La famille à l’épreuve de la grande guerre

Aimer et gouverner à distance. Aperçus sur la correspondance familiale durant la Grande Guerre

Christophe Prochasson

Texte intégral

  • 1 L. Cambreleng, Cher Papa. Lettres, Domont, Textes et Prétextes, 2002, p. 56 (lettre du 21 octobre 1 (...)
  • 2 V. Kaufmann, L’équivoque épistolaire, Paris, Éditions de minuit, 1990.

1Pour la première fois, à cette échelle, la pratique épistolaire devint dès les premières semaines de la Première Guerre mondiale le moyen principal mobilisé par les familles et les couples disloqués pour communiquer et tenter de remédier à la séparation. « Quoi de plus réconfortant pour un poilu que de recevoir une lettre ? », écrit tout simplement l’un d’entre eux1. Tous ceux qui ont réfléchi à la fonction sociale des correspondances n’ont pas manqué de relever que celles-ci se présentaient au premier chef comme des tentatives visant à annihiler la distance, l’atténuer à tout le moins, et combler l’absence. Que chacun fasse dans la pratique épistolaire, comme l’a si efficacement montré Vincent Kaufmann2, l’expérience de l’absence rendue ainsi si palpable ne constitue guère que le corollaire de ce constat devenu presque banal. En tentant, évidemment en vain, de rendre présent ce qui manque, ce qui n’est pas là, la correspondance engendre autant de fugitives satisfactions, de moments de bonheur vite enfuis, que de souffrances, de sentiments d’échec et de frustrations. C’est ce que révèlent, me semble-t-il, l’examen de nombre de lettres que des soldats combattant dans la Grande Guerre échangeaient avec leur famille. Appuyée sur quelques exemples qu’il serait naturellement nécessaire de compléter par d’autres cas, l’étude qui suit s’arrêtera particulièrement sur les lettres échangées entre les soldats et leur fiancée ou leur épouse. Elle tend à souligner, comme on le verra, la médiocrité du contrat épistolaire, l’épuisement rapide de son efficacité mais aussi la nécessité absolue de ce compromis toujours douloureux et le rôle qu’un tel « pacte » eut dans la transformation des relations de couple. On appréciera également la part qu’il faut lui attribuer dans ce que les historiens de la Grande Guerre appelle le « consentement patriotique ».

Le système épistolaire

Le cadre institutionnel

  • 3 C. Dauphin, « Une correspondance familiale au xixe siècle » dans M. Bossis (dir.), La lettre, à la (...)

2La première bévue à ne pas commettre lorsque l’on place la correspondance au centre d’une investigation historique est de considérer celle-ci comme un lieu où se déploieraient librement des subjectivités. De lourdes contraintes, au contraire, orientent l’expression des épistoliers. Les unes sont liées à la matérialité même de l’écriture, d’autres résultent des normes qui fondent ce que Cécile Dauphin désigne comme le « rituel épistolaire »3 et des règles administratives et pratiques qui enserrent celui-ci, des phénomènes de censure et d’autocensure enfin. La guerre constitue un moment paroxystique qui alourdit ce « système épistolaire », les autorités civiles et militaires ayant à affronter une double exigence contradictoire. L’une les conduisait à faciliter à l’extrême les échanges épistolaires, garants du « bon moral » des soldats, qui devaient aussi atténuer les inquiétudes des familles, l’autre les poussait à contrôler au plus près le contenu des informations livrées par les poilus à leur famille, et, en tout premier lieu, celles concernant la localisation des forces militaires.

3La guerre devant être courte, rien de spécifique n’avait été prévu pour répondre à la considérable inflation qui caractérisa la correspondance de guerre dès les toute premières semaines du conflit, pour ne pas dire les tout premiers jours. On voulut très vite donner et recevoir des nouvelles du front. Les lois scolaires aidant, chacun put se mettre à écrire, même s’il apparaît assez nettement que l’on n’eut pas recours à l'épistolaire ni avec la même intensité ni avec les mêmes visées ou les mêmes conventions dans tous les milieux sociaux. La massification n’est cependant point contestable. Le système civil des Postes s’enraya. L’un des thèmes les plus fréquents des correspondances dans les premières semaines de la guerre est de déplorer l’absence de nouvelles et les retards considérables dans la distribution du courrier. Le 4 octobre 1914, un combattant, parmi tant d’autres, écrit à ses parents :

  • 4 Marthe, Joseph, Lucien, Marcel Papillon, « Si je reviens comme je l’espère ». Lettres du Front et d (...)

« Depuis que j’ai reçu votre dernière lettre, en voilà déjà 4 ou 5 que je vous envoie sans recevoir de réponse. En somme, depuis 2 mois que je suis parti, voilà 2 lettres que je reçois de vous. C’est pas beaucoup4. »

  • 5 Une note anonyme du 2 septembre 1914 figurant dans les archives du 1er Bureau de l’Etat Major Génér (...)
  • 6 Ibidem, « Étude sur le service postal ». Ces données contredisent donc celles de G. Bacconnier, A. (...)

4Conscients de l’enjeu que constituait la fréquence et la régularité du courrier échangé entre les poilus et leurs familles5, les autorités militaires se donnèrent les moyens pour surmonter un défi considérable. La masse de lettres à traiter dans des conditions extrêmement difficiles fut, durant toute.la guerre, proprement vertigineuse. Le Bureau Central Militaire écoulait journellement en temps normal entre 3,5 millions et 4 millions de lettres et de 150000 à 200 000 paquets. Le 31 décembre 1915, près de 5 millions de lettres transitèrent et 590 000 paquets le 29 du même mois6. On pourra sans doute évaluer ces chiffres comme un indice de la cohésion familiale en temps de guerre. Il faudrait d’ailleurs les augmenter du nombre de lettres qui continuèrent, tout au long de la guerre, à passer par un canal civil illégal.

5Les sérieux mécomptes rencontrés dans la distribution du courrier au cours des premières semaines du conflit, sur lesquels ne manquent pas d’alerter de nombreux rapports administratifs dès le tout début du mois de septembre, s’expliquent tout à la fois par la lenteur des communications résultant des diverses transmissions entre différents dépôts mais aussi de l’impossibilité pour les dépôts, faute de renseignements fiables, de tenir leurs matricules à jour et d’opérer un tri complet et sûr. Dans les premières semaines des hostilités, la guerre de mouvement, puis la recomposition des armées, fragilisaient toute information sur des affectations mouvantes. Les « bureaux-frontières », qui se trouvaient à la limite de la zone des armées, en charge de la distribution du courrier qu’ils recevaient de l’intérieur du pays (« courrier descendant », le « courrier montant » ne se heurtant pas à ces complexes questions d’organisation), se trouvaient parfois à la tête de liasses qu’ils ne savaient où réexpédier.

  • 7 SHAT, 16N2701.

6Il n’est pas impossible que la négligence avec laquelle les adresses étaient rédigées et la médiocrité de certaines écritures (mais comment en aurait-il été autrement pour des « primo-correspondants » ne disposant d’aucune habitude épistolière antérieure ?) n’aient pas facilité la tâche des postiers et vaguemestres. Un courrier errant en vint ainsi à embarrasser les circuits d’acheminement, privant les soldats de nouvelles pendant plusieurs jours, parfois plusieurs semaines. Des rapports d’inspections fustigent une incurie jugée comme extrêmement grave : ainsi celle du 22 septembre 1914 concernant la Ve Armée qui révèle la présence à Tours de 2000 sacs de courrier en souffrance7. Il fallut mettre en œuvre, des moyens exceptionnels à la fin de l’année 1914 pour résorber tout à fait le stock de lettres en perdition que leurs destinataires reçurent parfois en grappes et très tardivement, avec les effets psychologiques qu’on imagine et sur lesquels je reviendrai.

7Une amélioration, sensible dans certains corps dès le mois de novembre 1914, provint notamment de l’arrivée de postiers professionnels dans le service postal des armées. Mais ce fut surtout la création des « secteurs postaux », mesure entrée en vigueur dès le 1er décembre, qui remédia aux gros problèmes. Le « secteur postal » n’est pas une circonscription territoriale mais la réunion des éléments recevant le courrier d’un même bureau payeur. Les soldats durent donc informer leurs familles du secteur postal auquel ils se trouvaient rattachés. L’Administration des Postes mit aussi à la disposition des familles des cartes postales mentionnant celui-ci. Des notices concernant la nouvelle manière de rédiger l’adresse des correspondances pour les militaires furent affichées dans les bureaux de poste et les mairies, insérées dans les journaux et répandues dans les campagnes par les facteurs ruraux.

  • 8 Tels ces deux extraits de lettres relevés dans un rapport de contrôle postal du 13 mai 1916 : « Le (...)

8On trouve naturellement encore bien des plaintes dans les correspondances privées concernant les retards d’acheminement. Les pratiques dites du « retard systématique » ou des mesures prises localement pour contrôler de façon plus étroite les échanges épistolaires purent de temps à autres ralentir les mouvements, à la grande irritation des soldats et de leurs familles. À partir de 1915, les services du contrôle postal, qui font de la séparation d’avec la famille et la femme aimée l’un des chapitres à mettre au compte du « découragement »8, attestent encore de plusieurs dysfonctionnements, mais il est patent que le système fut très vite sensiblement amélioré, répondant ainsi à l’un des soucis prioritaires du gouvernement dont le discours officiel s’appliquait à souder les soldats à leur famille, le front à l’arrière. Le système du « secteur postal » tout en accélérant la vitesse du courrier assurait de surcroît le secret des emplacements et des mouvements de troupes puisque l’adresse était désormais chiffrée.

9D’autres mesures furent prises toujours aux fins de lisser une circulation aussi névralgique. Une loi spéciale fut votée en vue de Noël 1914 permettant à chaque famille ayant un soldat mobilisé de lui adresser gratuitement un paquet n’excédant pas le poids d’un kilogramme. Une autre, votée le 24 juin 1916, autorisait chaque mobilisé à envoyer sans frais à sa famille un paquet de linge lors des changements de saison (mai et novembre en réalité). On veilla enfin, lors de l’institution du contrôle postal, à ce que celui-ci retarde le moins possible l’acheminement du courrier comme en font état plusieurs instructions adressées aux commissions qui en étaient chargées.

10Les autorités civiles et militaires tentèrent aussi de mieux canaliser la correspondance échangée entre les poilus et leur famille en mettant à leur disposition des cartes postales à formulaire imprimé. Ce type de correspondance préfabriqué, limitant au plus sommaire les informations délivrées, avait également pour but d’améliorer la communication entre le front et l’arrière. De l’aveu même de l’administration, cette tentative se heurta à un échec. Les rares cartes qui furent utilisées « étaient couvertes de plaisanteries et quelquefois d’invectives à l’adresse de l’initiateur anonyme de ce mode de ce mode de correspondance », constate laconiquement une note pour la Direction de l’Arrière du mois d’avril 1918 qui finit par conclure :

  • 9 SHAT, 16N2701.

« Peut-être, après 4 ans de guerre, quelques militaires comprendraient-ils mieux l’intérêt de cette correspondance sommaire, mais il est vraisemblable que le grand nombre ne l’apprécierait pas davantage, et avant que l’accoutumance des familles, particulièrement des familles paysannes, fut obtenue, la réception par elles de cartes imprimées causerait peut-être autant d’angoisse que le retard systématique de la correspondance, auquel tout le monde s’attend maintenant quand une grande bataille s’engage ou est annoncée9. »

Statuts et pratiques de l’épistolaire

  • 10 R. Dorgeles, Je t’écris de la tranchée, préface de M. Dupray, introduction de F. Rousseau, Paris, A (...)

11C’est dans ce cadre institutionnel que se coulèrent les pratiques épistolaires qui gouvernèrent les relations familiales et amoureuses. Durant la guerre, les correspondances furent l’unique support de celles-ci. Sans elles, les unes et les autres se seraient effondrées. D’où l’importance qu’il y a à les étudier non seulement comme un témoignage nous informant sur l’expérience de la guerre mais aussi comme une écriture performative qui agit directement sur le social et le façonne. « Les lettres, écrit Roland Dorgelès, cela remplace tout10 ».

  • 11 Sur ce sujet, se reporter aux réflexions de B. Cabanes, La victoire endeuillée. La sortie de guerre (...)

12Les soldats n’ont pas été les dupes d’un jeu épistolaire, toujours biaisé par les contraintes qu’il impose comme mode d’expression particulier et par les limites que lui conféraient les règles institutionnelles qui viennent d’être évoquées. La généralisation progressive du contrôle postal fut un facteur contraignant supplémentaire avec lequel les soldats durent négocier11. La surveillance du courrier est une donnée avec laquelle ils composèrent dès les premiers mois, alors que le contrôle postal n’était pas encore mis en place.

  • 12 Un ethnologue dans les tranchées, août 1914-avril 1915. Lettres de Robert Hertz à sa femme Alice, p (...)

« Si je ne t’ai pas dit ces choses plus tôt, écrit l’ethnologue Robert Hertz à sa femme Alice dans une lettre datée du 3 novembre 1914, c’est parce qu’en principe toutes nos lettres sont lues et non cachetées et qu’il est désagréable de parler quasi en public de choses intimes12. »

13Pendant la guerre, l’espace de la lettre est donc moins privé qu’il y paraît de prime abord. Il est soumis aux indiscrétions toujours possibles d’un public anonyme. Cette incertitude sur le statut final de l’épître rédigée sous le régime d’un colloque singulier, à l’abri du contrôle d’autrui, conditionne l’écriture elle-même. Nombreux sont les poilus qui brocardent explicitement l’indiscrétion du censeur à venir comme une provocation lancée à une autorité qu’on juge ici toujours indécente puisqu’elle vient perturber le dialogue familial ou amoureux. Ainsi la famille et, en son sein, le couple, se referment-ils l’un et l’autre, par réaction, sur une intimité revendiquée qu’une conception plus organique et traditionnelle du lien familial contestait au nom de l’utilité sociale. Désormais, elle devenait affaire d’individus, presque en rupture avec l’ordre social ou, pour le moins, prenant ses distances à l’égard de ses contraintes les plus sévères.

14L’intimité se trouve en effet au cœur de la correspondance de guerre. Dans le rituel épistolaire, le moment de la rédaction est d’abord un temps de séparation, l’une des rares séquences d’isolement dans la vie quotidienne des poilus. Cette mise à l’écart volontaire exigée par la volonté de se mieux rapprocher des siens est si importante qu'elle est abondamment décrite par les soldats. Chez les moins rompus au genre épistolaire, la référence à ce moment si privé qui tente d’instituer une présence imaginaire sert d’entrée en matière :

  • 13 Vie et mort d’un fantassin quercynois. Lettres de Marcelin Prosper Foirac à sa femme Joséphine (191 (...)

« Me voilà de nouveau auprès de toi car étant libre je croirais ma journée mal accomplie sans venir sur cette misérable feuille de papier causer un moment auprès de toi13 »,

15écrit cet agriculteur quercinois au début d’une lettre adressée à sa femme.

  • 14 Louis-Gustave Bruneau, Combattant de l’arrière, 1914-1918, Correspondance de guerre, Mamers, Imprim (...)

16Entrant dans la description des conditions où s’exerce la correspondance, celle de l’environnement immédiat et des circonstances acrobatiques, parfois dangereuses, entourant la rédaction constitue l’un des thèmes les plus fréquents de la lettre de guerre. L’effet de réalisme vise à un partage plus sensible de l’expérience et tend à annuler l’absence en transportant ailleurs, autant que faire ce peut, un vécu presque ineffable. De cette tentative littéraire, quel que soit son degré d’accomplissement sur l’échelle de la perfection des lettres, se dessine un nouveau pacte familial ou amoureux caractérisé par la volonté d’établir entre les individus une plus grande transparence. Provisoirement sans doute, de l’absence jaillit un surplus de présence que les expériences historiques de paix n’avaient pas permis. Aux parents, à l’épouse, à la fiancée, on écrit souvent, très souvent, trop souvent peut-être, jusqu’à parfois ne plus que savoir dire, surtout lorsque les correspondants sont issus de milieux sociaux où l’écriture relevait avant-guerre d’une pratique exceptionnelle : « toujours pas grand-chose à te dire » conclut ce paysan de la Sarthe, père de cinq enfants, habitué depuis le début des hostilités à écrire en moyenne tous les deux jours à sa femme14.

  • 15 S. Decobert, Lettres du front et de l’arrière (1914-1918), Carcassonne, Les Audois, 2000, p. 147 (l (...)
  • 16 H. Fauconnier, Lettres à Madeleine, Paris, Stock, 1998, p. 266 (lettre du 10 janvier 1918).

17Il n’est pas que des mots ou que les mots dans leur abstraction même qui témoignent de ce désir de rapprochement parfois presque fusionnel dont on peut penser qu’il encourage un nouveau modèle familial et amoureux où les liens affectifs se sont resserrés. Propice à la lecture collective, s’adressant parfois à différents membres de la famille, la lettre semble inviter à la cohésion familiale. Elle est aussi un objet, vite devenu sacré, qui se passe de mains en mains, qui se scrute et se palpe comme le témoin unique d’une expérience extraordinaire. Comme objet matériel, elle porte d’ailleurs les traces tangibles de la vie de son auteur : saleté, déchirures, larmes, sang parfois. L’écriture elle-même se fait l’écho des émotions ou des conditions dans lesquelles la lettre fut écrite : « Rien que ta pauvre écriture tourmentée me révélait ton chagrin » écrit une jeune femme d’Albi à son amant sur le front15. Parce que trace directe, immédiate, la lettre manuscrite ne peut être remplacée par un télégramme qui réduit le message à son contenu : c’est ce dont se plaint un soldat à qui la fiancée vient d’adresser un message télégraphié : « mais je voudrais voir ton écriture16 ! »

18Dans l’immédiat après-guerre, Raymond Radiguet sut efficacement jouer de cette dimension pour dégager toute la cruauté de Marthe fiancée à un combattant qu’elle trompe avec le narrateur :

  • 17 R. Radiguet, Le diable au corps, Paris, Grasset, 1923, p. 65.

« Nous lisions ensemble à la lueur du feu. Elle y jetait souvent des lettres que son mari lui envoyait, chaque jour, du front. À leur inquiétude, on devinait que celles de Marthe se faisaient de moins en moins tendres et de plus en plus rares. Je ne voyais pas flamber ces lettres sans malaise17. »

19La lettre-objet n’est pas lue qu’une seule fois. Elle est parcourue sans cesse, livrée à toutes les interprétations selon les humeurs de son destinataire. Elle est bien loin de se réduire à l’état d’un simple support d’informations, vecteur d’affects intellectuellement transmis. Elle en vient à servir de talisman. Elle se compte finalement parmi ses objets que les poilus adressent ou reçoivent et que ne motivent pas seulement des raisons utilitaires (vêtements, livres et journaux, argent, nourriture qu’ils réclament d’ailleurs assez peu).

  • 18 R. Dorgeles, Je t’écris de la tranchée..., op. cit., p. 85 (lettre du 17 octobre 1914).

20On sait le succès des bijoux fabriqués dans le fer de l’ennemi adressés aux femmes et fiancées comme autant de pièces précieuses. Il est d’autres envois qui signent la fidélité aux coutumes anciennes ravivées par le surgissement d’une pensée sauvage née de l’expérience guerrière dans laquelle la superstition tient une si grande place. Dans une lettre du 17 mai 1917, Louis-Gustave Bruneau, cité plus haut, envoie ainsi à sa femme un brin de muguet. Roland Dorgelès trouve lui un mouchoir parfumé que lui adresse sa fiancée suivant une geste amoureuse que la guerre ne parvient pas à écarter : « Je l’ai embrassé comme un fou et, n’y tenant plus, je viens t’écrire18 ». Nous verrons un peu plus loin que l’on put aussi adresser aux familles une toute autre catégorie d’objets.

  • 19 J. Horne, “Soldiers, Civilians and the Warfare of Attrition. Representations of Combat in France, 1 (...)

21Il convient enfin d’évoquer une fonction plus politique de la correspondance familiale. En pleine guerre, des familles entreprirent de publier des choix de lettres de leur proche, fils, frère, époux ou fiancé tué au combat. Ces recueils se veulent édifiants et élèvent des figures héroïques. Elles donnent à voir des familles soudées et des couples épris en dépit ou peut-être en raison de l’épreuve de la séparation. Comme le remarque John Horne, ces correspondances quittent alors le seul ordre du privé pour obtenir un « statut de témoignage exemplaire » où se reflètent tout à la fois l’esprit de résistance et les vertus patriotiques du disparu. Ce « sous-genre florissant de la littérature de guerre » (flourishing sub-genre of war-time litterature) compose une image du combattant arc-bouté sur un courage fait de « panache » et de « crânerie », réservant donc le front aux hommes et barrière aux femmes19.

22Mais il y a plus dans ces publications qui parurent aussi en nombre dans la presse. Tout concourt à faire de la guerre un moment de refondation familiale sur les bases saines qu’avait peu à peu rongées un avant-guerre réputé libertin. Parmi d’autres, un choix de lettres publié à la mémoire d’André Bouvet, soldat au 173e régiment d’infanterie, tué le 30 juin 1916, à l’âge de 19 ans, illustre ce qui constitue également une démarche politique au-delà du travail de deuil qu’expriment dans le même mouvement ces recueils publiés par des parents éplorés :

  • 20 Hommage suprême. À la mémoire de notre enfant André Bouvet, soldat au 173e Régiment d’infanterie. M (...)

« Mon bien cher Papa, [...] je revois la fin de ta dernière lettre où tu me dis : « Je t’embrasse comme je t’aime », et je suis bien ému. Du fond de mon petit bois, accroupi au pied d’un arbre, je t’envoie de gros baisers, papa, aussi gros que mon affection pour toi est grande, et je cueille un gros bouquet pour toi, pour ta fête20. »

23Les intellectuels ayant voué leur plume au discours patriotique ne sont pas en reste dans la défense d’un nouveau modèle familial moins appuyé sans doute sur la liberté affective des individus et le déversement d’une nouvelle sentimentalité au sein des familles et des couples que sur la défense d’une sincérité d’ordre. « Dans tous les domaines, jusque dans le domaine sentimental, un revirement profond s’est opéré », assène le professeur de droit Jacques Flach qui finit par conclure :

  • 21 Introduction à J. Combarieu, Les Jeunes Filles Françaises et la Guerre, Paris, A. Colin, 1916, p. X (...)

« Que le littérateur d’abord comprenne mieux sa mission sociale et s’inspire davantage de sa dignité. Qu’on nous débarrasse de cet éternel thème d’amour qui a faussé l’imagination des deux sexes, quand il ne l’a pas corrompue, qui a énervé les activités salutaires et nobles, qui a fait de la femme une créature factice21. »

  • 22 M. Prevost, de l’Académie française, « Pour Celles qui écrivent aux Soldats », Bulletin des armées (...)

24C’est aussi ce que réclame le très officiel Bulletin des armées de la République, soucieux de préserver les composants d’une morale virile, par la plume de Marcel Prévost qui s’en prend aux effusions mélancoliques trop présentes, selon lui, dans les correspondances que les femmes adressaient à leurs époux : « C’est pour lui, et non pour vous, que la lettre doit être écrite. Non pas pour vous soulager, vous, mais pour l’aider, lui, à vivre sa dure vie22. »

  • 23 Rapport du lieutenant-colonel Gaussot sur les directives à donner à la presse (20 janvier 1918), 9e(...)

25Les directives données à la presse émanant des autorités militaires ne manquent pas qui réclament la suppression des « publications pornographiques ne faisant qu’affaiblir le moral de tous23 ». Et le Bulletin des armées de la République n’est pas avare d’une telle morale puritaine, assignant aux femmes une place qui rompait avec ce qu'elles étaient en train d’acquérir. Un éditorial de René Doumic, l’un des collaborateurs assidus du Bulletin, en constitue l’un des exemples :

  • 24 R. Doumic, « Toutes les femmes de France », Bulletin des armées de la République, 38, 21 octobre 19 (...)

« À vous tous, soldats de France, je viens donner des nouvelles de vos mères, de vos femmes, de vos filles, de toutes celles que vous avez laissées derrière vous dans la chère maison, à la maison. Je viens vous dire ce qu'elles font, à l’heure où j’écris, à l’heure où vous me lisez, et, le tableau que vous auriez sous les yeux, si vous pouviez tout à coup revenir pousser la porte et, crier joyeusement : « C’est moi, mes chéries, me voilà !
Alors vous les verriez se lever de leur fauteuil ou de leur chaise, si émues, si heureuses !... Et vous verriez, au même instant, rouler à terre l’ouvrage qu’elles tenaient sur leurs genoux et s’éparpiller sur le sol les pelotons de laine et les longues aiguilles de bois24. »

26C’est entre ces bornes institutionnelles et morales que se déplièrent les correspondances familiales ou amoureuses de la Grande Guerre, toujours, comme d’autres, à la croisée de l’individuel et du social. Ces coordonnées sociales et matérielles en modelèrent les contenus qu’il convient maintenant d’examiner plus précisément.

La circulation de l’information

Gouverner à distance

27Les correspondances servent aussi à agir à distance. La durée imprévue du conflit bouleversa, en plein été, l’ordre des tâches qui furent laissées en suspens et qui reposèrent soudain sur les femmes ou les plus anciens. Ils furent nombreux à constater, encore au mois d’octobre, à l’instar de Louis-Gustave Bruneau, qu’ils ne bénéficieraient d’aucune permission pour aller arracher les pommes de terre... Cette situation fut à l’origine d’un renversement des rôles auquel les hommes tentèrent de résister par le truchement des lettres. La souffrance née de cette dépossession est souvent exprimée par les soldats qui déplorent de ne pouvoir assurer ce que le cours ordinaire des choses leur avait confié depuis toujours. Les conseils, les critiques, les demandes voire les injonctions formulées dans les lettres remédient mal à l’absence. Les hommes ont perdu de leur pouvoir, alors même qu’ils étaient en train de remplir le rôle dévolu par excellence au masculin : combattre et protéger.

28La différenciation sociale, très sensible dans la pratique épistolaire comme je l’ai suggéré, s’affiche avec évidence dans le type de gouvernement à distance qui s’y exprime. Le contrôle postal le relève d’un point de vue général :

  • 25 Rapport sur les correspondances de troupes du 15 juillet 1916, SHAT, 16N1485.

« Les agriculteurs surtout se soucient de leurs affaires. Il y a presque unanimité chez les soldats à conseiller leurs femmes de ne payer ni le propriétaire, ni le fisc25. »

29Les exemples abondent. Conscients de la fragilité sociale et économique dans laquelle ils ont laissé leurs femmes – lorsque leur mari est mobilisé, celles-ci touchent 1,25 F par jour, pécule auquel s’ajoutent 50 centimes par enfant-, les poilus enragent de ne pouvoir les protéger contre les « propriétaires » dont la réputation déjà médiocre dans l’avant-guerre devint tout à fait scandaleuse pendant le conflit. Mais la rage est impuissante, situation intolérable pour celui qui défend le territoire national quand il ne peut protéger ses propres intérêts :

  • 26 Ibidem.

« J’ai été bien ennuyé que tu aies été dans l’obligation de payer cette vieille bourrique de propriétaire et de plus d’avoir été forcé de payer les frais. Cela dépasse tout ce que l’on peut imaginer, surtout que la loi est formelle à ce sujet. Tu peux croire que si je ne craignais pas que tu en sois ennuyée, le proprio recevrait une lettre bien tassée. Enfin tout cela se paiera si je reviens comme je l’espère. Et dire qu’il y a des milliers de soldats qui se font tuer tous les jours pour défendre le bien de cochons dans le genre de notre propriétaire. C’est terrible. Gare au retour de tous les mécontents, il pourrait leur en cuire26. »

30Les propriétaires ne constituent d’ailleurs pas les seules menaces. Les ouvriers agricoles entrent aussi dans la catégorie des profiteurs, abusant de la pénurie de main d’œuvre et de l’absence de l’homme au combat.

  • 27 Louis-Gustave Bruneau, Combattant de l’arrière, 1914-1918, Correspondance de guerre, op. cit., pass (...)

31Les quelques correspondances de paysans dont nous disposons contiennent aussi les consignes dispensées à distance par les hommes retenus au front. Celle de Louis-Gustave Bruneau adressée à sa femme Juliette déborde d’une volonté d’agir qui conserve à l’homme sa fonction de chef d’exploitation. Le ton est parfois rugueux. Les ordres précis et les reproches affleurent de temps à autres : « Tâche de faire tes semailles le plus tôt possible. J’ai grand regret de ma vache et je te prie de faire attention » (8 octobre 1914), « Pour le blé, tu peux en acheter 3 sacs de St Lô, si tu en as trop, il te servira pour faire du méteil pour le champ de St Corneille, mais pour le champ de la Puce, il t’en faut de 15 à 18 boisseaux ». (23 octobre 1914), « Tu me dis que tu as vendu ton veau mais tu as eu tort car à ce prix là tu aurais du le garder » (15 juillet 1915). Cette agriculture de papier, qui compense mal la distance, est d’autant plus source d’ébranlement dans la répartition traditionnelle des rôles sexuels que l’homme combattant se doit parfois d’accomplir des tâches « féminines ». Pendant les jours de repos, Louis-Gustave Bruneau écrit à sa femme qu’il lave son linge et raccommode. L’éloignement ne lui permet pas en outre de répondre à toutes les questions que lui pose Juliette à laquelle il laisse de plus en plus de marge d’action et tend à la renvoyer auprès de son père ou d’un petit notable local : « Tu me demandes s’il faut vendre tes cochons. Je ne peux guère te renseigner là-dessus mais je trouve que ce n’est pas mauvais et tu feras comme tu voudras » (9 octobre 1916). Renversement progressif des rôles qu’on peut aussi apprécier dans ce cas, qui n’est pas exceptionnel, dans la dépendance financière des hommes à l’égard des femmes : celles-ci envoient de l’argent à leurs époux, mandats ou billets imprudemment glissés dans les enveloppes27.

  • 28 H. Fauconnier, Lettres à Madeleine..., op. cit., p. 309 (lettre du 23 août 1918).
  • 29 S. Decobert, Lettres du front et de l’arrière (1914-1918).op. cit.
  • 30 Un instituteur provençal dans la Grande Guerre : Marie-Auguste Collomp. Lettres à Léontine, présent (...)

32Il est d’autres formes de gouvernement à distance qui concernent une gamme d’actions très variées. Henri Fauconnier, « père à distance » d’un nourrisson comme tant d’autres soldats en firent l’expérience, conseille sa femme sur les usages alimentaires28. Un jeune officier d’origine toulousaine oriente les investissements financiers maternels après le décès de son père29. Marie-Auguste Collomp, instituteur provençal, et secrétaire de mairie, tente de conserver le contrôle de l’éducation de ses enfants et appuie sa femme en matière d’administration municipale30. Les correspondances fourmillent de conseils en tout genre distribués dans les deux sens et le gouvernement des émotions n’est pas le moindre lorsqu’il s’agit de rassurer, de consoler, d’encourager.

Partager l’expérience

  • 31 Lettres de guerre de Robert Dubarle..., op. cit., p. 71 (lettre du 28 novembre 1914).

33L’épreuve de la distance s’apprécie aussi dans l’un des plus grands défis qu’affrontèrent tous les combattants épistoliers de la Grande Guerre : tenter de faire partager leur expérience du conflit, « Voilà mon existence, conclut Robert Dubarle, en une lettre adressée à sa femme : vous pourrez ainsi vivre de plus près avec moi et me suivre dans ma vie guerrière31 ». À les lire cependant avec minutie, il semble bien que l’entreprise fut vouée à l’échec. En dépit de tous les efforts déployés pour tenter de communiquer ce qui finalement parut aux soldats incommunicable, la restitution d’une communauté d’expérience semble bien avoir été une illusion dont la société française paya le prix dans l’entre-deux-guerres.

  • 32 S. Branca-Rosoff, « Conventions d'écriture dans la correspondance des soldats », Mots. Les langages (...)
  • 33 Louis-Gustave Bruneau, Combattant de l’arrière, 1914-1918, Correspondance de guerre.. op. cit., p.  (...)

34La voie la plus ordinaire du compte rendu de l’expérience passe par la description verbale. Les poilus tentent de décrire ce qui les environne au plus près, avec le réalisme le plus fidèle à leur vécu, sollicitant les armes littéraires fournies par la description de type scolaire, ainsi que le souligne Sonia Branca-Rosoff32. La comparaison est l’un des biais les plus fréquents auxquels ont recours les poilus qui rapportent les conditions climatiques ou le paysage et la géographie encadrant leur vie de combattant à leur région d’origine. Celle-ci reste évidemment le point de référence durant les premiers mois du conflit. Elle s’estompe progressivement par la suite. Les régions d’affectation deviennent des pays d’adoption. La professionnalisation du métier de soldat entraîne, de façon plus ou moins sensible, une désaffiliation au détriment de la petite patrie d’origine et au profit d’une nouvelle affiliation à ce qui était autrefois un ailleurs parfaitement inconnu : « tu me dis qu’il commence à geler dans ton pays, je crois que dans le mien, il fait encore plus froid33 ».

  • 34 Ibidem, p. 9 (lettre du 18 juillet 1916).
  • 35 Ibidem, p. 11 (lettre du 26 juillet 1916).
  • 36 Les lettres de Jean Fantassin, 1914-1917, Nevers, 1921, p. 6 (lettre du 27 décembre 1914).

35La description ne s’affranchit pas toujours d’un pittoresque que commandent les habitudes professionnelles : « Dans ce pays-là, il n’y a pas de chevaux, nous ne voyons que des bœufs attelés à des charrettes à quatre roues », écrit Louis-Gustave Bruneau34 ou, en appelant à la comparaison familière : « Ici, c’est la plaine, les prairies sont encore bien des fois plus grandes que la prée de Connerré35 ». Il y a aussi ce qui ressemble au pays et le rappelle : « le pays, le paysage rappelle agréablement à nos yeux la terre chère de Provence ; les collines ont le profil du Faron et les femmes l’accent de chez nous36 ». Découverte d’une nation par des hommes qui n’avaient souvent jamais quitté le périmètre de leur village et dont on peut penser légitimement qu'elle contribua à donner au sentiment national une nouvelle dimension...

36L’écart est grand entre ce que l’on observe et les pauvres analogies qui ne parviennent que très approximativement à rendre la réalité de l’observation. Le lexique ordinaire emprisonne les correspondants les moins habiles, souvent les plus socialement démunis, qui souffrent de leur peine à faire état de leur nouvelle vie. L’incompréhension entre les correspondants s’installe dans cette écriture-compromis. L’envoi fréquent de photographies équivaut donc à un contournement de cette difficulté. À l’encontre des interdictions réglementaires, il arrive que les soldats adressent à leurs familles des cartes postales ou des clichés des régions de combat prises par eux ou leurs camarades qu’ils commentent dans leurs lettres.

37Le plus épineux n’est pourtant pas de décrire la géographie environnante avec les médiocres moyens offerts par le langage ordinaire. Il est un autre défi beaucoup plus important que les soldats ont conscience de ne jamais parvenir à relever : le récit de la guerre proprement dite. Des hostilités, aucun ne semble réussir à en transcrire l’essence : la violence. Tous se plaignent de cette insurmontable incapacité. Tous expriment la claire conscience qu’elle creuse peu à peu un abîme entre eux et ceux qu’ils aiment.

38Les poilus ne ménagent pas toujours leurs proches en leur cachant le paroxysme du combat. Certains s’essaient avec les moyens du bord à traduire leur enfer. Mais aussi loin qu’ils aillent, les mots semblent toujours en retrait. Les moins agiles renoncent d’ailleurs à évoquer la guerre pour ne faire de leur correspondance qu’un recueil de nouvelles insignifiantes, de douces considérations ou, comme nous l’avons vu, un carnet d’injonctions ou d’impérieuses requêtes.

  • 37 Par exemple chez Marcel Papillon, clerc de notaire à Vézelay, qui écrit à ses parents après avoir e (...)
  • 38 Par exemple, Lettres de guerre de Robert Dubarle, capitaine au 68e bataillon de chasseurs alpins, P (...)

39Du silence presque absolu sur la violence de guerre qui tend même à présenter celle-ci sous le jour d’un encasernement bien instructif – telle est la ligne de description suivie par Robert Hertz –, en passant par la guerre anecdotique et peu dangereuse37, jusqu’à l’évocation froidement macabre38, existe tout un répertoire de descriptions collectives qui forgèrent une représentation de la guerre à l’arrière. Chez le même soldat, les registres peuvent d’ailleurs varier, selon les contextes d’énonciation, rendant sans doute la guerre encore plus abstraite et incompréhensible aux destinataires de lettres qui se suivent à quelques jours. L’aveu de l’impuissance à décrire suit souvent les moments paroxystiques :

« C’est impossible de s’en faire une idée, il faut voir cela. Les éclats de terre, de pierre, de ferraille retombaient sur nos tranchées. Une pierre est venue s’écraser pas à 5 centimètres de ma tête, sur une pièce de bois. »,

  • 39 M., J., L., M. Papillon, « Si je reviens comme je l’espère ». Lettres du Front et de l’Arrière..., (...)
  • 40 S. Decobert, Lettres du front et de l’arrière (1914-1918) ..., op. cit., p. 75.

40écrit Marcel Papillon à ses parents39. Pas d’autre solution que celle de voir la guerre pour la bien comprendre...40

  • 41 M., J., L., M. Papillon, op. cit., p. 149 (lettre du 22 mai 1915).

41Une stratégie analogue à celle évoquée pour tenter de remédier aux difficultés rencontrées dans la description des lieux se rencontre lorsqu’il s’agit d’approcher au plus près l’expérience du combat. Les photographies en font partie, celles de soi, celles des autres, celles des tombes des camarades morts qui témoignent de leur disparition et permettent aux familles de se recueillir dans la distance, celles du champ de bataille, enfin, malgré les interdictions, et sur lesquelles s’appuient les commentaires des lettres qui les accompagnent. Mais il en est une autre, plus réaliste encore, qui consiste à adresser aux familles ou aux fiancées des trophées pris sur le champ de bataille dont certains sont bien éloignés du brin de muguet que Louis-Gustave Bruneau envoya à Juliette. Un jeune capitaine du 3e régiment d’artillerie de campagne, issu d’une famille aisée de Toulouse, expédie ainsi un colis à sa mère et à sa sœur contenant un crâne humain, une fusée allemande et un fusil anglais. Encore plus près du sacré, Marcel Papillon41 adresse, quant à lui, à sa mère plusieurs objets-souvenirs qu’il place dans une « musette encore couverte de boue du Quart en Réserve, le fameux coin où Jojot et Simon ont été tués. » Marie Collomp va jusqu’à espérer transmettre des odeurs :

  • 42 Un instituteur provençal dans la Grande Guerre..., op. cit., p. 93 (lettre du 20 mars 1915).

« Mes lettres, comme les discours de Démosthène, doivent sentir l’huile. Nous sommes encore logés dans un moulin à huile42. »

Du désordre dans les familles

42Il n’est rien de dire que la guerre vint mettre du désordre dans les familles. Leur désarticulation physique eut des conséquences sur les hiérarchies familiales et sur les rôles traditionnels assignés aux âges et aux sexes. C’est d’ailleurs pour limiter les effets de cette anomie que tout un discours officiel évoqué plus haut se mit en place.

  • 43 Introduction à J. Combarieu, Les Jeunes Filles Françaises et la Guerre.… op. cit., p. XIV.

43Le premier des désordres résulte d’un renversement des rôles sociaux. Pour le dire vite, les enfants s’engagèrent dans la protection des parents quand les femmes durent remplir des missions habituellement masculines. Jacques Flach, pour s’en désoler d’ailleurs, relève qu’un « effet évident de la guerre est la rupture d’équilibre qu’elle a produite entre les deux sexes43 ». Ce brouillage s’exprime très nettement dans les correspondances échangées entre le front et l’arrière. Nous avons vu des fils conseiller leur mère, des pères réels ou symboliques prendre la place des fils absents dans les travaux des champs, des fils consoler leurs parents et s’inquiéter d’eux.

  • 44 Cf. C. Prochasson et A. Rasmussen (dir.), Vrai et Faux dans la Grande Guerre, Paris, La Découverte, (...)

44Mais le principal désordre, aux conséquences les plus sérieuses, tient au régime d’incertitude produit par l’éloignement. Les poilus désignent sous le terme de « bobard » un phénomène auquel ils sont les premiers soumis et qui empoisonne toutes leurs perceptions. Le contrat de confiance qui les lie à leur famille, à leur épouse ou à leur fiancée est devenu extrêmement friable. Malentendus, rumeurs, fausses nouvelles perturbent sans cesse leurs relations avec l’arrière44. Le doute s’est instillé partout et donne naissance aux conflits les plus graves qui se nourrissent aussi du brouillage des rôles et des hiérarchies.

45Deux sources alimentent ces crises de confiance. La première tient à la volonté des soldats de ne pas aggraver l’inquiétude de leurs proches. À l’inverse, les proches occultent les mauvaises nouvelles dont ils ne veulent pas accabler les combattants déjà en butte à la misère morale. Les recueils de lettres à visée édifiante reprennent le poncif, comme l’atteste la colère de Jean Fantassin, découvrant que ses parents, souhaitant lui épargner une peine, lui ont caché la mort d’un ami tué au combat :

  • 45 Les lettres de Jean Fantassin, 1914-1917, Nevers, 1921, p. 51 (lettre du 8 juin 1915).

« J’aurais honte, à votre place, écrit-il à ses parents, de prendre mon fils pour une femmelette ! Si le malheur le plus funeste tombait sur nous, si l’un de vous, qui m’êtes très chers, mourait, je voudrais le savoir aussitôt ; il faut vous décider à me traiter comme un homme et comme un soldat. C’est un sentiment que papa ne peut pas ne pas comprendre. Vous m’avez fait beaucoup de chagrin45. »

  • 46 Bulletin des armées de la République, 97, 13-15 mai 1915.
  • 47 Lettre de Marie-Thérèse à Georges du 7 juin 1916 dans S. Decobert, Lettres du front et de l’arrière (...)

46« “T’en fais pas”. C’est l’expression à la mode », relève un éditorial du Bulletin des armées de la République46. Cette volonté réciproque de s’éviter des souffrances ou des tristesses en vient souvent à ébranler les liens familiaux. Qui croire désormais si même les plus proches n’étaient pas les plus fiables ? Dans la correspondance échangée entre Georges, et Marie-Thérèse, publiée par Sylvie Decobert, celle-ci fustige son amant. Elle découvre qu’à l’encontre de ce qu’il soutient dans ses lettres lui certifiant la tranquillité de son secteur, celui-ci est soumis à une canonnade allemande ininterrompue : « Si tu penses me tranquilliser en ne me disant rien, tu te trompes bien, car le résultat obtenu est diamétralement opposé à celui souhaité. Je ne te dis rien de plus, à toi de savoir ce que tu dois faire, mais j’ai beaucoup de peine47 ». Combien d’autres exemples pourraient enrichir celui-ci. La vérité n’était plus de ce monde.

  • 48 Sur ce sujet, on attend les résultats de la thèse en cours de Clémentine Vidal-Naquet (EHESS).
  • 49 Rapport sur les correspondances de troupes du 15 juillet 1916, SHAT 16N1485.
  • 50 Lettre de Marie-Thérèse à Georges du 7 août 1915 dans S. Decobert, Lettres du front et de l’arrière (...)
  • 51 Lettre de Marie-Thérèse à Georges du 6 mars 1915 dans ibidem, p. 109.

47Les relations de couples48 sont les premières concernées par la généralisation de la rumeur dont elles sont souvent l’objet. Le contrôle postal fait état des inquiétudes concernant « l’inconduite des femmes » que relatent les permissionnaires de retour dans leurs corps49. Des lettres publiées confirment une attitude de suspicion générale : « J’ai vu à Bordeaux, un soldat venu en permission, arrivant sans avertir, trouvant sa femme devant sa porte... dans une situation très intéressante... et lui flanquant une volée à la laisser sur le pavé50 » ! Nous disposons de plusieurs correspondances amoureuses qui attestent les effets de ce nouveau régime de vérité. Dans celle échangée entre Georges et Marie-Thérèse, le doute s’insinue dans les deux sens et ne concerne pas seulement les informations livrées par Georges sur son secteur de combat. Tous deux en instance de divorce, leur sentiment amoureux naissant – ils font connaissance peu de temps avant le début des hostilités – est porté par une correspondance incandescente où s’exprime aussi une jalousie née des indices les plus ténus. Les incidents les plus triviaux donnent naissance à de simili-ruptures. Infirmière, Marie-Thérèse doit justifier ses relations avec ses malades : « Quant à être coquette, je te montrerai toutes les lettres que mes blessés m’envoient, quand ils sont repartis. Tu jugeras alors ce que je suis pour eux : une mère ou une femme51 ».

  • 52 Il convient de rappeler que J’accuse d’Abel Gance (1918) repose sur l’histoire d’une femme aimée pa (...)
  • 53 Voir plusieurs rapports du contrôle postal dans SHAT, 19N305.

48L’infidélité et l’adultère, après avoir été deux grands thèmes du vaudeville d’avant-guerre, sont devenus deux grandes phobies portées par la culture de guerre et que surent exploiter romans, nouvelles ou films52. Il faut rassurer sur sa vie, sur sa santé physique et morale, comme sur sa fidélité. Dans les mouvements insurrectionnels de mai-juin 1917, les soldats exprimèrent souvent leurs craintes face à de prétendus massacres de femmes perpétrés par les travailleurs annamites, fantasme où se conjuguaient les angoisses proprement liées à la guerre et celles en relation avec la fidélité conjugale53. Un rapport du 4 juin 1917, encore dans la tourmente des « mutineries », en souligne le caractère très sensible. Les manifestations qui avaient touché les 2e et 3e Bataillons du 120e régiment d’infanterie s’expliquaient notamment, selon le rapport, par un incident qui trahissait les mauvaises relations entre officiers et hommes du rang :

  • 54 Rapport du Colonel Boucher 4 juin 1917, SHAT 19N305.

« En outre certains de ces officiers auraient eu l’imprudence de causer le dimanche 3 juin très ostensiblement avec des femmes de la localité dans des intentions galantes, ce qui indispose vivement les hommes. Le Lt Colonel Genet a été alerté par moi de ce manque de tact regrettable au milieu d’événements aussi graves et fera les observations nécessaires54. »

49Le soldat Floirac n’est pas en reste qui, dès les premiers jours de novembre 1914, tient à rassurer sa femme sur tous les sujets sans négliger le dernier chapitre :

  • 55 Vie et mort d’un fantassin quercynois. Lettres de Marcelin Prosper Foirac à sa femme Joséphine (191 (...)

« Nous accompagnions les corvées, écrit-il, un Caporal et nous deux à une ferme ou se trouve une petite de 22 ans et quand même on lui en dit une elle ne s’amballe pas et tu peut croire qu’elle est aussitôt au puit que nous et le temp s’écoule ainsi. J’ai toujours peur que ça ne dure pas assez mais ne sois pas jalouse car je t’avertit55. »

50De ce point de vue le cas de Roland Dorgelès est le plus illustratif. Lié à Madeleine rencontrée en 1910, il entretint avec elle une correspondance amoureuse qui s’altéra très vite sous l’empire d’une jalousie irrépressible. Très épris, Dorgelès écrit quotidiennement. Comme dans d’autres cas, les irrégularités de la réception du courrier inquiètent et sont à l’origine de quiproquos, d’inquiétudes, de doutes. L’évocation d’une rencontre marque le début d’un soupçon :

  • 56 R. Dorgeles, Je t’écris de la tranchée., op. cit., p. 171 (lettre du 5 janvier 1915).

« Tu me parles du soldat belge, que tu défends avec une chaleur admirable. Mais, dis-moi, où et comment as-tu fait sa connaissance ? Cela m’intrigue56. »

51Renforcés par des informations émanant d’autres correspondances, les doutes se renforcent rongeant sans espoir de retour le lien unissant les deux amants. En 1917, la rupture est consommée, l’un et l’autre tombant victime d’un système d’informations les ayant broyés.

La production des sentiments

Le couple

  • 57 Cf. W. M. Reddy, The Navigation of Feeling. A Framework for the History of Emotions, Cambridge, Cam (...)

52On ne saurait limiter l’histoire du sentiment amoureux durant la Grande Guerre à celle d’une jalousie engendrée par un régime de vérité spécifique et des conditions matérielles qui sont à son origine. On a vu à quel point celles-ci perturbèrent les relations amoureuses mais les individus disposent aussi de marges de manœuvre grâce auxquelles ils composent avec leur environnement. Il convient donc d’aller plus loin dans l’investigation et d’interroger l’hypothèse d’un changement de « régime émotionnel » (emotional regime), pour parler comme William Reddy57, ou, si l’on préfère, de « régime affectif ».

  • 58 On retrouve un tel processus à l’œuvre dans la correspondance de l’écrivain Jean-Richard Bloch. Se (...)
  • 59 H. Fauconnier, Lettres à Madeleine..., op. cit., p. 32 (lettre du 17 octobre 1914).
  • 60 Un instituteur provençal dans la Grande Guerre..., op. cit., p. 47 (lettre du 24 novembre 1914).

53Les correspondances sont un lieu propice à ce type d’observation dans la mesure où elles sont non seulement des véhicules d’affects mais aussi les lieux même de la production de ceux-ci58. La communication écrite de masse, nouveauté absolue dans l’histoire de la vie privée, a eu pour conséquence d’encourager l’expression de sentiments inouïs jusqu’alors et entra en concurrence avec un mode d’expression des passions plus retenu. Comme le remarque encore Reddy, la manifestation verbale des affects est performative. Les formuler avec des mots, écrits ou prononcés, revient à les faire exister. C’est ce que constate lucidement Henri Fauconnier qui écrit à sa fiancée : « Je sens une émotion forte et douce me pénétrer en pensant à vous, en écrivant ces choses59 ». Il y a de surcroît plaisir à écrire – « Je n’ai pas grand-chose à te dire aujourd’hui, mais je t’écris quand même pour le plaisir de t’écrire60 » – en raison de la part de révélation à soi-même que recèle l’acte d’écrire.

  • 61 Louis-Gustave Bruneau, Combattant de l’arrière, 1914-1918, Correspondance de guerre..., op. cit., p (...)
  • 62 R. Dorgeles, Je t’écris de la tranchée..., op. cit, p. 82 (lettre du 14 octobre 1914).

54L’éloignement a favorisé l’expression socialement diversifiée du sentiment amoureux avec une fréquence et une visibilité que ne pouvait connaître la vie quotidienne. Tout se passe comme si les couples s’étaient libérés d’une partie des conventions qui encadraient la vie conjugale et amoureuse avant l’ouverture des hostilités. L’acte d’écrire force encore le trait et l’absence pousse à dire le manque, même quand les mots se dérobent. Louis-Gustave Bruneau ne dit pas autre chose que Roland Dorgelès quand le premier affirme « Je m’ennuie beaucoup de revenir auprès de toi61 » et le second « Tu es femme, Madelon, la femme que je voulais, que je devais rencontrer, la grande compagne62 ». L’un et l’autre pourtant ont formé leur couple plusieurs années auparavant. L’expérience de la guerre et celle de la distance exacerbent les sensibilités. L’écriture elle-même entretient cette exacerbation en activant le sentiment amoureux, en lui donnant une nouvelle vigueur, en instituant une transparence psychologique que la vie quotidienne avant guerre ne supposait pas. On ne peut se faire faute de relever, autre trace d’un trouble dans le « genre », l’aveu fréquent des larmes dans un univers où la virilité semble être pourtant la valeur la plus estimée.

  • 63 Louis-Gustave Bruneau, Combattant de l’arrière, 1914-1918, Correspondance de guerre, op. cit., p. 9 (...)

55Discrètement, et pour tout dire exceptionnellement, la sexualité affleure dans certaines lettres comme une donnée normale de la formulation du sentiment amoureux, alors même que les couples ont dû y mettre un terme en même temps qu’ils se séparaient. Crûment évoquée par Louis-Gustave Bruneau qui se réjouit d’avoir « bien travaillé63 » lors de l’une de ses permissions en apprenant que sa femme se trouve enceinte d’un sixième enfant lui ouvrant peut-être les droits à la réforme, elle est aussi présente en bien d’autres correspondances, en référence parfois aux permissions. La guerre agit sur les sens, les « rajeunit », écrit encore Henri Fauconnier qui redonne vie, sans trop de pudeur, dans une lettre adressée à sa fiancée, à quelques jours de permission passées avec elle :

  • 64 H. Fauconnier, Lettres à Madeleine..., op. cit., p. 96 (lettre du 15 août 1915).

« Alors une volupté si forte a passé sur moi que j’ai été obligé de vous écarter un peu. Tu te souviens ? Ces caresses, après un an sans que rien de tendre ne m’ait effleuré, un an de solitude, de torpeur, et parfois d’angoisse, étaient un philtre trop violent pour mes sens. Et voici que je ferme les yeux maintenant, pour me rappeler cette minute aiguë et les instants qui l’ont suivie, leur douceur, leur langueur64. »

  • 65 L’ethnologue ajoute : « Jamais je n’aurais supposé à quel point le prétendu “besoin” sexuel est aff (...)

56Cette sexualité à distance, adossée au plaisir de l’évocation intime dans les replis protégés d’une correspondance de couple, vient renter de compenser les frustrations nées d’un monde militaire auquel elle faisait défaut, en tout cas sous cette forme : « la vie sexuelle est abolie », écrit l’analytique Hertz à sa femme65.

57Au couple, la Grande Guerre n’imposa pas seulement l’amour et la sexualité à distance supportés par l’artifice de la correspondance. Les autorités se soucièrent aussi de donner la possibilité aux jeunes gens de se marier à distance. En dépit d’une forte poussée des mariages aux premiers jours de la mobilisation, nombreux étaient ceux qui avaient dû brutalement renoncer à leur projet d’union. Le mariage aux armées était régi par la lourde réglementation, fixée par le décret du 16 juin 1808, qui interdisait à tous les officiers et militaires de l’armée d’active de contracter un mariage sans une autorisation régulière délivrée par le ministre de la guerre ou le conseil d’administration du corps dont ils relevaient. Un premier décret en date du 18 novembre 1914 vint lever cette interdiction, sauf pour les officiers rengagés ou commissionnés. De plus les mineurs, nombreux dans l’armée de 1914, et même majeurs jusqu’à 30 ans révolus, dans certaines limites, devaient obtenir le consentement des parents. Ce qui compliquait sérieusement la situation dans les cas où les parents résidaient dans des régions envahies.

58Édouard Herriot défendit l’idée d’un « mariage par procuration », type d’union qui existait d’ailleurs déjà en Espagne. La loi du 4 avril 1915 permit au futur époux de se faire représenter par un fondé de pouvoir. Le rapporteur de la loi, Adrien Veber, avait même envisagé que le futur époux puisse adresser une simple déclaration qui aurait été lue lors de la célébration du mariage. Cette nouvelle législation mit un terme à un principe essentiel, à la base même de l’institution du mariage : la présence simultanée obligatoire des deux futurs conjoints devant l’officier d’état civil. C’était aller dans le sens d’un allégement des contraintes familiales et de l’autonomie de l’individu, même si les députés, redoutant les unions scandaleuses ou suspectes entre personnes que n’auraient motivé que des mobiles pécuniaires, eurent soin de préciser que seules des « causes graves » (grossesse de la future épouse, légitimation d’enfants ou promesse de mariage avant la mobilisation) pouvaient justifier une telle révolution dans les mœurs. Herriot s’était montré plus libéral invoquant un argument qu’il fut bien difficile de contrer :

  • 66 Cité par H. Fougerol, 1914-1916. Condition civile des mobilisés. Actes de l’état civil. Mariage par (...)

« Pour envoyer au feu un jeune homme de vingt-huit ans, on ne lui a pas demandé l’autorisation de ses parents ; l’homme qui risque sa vie toute minute doit jouir de sa pleine autonomie morale66. »

  • 67 Cf. J.-Y. Le Naour, Misères et tourments de la chair durant la Grande Guerre. Les mœurs sexuelles d (...)

59On s’en tint pourtant là, élargissant seulement le champ d’application de la loi aux prisonniers par celle du 19 août 1915 et complétant la législation par une loi sur le divorce par procuration votée le 30 mars 191667. Même si le mariage par procuration resta peu répandu (on utilisa davantage les permissions pour s’épouser), sa modernisation comme contrat entre personnes égales et indépendantes, que plusieurs auteurs et hommes politiques avaient défendue avant-guerre, entrait dans une nouvelle phase, à l’unisson du nouveau régime affectif.

La famille

60Ce que l’on pourrait pointer comme un changement de régime émotionnel au sein des relations familiales comprises au sens large touche aussi la famille nucléaire. Entre parents et enfants s’ébauche aussi une nouvelle sensibilité faite d’un élan affectif encouragé par la communication écrite. L’aveu, la confession consommée jusqu’à l’impudeur, comme on l’a vu, sont au cœur d’un nouveau pacte familial. Cette modification n’échappe pas à l’observation de tel rapporteur du contrôle postal :

  • 68 Rapport sur les correspondances des troupes du 1er octobre 1916, SHAT, 16N1485.

« Les sentiments de famille paraissent arriver à un point critique. Ils subissent une sorte de renouveau et la séparation est plus impatiemment supportée. Soit à cause de leur femme, soit à cause de leurs enfants, soit à cause de leurs intérêts, les hommes éprouvent une plus vive inquiétude de ne pas se trouver chez eux68. »

61L’examen des correspondances confirme en tout point cette judicieuse analyse faite à chaud et sur un vaste corpus de lettres. Les correspondances familiales révèlent une intégration frappante des individus, en tension avec les aspirations à l’autonomie précédemment décrite. Les lettres collectives, adressées à l’ensemble de la famille, destinées à être lues à haute voix, sont légion. Multi-adressées, ces missives rompent avec le modèle de la lettre intime qui isole une relation singulière. Les mères, parfois les sœurs, les épouses ou les fiancées, comme nous l’avons vu, n’en demeurent pas moins les principales interlocutrices comme si l’exercice épistolaire relevait naturellement du genre féminin. L’intervention des pères est exceptionnelle et prend souvent un tour solennel. Elle semble instituer un rapport inédit entre père et fils, une relation d’homme à homme qui ne devrait pas concerner le genre normal de la correspondance.

62Dans le cas des familles nombreuses, les parents occupent le centre du système d’informations dont ils sont le pivot. Ils concentrent l’information et la redistribuent aux uns et aux autres, risquant parfois une rétention pour ménager leurs fils au combat. On leur demande des nouvelles non seulement du pays délaissé mais aussi des autres membres de la fratrie et des affectations mouvantes.

63Les correspondances édifiantes dont il a été question concernent le plus souvent des lettres échangées entre soldats célibataires et parents. Elles proposent un modèle d’affection familiale exemplaire dans la contemporanéité du conflit qui aligne l’expression de l’amour filial sur celle de l’amour conjugal. Les lettres envoyées par les parents sont lues et relues avec ferveur. Jean Fantassin, jeune soldat de 19 ans, explicite même le parallèle. La mère remplit le rôle de la fiancée qu’il n’a pas encore rencontrée :

  • 69 Les lettres de Jean Fantassin, 1914-1917..., op. cit., p. 1 (lettre du 27 août 1914).

« Maman chérie,
Tu sais combien je t’ai aimée tendrement et je te confie qu’éloigné de toi c’est à toi surtout et toujours que je pense – à toi presque uniquement. N’ayant jamais eu d’aventure sentimentale, c’est l’amour de ma mère qui est resté profondément ancré en mon cœur, c’est la seule passion qui l’emplit, c’est la pensée qui soutient mon isolement69. »

64Le péril puis la mort font de chaque enfant un enfant unique. Les parents les traitent comme tels. En retour, les enfants débordent à leur égard d’une sentimentalité que les conventions familiales d’avant-guerre semblent avoir ignorée à ce point. À telle enseigne qu'elle peut inquiéter. Dans une lettre de Jean Fantassin, adressée à son père, il est vrai, on lit aussi :

  • 70 Ibidem, p. 27 (lettre du 24 mars 1915).

« Je respecte la décision que tu as prise, elle est sage ; il faut être ferme, farouche presque, et reporter à la paix les effusions de tendresse, quand elles auront été gagnées et méritées. »70

  • 71 Ibidem, p. 85 (lettre du 8 octobre 1915 : souligné dans le texte).

65Et du même, il faut noter un aveu qui met en évidence les conséquences d’une situation historique unique agissant comme le révélateur de sentiments occultés par le cours ordinaire des choses telle que la paix l’ordonnait : « À être privé de vous et sentir ce que je sens, je comprends comme je vous aime71 ». Le message est clair : c’est le conflit qui réveille des sentiments enfouis et confère à la famille une dimension qui lui faisait encore défaut. Elle cesse de n’être qu’une simple nécessité sociale.

L’expérience du temps

66L’expérience de la guerre et l’éloignement familial et affectif qui en découle commandent une représentation de la durée qui rompt avec celle qui l’avait précédée. La relation épistolaire et ses dysfonctionnements, en dépit des efforts fournis pour régulariser la distribution du courrier, organise un nouvel agencement des temporalités en mettant fin parfois à l’ordre linéaire du temps.

67On sait que les soldats et leurs familles entrèrent dans le conflit avec la conviction que celui-ci serait bref et qu’ils se reverraient bientôt s’ils survivaient. On déchanta vite. Se manifeste, surtout après la stabilisation des fronts, non pas la certitude inverse d’une guerre longue mais une incertitude déstabilisante face à sa durée. Les horizons d’attente se dilatent. La paix en vue à quelques semaines est repoussée à quelques mois pour finalement disparaître tout à fait : les prévisions cessent peu à peu au cours de 1915 et ne resurgissent que de temps à autre. Les lettres font état de cette attente comme si dire le temps et la durée, en partager l’expérience avec une famille éloignée, revenait à tenter de les mieux maîtrisés. À défaut de partager le même espace, on tente peut-être aussi de communier dans un même ordre du temps. Les poilus sont aussi à l’affût des moindres rumeurs concernant les supputations sur la durée des hostilités.

  • 72 Louis-Gustave Bruneau, Combattant de l’arrière, 1914-1918, Correspondance de guerre..., op. cit., p (...)

68Ce temps dit alimente le manque affectif qui gouverne l’expression de la sensibilité nouvelle s’établissant à l’intérieur des couples et des familles pendant la Première Guerre mondiale. L’aveu de l’ennui – « Je m’ennuie de te revoir, le temps est bien long quand on attend72 », écrit Louis-Gustave Bruneau à sa femme – est une démonstration de l’attachement.

  • 73 H. Fauconnier, Lettres à Madeleine..., op. cit., p. 267 (lettre du 10 janvier 1918).

69L’expérience du temps éprouvée au travers de la pratique épistolaire dépend aussi des conditions matérielles imposées par celle-ci. L’attente des lettres qui n’arrivent pas semble ralentir le rythme d’une existence dont l’oisiveté et la patience sont déjà les composants majeurs. À l’inverse, tout semble se précipiter lorsque les lettres retardées se bousculent dans le sac du vaguemestre. Leur arrivée désordonnée bouscule les temporalités, produit de la confusion en secouant la chronologie des informations et est parfois à l’origine des pires malentendus. Les chaînons manquants dans le déroulé logique des échanges entraînent des impatiences, des fureurs parfois. Les lenteurs appellent des anticipations, des commentaires sur des événements attendus, une naissance, par exemple dans le cas de Henri Fauconnier : « Maintenant (au moment où tu lis ceci) tu as auprès de toi un petit être que j’essaye en vain de m’imaginer d’avance73 ».

70Le désordre temporel engendré par les incidents de courrier est aussi source de conflits particulièrement lourds de conséquences dans le cas des correspondances amoureuses. En novembre 1914, quand l’administration postale connaît encore de sérieux problèmes, Marie-Thérèse se lamente :

  • 74 Lettre de Marie-Thérèse à Georges du 10 novembre 1914 dans S. Decobert, Lettres du front et de l’ar (...)

« Après la guerre, si j’étais le Président de la République, je décorerais bien du monde, mais sûrement, je ne décorerais pas la sainte administration des Postes !... Imagine-toi qu’hier soir j’ai reçu 3 lettres de toi, une du 3 et une du 4 novembre (...). Mais j’en ai reçu une troisième datée du 20 octobre, tu as bien lu, n’est-ce-pas ? Vingt octobre ! Elle a dû passer par le Japon pour arriver jusqu'ici74 ! »

71Il est vrai aussi qu’en situation de pénurie, bien des soldats se satisfont finalement de nouvelles remontant à deux mois : on voit ici encore que la lettre-objet, talisman, amulette sacrée, l’emporte sur la lettre-véhicule :

  • 75 Lettres de guerre de Robert Dubarle..., op. cit., p. 47 (lettre du 6 novembre 1914).

« J’ai reçu hier vos lettres du 20 août et du 28 octobre. Agréable mélange qui m’a rendu deux fois heureux. Même vos lettres d’il y a deux mois me font plaisir. C’est toujours un peu de vous qui m’arrive75. »

  • 76 Par exemple dans la correspondance publiée de Louis Deloume, Lettre écrites pendant la guerre penda (...)

72Cette confusion des temps connaît un dernier volet dans la correspondance familiale. Le présent n’est accepté que grâce à l’évocation d’un passé, véritable âge d’or construit autour d’une représentation idéale de la famille (notamment dans les correspondances édifiantes), qui annonce un futur, comme une terre promise, nouvel âge d’or où les bonheurs entrevus avant-guerre resurgiront.76

  • 77 R. Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, p. 136.
  • 78 Sur le « discours amoureux », on peut aussi se reporter aux pertinentes analyses de R. Barthes, Fra (...)

73On traite souvent les correspondances à la manière d’une documentation indifférente dans l’économie des conditions de leur production et de la fonction qui leur est assignée. Ainsi y cherche-t-on souvent de simples témoignages sur des situations vécues comme on puiserait dans un stock de citations neutralisées rendant compte d’une expérience, cédant, qui plus est, à ce « préjugé indéracinable qui veut que les mots traduisent la pensée77 » et ne disposent de nulle autre fonction. C’est oublier que les lettres sont écrites pour être lues et quelles constituent ainsi un chaînon majeur du lien social lorsque celui-ci est distendu par la mise à distance des acteurs sociaux liés ordinairement par une communauté de vie. Ainsi les lettres familiales rédigées durant la Grande Guerre sont-elles plus que des reflets mais des facteurs agissant en faveur d’une nouvelle disposition des affections et des sentiments familiaux. Une nouvelle économie des affects semble s’être ainsi dégagée. Formuler et reformuler le sentiment amoureux à distance institua de nouvelles conventions dans son expression et peut-être même son vécu78. Mais soutenir, comme on le fait souvent lorsqu’on tente de mettre en évidence des grands tournants historiques, que la Guerre de 14 marque une étape importante dans la modernisation des relations de couple et au sein même des familles, caractérisée par l’autonomisation des sujets et l’affichage plus net des sentiments, ne revient pas à dire que cette évolution n’affronta pas des tendances contradictoires, ni même qu'elle concerna l’ensemble du corps social. Elle ne fut pas non plus définitive comme le signalent nettement de nombreux épisodes juridiques, politiques et culturels de l’après-guerre. Mais elle semble suffisamment importante pour avoir frappé quelques esprits et appelé la vigilance des autorités sociales inquiètes, après-guerre, d’avoir à repeupler une nation saignée à blanc.

Notes

1 L. Cambreleng, Cher Papa. Lettres, Domont, Textes et Prétextes, 2002, p. 56 (lettre du 21 octobre 1917).

2 V. Kaufmann, L’équivoque épistolaire, Paris, Éditions de minuit, 1990.

3 C. Dauphin, « Une correspondance familiale au xixe siècle » dans M. Bossis (dir.), La lettre, à la croisée de l’individuel et du social, Paris, Kimé, 1994, p. 67.

4 Marthe, Joseph, Lucien, Marcel Papillon, « Si je reviens comme je l’espère ». Lettres du Front et de l'Arrière, 1914-1918. Recueillies par M. et A. Bosshard. Postface et notes de R. Cazals et N. Offenstadt, Paris, Grasset, 2003, p. 41.

5 Une note anonyme du 2 septembre 1914 figurant dans les archives du 1er Bureau de l’Etat Major Général stipule : « Comme le font remarquer les documents, ci-joints cette absence constante de nouvelles de leur famille pour certains militaires peut avoir des répercussions d’ordre moral des plus graves et je viens insister auprès de vous pour que des tempéraments soient apportés aux prescriptions actuellement en vigueur » (SHAT, 16N2701).

6 Ibidem, « Étude sur le service postal ». Ces données contredisent donc celles de G. Bacconnier, A. Minet et L. Soler, La Plume au Fusil. Les poilus du Midi à travers leur correspondance, Toulouse, Privat, 1985, qui évoquent un million de lettres par jour (p. 25).

7 SHAT, 16N2701.

8 Tels ces deux extraits de lettres relevés dans un rapport de contrôle postal du 13 mai 1916 : « Le retard dans les lettres adressées au front cause plus de ravages qu’une rafale d’obus » et « Nous autres, les poilus, nous avons besoin de lettres : c’est ainsi dire notre seule joie... on la lit, et, à la relire, on revoit, on revit » (SHAT, 16N1485).

9 SHAT, 16N2701.

10 R. Dorgeles, Je t’écris de la tranchée, préface de M. Dupray, introduction de F. Rousseau, Paris, Albin Michel, 2003, p. 129 (lettre de décembre 1914). Dans un tout autre contexte et pour un tout autre genre de textes, Christian Jouhaud a insisté sur la dimension performative des écrits : C. Jouhaud, « Écriture et action au xviie siècle. Sur un corpus de mazarinades », Annales ESC, 1, janvier-février 1983.

11 Sur ce sujet, se reporter aux réflexions de B. Cabanes, La victoire endeuillée. La sortie de guerre des soldats français (1918-1920), Paris, Seuil, 2004.

12 Un ethnologue dans les tranchées, août 1914-avril 1915. Lettres de Robert Hertz à sa femme Alice, présentées par A. Riley et P. Besnard. Préfaces de J.-J. Becker et C. Prochasson, Paris, CNRS éditions, 2002, p. 99.

13 Vie et mort d’un fantassin quercynois. Lettres de Marcelin Prosper Foirac à sa femme Joséphine (1914-1915), textes présentés par J. Marty-Bazalgues. Avec la collaboration du Colonel J. Bergue et du Colonel Éd. Lefrançois, préface du Professeur J. Maurin, Archives départementales du Lot, 2000, p. 100.

14 Louis-Gustave Bruneau, Combattant de l’arrière, 1914-1918, Correspondance de guerre, Mamers, Imprimerie Lardière, 2001, p. 33.

15 S. Decobert, Lettres du front et de l’arrière (1914-1918), Carcassonne, Les Audois, 2000, p. 147 (lettre du 12 juin 1915).

16 H. Fauconnier, Lettres à Madeleine, Paris, Stock, 1998, p. 266 (lettre du 10 janvier 1918).

17 R. Radiguet, Le diable au corps, Paris, Grasset, 1923, p. 65.

18 R. Dorgeles, Je t’écris de la tranchée..., op. cit., p. 85 (lettre du 17 octobre 1914).

19 J. Horne, “Soldiers, Civilians and the Warfare of Attrition. Representations of Combat in France, 1914-1918”, dans F. Coetzee et M. Shevin-Coetzee (éd.), Authority, Identity and the Social, History of the Great War, Providence-Oxford, Berghahn Books, 1995, p. 225-228.

20 Hommage suprême. À la mémoire de notre enfant André Bouvet, soldat au 173e Régiment d’infanterie. Mort au champ d’honneur, le 30 juin 1916, à l’âge de 19 ans, s.l., 1917, p. 132 (lettre du 21 juin 1916).

21 Introduction à J. Combarieu, Les Jeunes Filles Françaises et la Guerre, Paris, A. Colin, 1916, p. XIII et XIV.

22 M. Prevost, de l’Académie française, « Pour Celles qui écrivent aux Soldats », Bulletin des armées de la République, 261, 29 août 1917.

23 Rapport du lieutenant-colonel Gaussot sur les directives à donner à la presse (20 janvier 1918), 9e corps d’armée, 18e division d’infanterie, 77e régiment d’infanterie, SHAT, 24N364.

24 R. Doumic, « Toutes les femmes de France », Bulletin des armées de la République, 38, 21 octobre 1914. Cf. M. Laparcerie, Comment trouver un mari après la guerre, Paris, Albert Méricant, 1916 (texte de 1915).

25 Rapport sur les correspondances de troupes du 15 juillet 1916, SHAT, 16N1485.

26 Ibidem.

27 Louis-Gustave Bruneau, Combattant de l’arrière, 1914-1918, Correspondance de guerre, op. cit., passim. On retrouve des réactions absolument identiques dans le cas d’une autre correspondance de même type, Vie et mort d’un fantassin quercynois. Lettres de Marcelin Prosper Foirac à sa femme Joséphine (1914-1915) …, op. cit. On assiste par exemple à la même progressive dépossession du métier par l’épouse : « Je ne puis te dire grand choses sur les bêtes je ne suis pas au courant de rien aussi fait du mieux que tu croiras » (lettre du 31 janvier 1915, p. 105)

28 H. Fauconnier, Lettres à Madeleine..., op. cit., p. 309 (lettre du 23 août 1918).

29 S. Decobert, Lettres du front et de l’arrière (1914-1918).op. cit.

30 Un instituteur provençal dans la Grande Guerre : Marie-Auguste Collomp. Lettres à Léontine, présentées et annotées par A. Collomp, Forcalquier, Les Alpes de lumière, 2004, passim.

31 Lettres de guerre de Robert Dubarle..., op. cit., p. 71 (lettre du 28 novembre 1914).

32 S. Branca-Rosoff, « Conventions d'écriture dans la correspondance des soldats », Mots. Les langages du politique, 24, septembre 1990, p. 21-35.

33 Louis-Gustave Bruneau, Combattant de l’arrière, 1914-1918, Correspondance de guerre.. op. cit., p. 49 (lettre du 19 janvier 1917).

34 Ibidem, p. 9 (lettre du 18 juillet 1916).

35 Ibidem, p. 11 (lettre du 26 juillet 1916).

36 Les lettres de Jean Fantassin, 1914-1917, Nevers, 1921, p. 6 (lettre du 27 décembre 1914).

37 Par exemple chez Marcel Papillon, clerc de notaire à Vézelay, qui écrit à ses parents après avoir essuyé un bombardement allemand : " On est tellement habitué à ces histoires-là que l’on se gondole de rire après. " (lettre du 25 mars 1915, p. 114 dans M., J., L., M. Papillon, « Si je reviens comme je l’espère ». Lettres du Front et de l’Arrière..., op. cit).

38 Par exemple, Lettres de guerre de Robert Dubarle, capitaine au 68e bataillon de chasseurs alpins, Paris, Perrin, 1918, avec une préface de L. Barthou. Juriste, ancien député de l’Isère, Dubarle, né en 1881, décrit à sa femme (alors même qu’il paraît davantage ménager ses parents en leur épargnant ce type de descriptions macabres qu’il délivre souvent à son épouse) : « C’est ainsi que, l’autre jour, un de nos chasseurs a eu la tête emportée Je n’ai jamais rien vu de plus horrible que ce corps décapité, avec la cervelle jaillie à plus de trente mètres. » (p. 114, lettre du 28 janvier 1915).

39 M., J., L., M. Papillon, « Si je reviens comme je l’espère ». Lettres du Front et de l’Arrière..., op. cit., p. 175 (lettre du 7 juillet 1915).

40 S. Decobert, Lettres du front et de l’arrière (1914-1918) ..., op. cit., p. 75.

41 M., J., L., M. Papillon, op. cit., p. 149 (lettre du 22 mai 1915).

42 Un instituteur provençal dans la Grande Guerre..., op. cit., p. 93 (lettre du 20 mars 1915).

43 Introduction à J. Combarieu, Les Jeunes Filles Françaises et la Guerre.… op. cit., p. XIV.

44 Cf. C. Prochasson et A. Rasmussen (dir.), Vrai et Faux dans la Grande Guerre, Paris, La Découverte, 2004.

45 Les lettres de Jean Fantassin, 1914-1917, Nevers, 1921, p. 51 (lettre du 8 juin 1915).

46 Bulletin des armées de la République, 97, 13-15 mai 1915.

47 Lettre de Marie-Thérèse à Georges du 7 juin 1916 dans S. Decobert, Lettres du front et de l’arrière (1914-1918) ..., op. cit., p. 164.

48 Sur ce sujet, on attend les résultats de la thèse en cours de Clémentine Vidal-Naquet (EHESS).

49 Rapport sur les correspondances de troupes du 15 juillet 1916, SHAT 16N1485.

50 Lettre de Marie-Thérèse à Georges du 7 août 1915 dans S. Decobert, Lettres du front et de l’arrière (1914-1918) ..., op. cit., p. 108.

51 Lettre de Marie-Thérèse à Georges du 6 mars 1915 dans ibidem, p. 109.

52 Il convient de rappeler que J’accuse d’Abel Gance (1918) repose sur l’histoire d’une femme aimée par deux hommes dont l’un est son mari : se reporter à J. Horne, « Film and Cultural Demobilization aftr the Great War : the Two Versions of J’accuse by Abel Gance (1918 and 1938) », dans H. Diamond et S. Kitson (éd.), Communities, Conflict and Communication : New Approaches to 20th Century France, Oxford/Providence, Berg, 2005.

53 Voir plusieurs rapports du contrôle postal dans SHAT, 19N305.

54 Rapport du Colonel Boucher 4 juin 1917, SHAT 19N305.

55 Vie et mort d’un fantassin quercynois. Lettres de Marcelin Prosper Foirac à sa femme Joséphine (1914-1915) …, op. cit., p. 58 (lettre du 8 novembre 1914).

56 R. Dorgeles, Je t’écris de la tranchée., op. cit., p. 171 (lettre du 5 janvier 1915).

57 Cf. W. M. Reddy, The Navigation of Feeling. A Framework for the History of Emotions, Cambridge, Cambridge University Press, 2001.

58 On retrouve un tel processus à l’œuvre dans la correspondance de l’écrivain Jean-Richard Bloch. Se reporter à C. Prochasson, " Une écriture dans l’action : Jean-Richard Bloch soldat épistolier " dans A. Angremy et M. Trebitsch (dir.), Jean-Richard Bloch ou l’écriture et l’action, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2002, p. 217-230.

59 H. Fauconnier, Lettres à Madeleine..., op. cit., p. 32 (lettre du 17 octobre 1914).

60 Un instituteur provençal dans la Grande Guerre..., op. cit., p. 47 (lettre du 24 novembre 1914).

61 Louis-Gustave Bruneau, Combattant de l’arrière, 1914-1918, Correspondance de guerre..., op. cit., p. 3 (lettre du 17 octobre 1914).

62 R. Dorgeles, Je t’écris de la tranchée..., op. cit, p. 82 (lettre du 14 octobre 1914).

63 Louis-Gustave Bruneau, Combattant de l’arrière, 1914-1918, Correspondance de guerre, op. cit., p. 92 (lettre du 26 décembre 1917).

64 H. Fauconnier, Lettres à Madeleine..., op. cit., p. 96 (lettre du 15 août 1915).

65 L’ethnologue ajoute : « Jamais je n’aurais supposé à quel point le prétendu “besoin” sexuel est affaire de régime, de milieu et d’imagination. Le témoignage de tous concorde. J’en ai vu qui au départ de Paris ne pensaient qu’aux femmes et se demandaient comment ils pourraient s’accommoder de vivre en moines. Et maintenant, les plus portés vers la noce confessent, étonnés, qu’ils n’y pensent même plus, que même les images de cet ordre ne se présentent plus à leur esprit. Une vie de plein air, un confort rudimentaire, de la fatigue, la société unisexuée, le régime alimentaire, l’orientation différente des pensées, tout y contribue. Il y a une leçon à tirer de là, n’est-ce pas chère ? pour nos fils, pour les adolescents. Il faut les élever comme des soldats en campagne – à la dure – et ils seront sauvés du plus grave péril. Il est bon de savoir qu’il y a un régime, des conditions de vie où des hommes peuvent vivre sans souci sexuel, sans avoir à lutter, sans tiraillement et déchirements, et qu’ils n’en sont que plus hommes pour cela. » (Un ethnologue dans les tranchées..., op. cit., p. 120, lettre du 24 novembre 1914). Il est à noter que les perspectives que trace Hertz à partir de ce qu’il perçoit de la nouvelle situation sexuelle va à l’encontre des revendications libertines qui caractérisèrent les années 1920.

66 Cité par H. Fougerol, 1914-1916. Condition civile des mobilisés. Actes de l’état civil. Mariage par procuration. Actions et obligations civiles, Paris, Berger-Levrault, « Législation de guerre », 1916, p. 25.

67 Cf. J.-Y. Le Naour, Misères et tourments de la chair durant la Grande Guerre. Les mœurs sexuelles des Français, 1914-1918, Paris, Aubier, 2002, p. 245-247.

68 Rapport sur les correspondances des troupes du 1er octobre 1916, SHAT, 16N1485.

69 Les lettres de Jean Fantassin, 1914-1917..., op. cit., p. 1 (lettre du 27 août 1914).

70 Ibidem, p. 27 (lettre du 24 mars 1915).

71 Ibidem, p. 85 (lettre du 8 octobre 1915 : souligné dans le texte).

72 Louis-Gustave Bruneau, Combattant de l’arrière, 1914-1918, Correspondance de guerre..., op. cit., p. 32 (lettre du 10 novembre 1916).

73 H. Fauconnier, Lettres à Madeleine..., op. cit., p. 267 (lettre du 10 janvier 1918).

74 Lettre de Marie-Thérèse à Georges du 10 novembre 1914 dans S. Decobert, Lettres du front et de l’arrière (1914-1918) ..., op. cit., p. 144.

75 Lettres de guerre de Robert Dubarle..., op. cit., p. 47 (lettre du 6 novembre 1914).

76 Par exemple dans la correspondance publiée de Louis Deloume, Lettre écrites pendant la guerre pendant la guerre de mil neuf cent quinze, s.e., Toulouse, 1916 : « Et cette lettre si longue, que je te vois écrire, agenouillée devant la table de ta chambre, éclairée à demi par une lampe si discrète qu’elle ne peut réveiller le petit Tony, à la place où je me trouvais jadis. Mais, ce beau temps a fui, et comme il est doux de jeter son regard en arrière... » (lettre du 1er juin 1915, p. 52).

77 R. Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, p. 136.

78 Sur le « discours amoureux », on peut aussi se reporter aux pertinentes analyses de R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, notamment « Je t’aime », p. 175 et sq.

Auteur

Directeur d’études à l’EHESS. Il est spécialiste d’histoire intellectuelle. Parmi ses dernières publications : Dictionnaire critique de la République, en collaboration avec V. Duclert, Paris, Flammarion, 2002 ; Vrai et faux dans la Grande Guerre, avec A. Rasmussen, Paris, La Découverte, 2004 ; Saint-Simon ou l’Anti-Marx, Paris, Perrin, 2004.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search