Versión clásicaVersión móvil

Éloignement géographique et cohésion familiale (xve-xxe siècle)

 | 
Jean-François Chauvard
, 
Christine Lebeau

Troisième partie. L’entretien des liens intrafamiliaux : discours et pratiques

« L’éloignement rapproche »

Rhétorique de l’espace et du temps dans une correspondance familiale au xixe siècle

Cécile Dauphin y Danièle Poublan

Texto completo

  • 1 Proposée par M. Perrot, Le Journal intime de Caroline B., Paris, Montalba, 1985, p. 140.
  • 2 D’après le Petit Robert, définition du sang selon l’ancienne médecine et illustrée par une citation (...)

1La thématique croisée de l’éloignement géographique et de la cohésion familiale mène assez naturellement dans les arcanes des correspondances. belle métaphore La du « sang des familles »1 permet d’en évoquer de multiples facettes : circulation, fluidité, réseau, connections, parenté, nutrition, respiration, régulation, défense... Avec cette « humeur plus ou moins chaude qui commande les passions et le comportement »2, se déclinent aussi bien des formes d’incertitude, d’inquiétude et d’effusion.

  • 3 C. Dauphin, P. Lebrun-Pézerat et D. Poublan, « L’enquête de 1847 », dans R. Chartier (dir.), La Cor (...)

2Objet sensible mais non pas immatériel, les correspondances procèdent de conditions concrètes de production. Dans le contexte du xixe siècle, elles s’inscrivent dans les mouvements complexes des flux postaux et de ses composantes. Le développement exponentiel du courrier témoigne certes du désenclavement des territoires et de la mobilité des gens. Mais, comme le souligne l’économiste Michel Chevalier, « le genre humain est assurément très affectueux, ce qui n’empêche pas les lettres d’amitié de n’être qu’un détail auprès des lettres d’intérêt ». Cette appréciation, corroborée par l’enquête postale de 18473, prend le contrepied de certaines idées reçues sur les pratiques épistolaires. Les neuf dixièmes du courrier relèvent en effet du monde des affaires, et, conjointement, de l’instauration d’un service public qui favorise l’extension des marchés et la circulation des biens. Il n’en reste pas moins qu’en fonction de mobilités plus ou moins contraintes (études, mariage, voyages, activités professionnelles...) se développent des pratiques épistolaires multiformes qui manifestent, sollicitent et renforcent les liens de solidarité. Pour la plupart, l’échange de courrier reste un événement. S’écrire en famille n’est pas une pratique partagée par tous. Encore moins la conservation des lettres dès lors qu'elles ont existé. Dans la masse de courrier échangé, la correspondance privée reste relativement faible, éparse, discontinue, mais ce « détail » n’en est pas moins pertinent pour l’histoire de la famille, du lien social et des pratiques d’écriture.

  • 4 C. Dauphin, P. Lebrun-Pézerat et D. Poublan, Ces bonnes lettres. Une correspondance familiale au xi (...)

3Nous avons eu la chance d’accéder aux lettres des familles Duméril, Mertzdorff, Froissart, une correspondance d'environ trois mille lettres, qui parcourt un long xixe siècle, allant de la Révolution à la Grande Guerre4. Cette correspondance est une source particulièrement pertinente pour témoigner du double processus d’éloignement et d’enracinement. La conservation et la livraison des lettres en trois lots correspondent aux différents points nodaux de l’histoire familiale, aux principaux lieux d’enracinement. D’abord le Jardin des Plantes à Paris qui se constitue comme lieu fondateur : cadre vénéré de brillantes carrières scientifiques (André Constant Duméril, son fils Auguste, Alphonse Milne-Edwards, Jules Desnoyers...), espace de nostalgie pour les jeunes filles qui y ont passé leur enfance (Caroline, sa cousine Adèle, ses filles Marie et Emilie, Eugénie Desnoyers et sa sœur Aglaé...), qui le quittent pour y revenir plus tard. En contrepoint, l’Alsace apparaît comme le lieu d’adoption : aboutissement de voyages initiatiques qui conduisent Caroline, son frère et ses parents au seuil de « nouveaux mondes », celui des adultes (par le mariage ou le métier), celui d’une autre culture (par les coutumes et la langue), celui, surtout, rude et imprévisible de l’usine où se forge la fortune familiale. En fin de parcours, le « Château » de Campagne-les-Hesdin referme le triangle de la pérégrination, ouvert par le départ de l’étudiant Duméril depuis Amiens. Cette demeure est le symbole d’une acquisition séculaire des terres alentour et de la réussite sociale, et devient le pivot du patrimoine et de la mémoire familiale en abritant les traces écrites de ce long périple.

4Seuls les deux premiers lieux seront évoqués dans le cadre de cet article, selon une double approche. Du point de vue de la rhétorique épistolaire, nous examinerons comment sont énoncées et se combinent les relations au temps et à l’espace, comment elles sont modulées en fonction des contextes historiques (en comparant le fonds Duméril au tournant des xviiie et xixe siècles et le fonds Mertzdorff dans la deuxième moitié du xixe siècle). Une deuxième façon de concevoir l’éloignement – celui qui se mesure précisément de Paris à l’Alsace, et que la guerre de 1870 dramatise – sera étudié ensuite, chez quatre épistoliers. Leurs modes d’appréhension de cette séparation s’inscrivent dans la mobilité des configurations familiales et des événements historiques qui les structurent.

Rhétorique des formes de l’énonciation

Le pacte épistolaire

  • 5 R. Chartier, « Le monde comme représentation », Annales E.S.C., 6, 1989, p. 1505-1520. ID., Au bord (...)

5Lire une correspondance dans la perspective d’une histoire culturelle renouvelée5, c’est mettre au centre de l’enquête les pratiques mêmes de l’écriture et la dynamique qui sous-tend l’échange continu de lettres entre différents membres de la famille. Par rapport à une lecture classique, thématique et documentaire, on peut faire l’hypothèse que la matière essentielle de la relation épistolaire, c’est l’écriture des lettres elles-mêmes. Le contenu purement informatif des lettres est souvent restreint, il compte moins que l’échange lui-même, moins que les raisons et les manières de le faire durer. D’où l’idée de pacte épistolaire, calquée sur le pacte autobiographique de Philippe Lejeune. Pacte dans le sens où chaque lettre questionne l’intensité et les formes de l’engagement de soi dans la relation à l’autre et dans la vie familiale. Cette impulsion relationnelle s’exprime à travers différents motifs récurrents : ainsi les formules qui expriment l’absence (les variations autour du je-pense-à-toi, de la conversation ou du bavardage), le plaisir de recevoir mais aussi combien il en coûte d'écrire malgré le peu de temps, la fatigue, etc. Cette impulsion relationnelle se dit également à travers les commissions, dans le double sens des compliments ou civilités à transmettre, et des commissions matérielles à faire.

6Sur cette trame de l’échange, les références au temps et à l’espace viennent structurer le récit, en orienter la signification et en conditionner l’efficacité. Elles appartiennent à la topique épistolaire, mais sont appropriées différemment par les épistoliers. Le couple espace-temps, à la fois obligé et contingent, pose aussi la question de l’historicité des formes de l’énonciation. Au-delà de leur signification anthropologique (appréhension de l’éloignement et de la séparation, désir d’être ensemble, identification du groupe et de ce qui lui est étranger...), une correspondance au long cours invite à enquêter sur le changement, sur les différences qui ne relèvent pas seulement des individus, de leurs compétences ou de leur tempérament, mais aussi de la porosité de la lettre aux événements et au contexte social.

Références au temps

7Dans l’ensemble de cette correspondance, le trait saillant est que les lettres parlent beaucoup d’elles-mêmes et de leur circulation. Chacune opère comme un miroir placé au cœur de l’échange, et embrasse dans une sorte de regard panoptique quantité d’autres lettres, reçues, expédiées, en train d’être écrites, attendues, annoncées, promises... par les membres du réseau familial. Le souci de transmettre et de faire circuler les nouvelles incite souvent à recopier des parties ou à résumer le contenu. Chaque lettre montre l’état présent d’une correspondance au long court, passée et à venir. Chacune porte la trace d’un réseau complexe d’échanges oraux et écrits, de façon plus ou moins décalée. Ainsi, le banal accusé de réception remplit une fonction plus complexe que la stricte conformité à un code de politesse. Il est l’occasion de faire le point et de rappeler les dispositions, les promesses et les attentes.

8Dire le bon rythme des échanges, ce trait récurrent dans toute la correspondance est particulièrement frappant chez André Constant Duméril. En 1791, date des premières lettres conservées, André Constant a 17 ans. Il est originaire d’Amiens et veut devenir médecin. Un ami le fait entrer dans une droguerie à Rouen. Parallèlement à son travail à la boutique, il suit avec avidité des cours de botanique, de chirurgie, de médecine, d’anatomie. Lorsque le 14 frimaire an III (4 décembre 1794), la Convention établit à Paris une école de santé, l’étudiant rouennais postule à l’une des 300 places (assorties de bourses) offertes aux « élèves de la patrie ». Ses études et sa vie se poursuivent à Paris, où il franchit toutes les étapes d’une brillante carrière.

  • 6 Dans le cadre de cet article, nous ne prenons en compte que les années de formation du savant. De c (...)

9Même dans le cas de ce fonds incomplet (aucune réponse des parents ne nous est parvenue)6, chaque lettre se fait l’écho du murmure familial finalement bien orchestré et bien rythmé. « Maman, je vous mandois hier, à pareille heure que je n’avais point de nouvelles d’Auguste ni de Montfleury. Aujourd’hui j’en ai reçu de tous les deux. Ils se portent bien et sont contents. Dans le cas où vous n’auriez point reçu de lettre d’eux, ce dont je doute, je vais vous faire l’analyse de celles qu’ils m’ont adressées. Ensuite je leur répondrai à tous deux. » (22 nivôse an VII). André Constant poursuit en transcrivant et en résumant, comme il en est coutumier, le contenu des lettres qu’il a reçues de ses frères. C’est le même souci de la circulation des nouvelles et du bon rythme des échanges qui transpire dans l’annonce de son mariage à ses parents (5 avril 1806), empreinte cette fois de solennité avec un en-tête imprimé (« Monsieur Constant Duméril, professeur à l’école de médecine, a l’honneur de vous faire part de son mariage avec Madame Alphonsine Delaroche, veuve Say »). Cette occasion a beau être exceptionnelle, il ne manque pas de dérouler le « calendrier » habituel des échanges épistolaires :

« Quoique la chose ne soit pas faite en voici l’annonce. J’ai reçu toutes vos lettres [...] J’ai reçu les lettres de mes frères. Auguste m’a écrit de Naples [...] Il m’adresse une lettre pour le général Dejean que j’ai été porter tout de suite [...] J’ai reçu des lettres de mon oncle [...] une autre de ma tante [...] J’attends une lettre de vous aujourd’hui [etc.]. »

10Il mentionne ainsi une dizaine de lettres ou paquets reçus et autant envoyés ou promis. Cette comptabilité sourcilleuse des rouages de la correspondance dans un faire-part de mariage crée la fiction d’un rassemblement des membres dispersés mais solidaires. Avec plus d’emphase encore que d’habitude.

11Les lettres qu’il adresse à ses parents fourmillent de mentions sur le calendrier des échanges et sur les règles à respecter. Il tient un discours à la fois pragmatique et normatif sur la bonne circulation et sur son efficacité pour la vitalité du réseau. Exigence qu’il s’applique d’abord à lui-même. Son premier souci est de faire bonne figure auprès de ses parents qui financent ses études. Le lien épistolaire joue un rôle vital pour réaliser son projet. Ainsi cette lettre pleine d’humeur et d’humour consacrée à la question vestimentaire :

« Rouen ce 30 7bre 1791 après-midi
Maman La poste va partir et je n’ai pas beaucoup de temps. Monsieur Thillaye est malade depuis 15 jours, il a une fièvre qui pourrait bien dégénérer en une fausse fluxion de poitrine. J’ai écrit beaucoup aujourd’hui ce qui m’a fort occupé, affairé de ménage aujourd’hui. Ferai-je faire des souliers ici ? Le besoin est urgent, des bas de laine, à la première occasion. Je vais vous épouvanter en vous faisant part de ma pauvreté mais cependant je ne peux faire autrement. Écoutez : mon habit vert était bien malade lorsque j’arrivai : je le mis un mois et alors il creva, par les coudes, s’entend, je le laissai reposer donc et M. de Thillaye par compassion me fit demander des morceaux vous m’en fîtes passer et il est réhabilité, de manière à pouvoir passer une partie de l’hiver dans la boutique ; mais cela ne m’arrange pas, il faut sortir, mais me direz-vous tu as ton habit noir, et moi, il est bien sec ainsi jugez pour des vestes j’en ai deux d’hiver de drap de coton mais pour m’habiller je n’ai que celle de drap brodé jugez. Des culottes je n’en ai jamais possédé qu’une seule avec laquelle j’eus pu sortir en quel état pensez-vous qu'elle soit ? Jugez : ainsi donc par récapitulation voyez si vous pouvez me donner redingote d’hiver pour sortie ou de panne imprimée ou de drap, une culotte noire un peu chaude, un gilet de même couleur fait de quelque morceau d’habit que vous volerez à Papa, un caleçon de drap de couleur rembrunie pour garantir mes culottes de l’huile et mon fessier du froid. Des serpillières. Je vous embrasse et suis votre fils Constant Duméril. »

12Pendant le temps critique de ses études en période de Révolution et souvent de disette, l’étudiant compte sur les ressources matérielles nécessaires pour réaliser son ambition. L’équilibre du don et du contre-don passe par le respect du pacte épistolaire, par les preuves qu’il réitère de lettre en lettre pour assurer ses parents de sa volonté, de sa constance, de son travail, et finalement de ses succès. Ses bonnes dispositions, il les concrétise en s’efforçant d'écrire régulièrement, malgré un emploi du temps très serré qu’il détaille parfois scrupuleusement. Par exemple :

« Rouen ce 14 novembre 1792, 1re année de la République, Papa, vous êtes probablement bien curieux de savoir comment je prends mon nouvel état, et moi, je suis bien empressé de vous le dire : j’ai commencé à l’hôpital le 1er octobre. J’y ai donc fait le mois d’épreuve, exigé pour être reçu élève [...] C’est maintenant que je connais le prix du temps ! Je me lève à 6 heures un quart, six heures et demie du matin, je pars à 7 heures un quart moins pour l’hôpital, où il faut que je sois rendu à sept, j’en sors à dix heures ; j’y retourne à trois heures et demie pour en revenir à cinq [...] Je ne suis assis et stable que pour le dîner [..·] »

13Cette énumération inscrit le compte rendu horaire dans une présentation de soi valorisante tout en déclinant les termes du pacte épistolaire :

« J’aurais dû vous écrire plus tôt mais que faire ? Je n’ai pas le temps de courir après les occasions. »

14Quand les divers événements de la Révolution sont évoqués, c’est moins pour leur teneur politique que pour leur interférence avec son parcours personnel. Dans cette même lettre du 14 novembre 1792, il souligne qu’une « émotion populaire relativement aux subsistances » est venue retarder sa nomination. Plus significative encore de son ambition et de sa lucidité est la lettre du 14 thermidor an VII :

« Papa, Je vous annonce que j’ai été nommé hier soir à la place que je postulois. Je ne l’ai emporté que d’une voix. J’ai eu à combattre beaucoup de faveur ; car modestie de côté, je Pavois emporté dans toutes les épreuves. Je suis à peu près tranquille du coté de la Réquisition. J’attends une loi un de ces jours qui me tirera tout à fait d’affaire. C’est Lacuée qui en est le Rapporteur et qui m’en a fait connaître les dispositions principales. Il faut avouer que le sort m’est fort favorable. Me voilà maintenant marquant un peu dans les sciences. Qu’il y a loin de cette place avec celle que j’ai été occuper à Rouen. La Révolution qui a été si funeste à tant de gens m’a été fort utile. Jamais sous l’ancien régime je ne serais arrivé à mon âge au point où j’en suis. Je suis bien aise de vous offrir cette consolation et d’avoir l’occasion de vous peindre les obligations que je vous dois pour les soins que vous avez donnés à mon éducation. Votre fils C. Duméril. »

15Ou encore, en pleine tourmente le lendemain du 18 Brumaire an VIII, ce billet rapide sans adresse, ni formule finale et signature :

« Vous êtes très probablement impatients de nouvelles. J’ignore si celles que je vous adresse vous parviendront, je risque. Il est huit heures du matin je ne suis pas encore sorti et n’ai vu personne c’est pourquoi je ne terminerai ma lettre que quand j’aurai vu les gazettes. Hier à 9 heures du matin seulement on a eu le bruit de la révolution [le coup d’état de Bonaparte]. Vous verrez par la pièce ci-jointe ce qui est arrivé On dit [...] on dit [...] On débite d’autres nouvelles plus vagues, je m’arrête. »

16La rhétorique du calendrier équivaut à justifier le bon usage du temps, mais paradoxalement, la tenue d’une correspondance est mise en concurrence avec les autres activités (formation et activités scientifiques). Il s’agit à la fois de se montrer affairé et de trouver le temps de l’écrire. L’exigence du bon rythme implique une réciprocité : en cas de contre-temps ou de dysfonctionnement, de vives protestations ou réclamations peuvent échapper à sa plume alerte. Ainsi en 1795 :

« 24 messidor an IV, Maman, Si j’osais user de représailles ! oh non je craindrais le qu’en dira-t-on ? Il faut pourtant vous le mander ; ce sera assez de vous dire que nous nous ennuyons bien fort de ne pas recevoir de vos nouvelles ; vous ne sentirez pas le quart de ce qui nous éprouvons. Vous nous aviez cependant promis que si nous étions bien obéissants vous nous écririez au moins à l’un de nous, toutes les décades. Qu’est-ce qui a rompu le marché ? Ne répondez pas à cette question là, je suis déjà fâché de vous l’avoir faite. Mais ne voilà t’il pas que j’ai pris une grande feuille de papier et que je me trouve n’avoir rien à vous dire. Ah qu’il vaut bien mieux se parler de près que de loin. Ne croyez-vous pas comme moi que l’amitié a beaucoup plus de plaisir à communiquer de la première manière que de la seconde. Sous peu j’espère jouir de tous les charmes qu’elle peut offrir. Je compte toujours faire ce voyage au commencement de Thermidor [...]. »

17Le pacte épistolaire se concrétise et prend effet essentiellement dans la répétition. Sans cesse, il faut en rappeler les termes, à fleuret moucheté ou en attaque frontale. Ainsi ce nouvel assaut en 1797 :

« 12 vendémiaire an VI, Maman, Je ne relèverai pas ce qu’il peut y avoir de désagréable pour moi dans la fin de la lettre que vous adressiez à Auguste le premier de ce mois. Je vous rappellerai seulement que je ne suis pas le dernier à écrire et que, sans vouloir compter avec vous, je ne suis nullement en retard. Au reste, je suis maintenant bien instruit de votre manière de penser à mon égard ; car c’est peut-être la dixième fois que vous m’adressez ces reproches et à peu près dans les mêmes termes. J’éprouve cependant qu’il est bien difficile de s’accoutumer aux injustices. On peut blâmer mon dire, mon faire ; mais quand on veut attaquer mes sentiments, la blessure est vive. Qui n’est point sensible aux plaies du cœur ! Vous ai-je jamais laissé ignorer quelque chose de ce qui m’intéressoit. Je vous ai rapporté mes plaisirs, mes peines, mes incertitudes. Vous vous plaignez de ce que je n’ai rien à vous dire. Est-ce ma faute à moi ? Est-ce que je ne sçais pas bien que vous voyez toutes les lettres que j’adresse à la maison ; de la même manière que je suis avide de connaître ici tout ce qui vient de vous. Répéterai-je dans chacune de mes lettres ce que j’ai mandé dans l’une d’elles ? Voilà cependant sur quels fondements vous établissez vos accusations ; que vous exposez avec amertume et que moi-même je repousse, peut-être, avec trop d’aigreur. Voilà une lettre d’un stile qui ne me plaît guère et surtout le ton qui y règne ; je vous prie de l’excuser, en ayant égard toutefois, au motif qui l’a dicté. Votre fils »

18Décalages et malentendus sont constitutifs de l’écriture épistolaire et nourrissent le texte des lettres. Comme au temps de Mme de Sévigné, le prétexte postal a toujours cours mais n’exclut pas le sentiment (« je vous aime, ma bonne, de ne pas mettre en doute que je vous aie écrit et de vous en prendre d’abord à la poste »). Il n’empêche. Avant l’instauration du service public régulier (à partir de 1830), l’épistolier se trouve confronté aux aléas du transport de ses lettres. Il est tributaire du départ et de l’arrivée de la diligence (« je vous écris fort vite sur mes genoux car la poste va partir », 30 octobre 1791) et plus encore des occasions qui consistent à confier un pli à un porteur, connu ou non : « j’ai vu passer ce matin le citoyen Lapostole, apothicaire, je l’ai arrêté, il veut bien se charger de celle-ci ; mais il part ce soir, et je n’ai qu’un quart d’heure à moi » (29 prairial an II). « Quand une occasion s’offre, vite je cours au papier et je vous embrasse. Mais elles sont si rares ces occasions » (28 nivôse an VI). La figure du porteur sur la scène de l’écriture suggère autant la continuité physique du lien par la lettre remise en main propre que la hâte pour écrire et clore la lettre.

19Dans la deuxième période, le développement du maillage postal et la tarification par le timbre (payé au départ en fonction du poids mais indépendamment de la distance) ont instauré un rythme plus sûr et plus serré dans les échanges. Les conditions de l’acheminement changent mais leur inscription dans les termes de l’échange perdure. Dans les énoncés, le facteur remplace le porteur pour figurer le chaînon de la continuité et les contraintes temporelles de l’écriture. Dans les centaines de lettres que compte le fonds Mertzdorff, le pacte épistolaire repose aussi sur l’engagement de chacun à maintenir le courant quoi qu’il arrive. Par rapport à la liberté de ton qui enflamme parfois la correspondance de l’ancêtre Duméril, les termes apparaissent là plus feutrés et maîtrisés. Le devoir d’écriture, avec son cortège de codes de conduite, a été intériorisé par tous les membres du réseau. Chacun s’évertuent à s’y conformer.

20La première règle consiste à définir le rythme implicite des échanges ; la régularité, plus que la fréquence (qu'elle soit quotidienne dans un couple, hebdomadaire entre parents et enfants, plus lâche entre amis, etc.), permet d’effacer la distance, d’atténuer la séparation. L’absence de lettres est perçue comme un isolement qui s’intensifie en temps de guerre. Ainsi Eugénie en l’Alsace se plaint du silence de sa sœur auprès de sa mère dans la capitale assiégée :

« Aglaé ne m’écrit pas. Pourquoi cela ? Je ne la reconnais pas. Qu’elle fasse un petit effort elle aussi pour me parler d’elle, de tout ce qu'elle fait. Il faut qu'elle reprenne cette habitude, comme un devoir si ce n’est pas un plaisir maintenant quelle en a perdu l’habitude. Je sais bien qu'elle est très occupée, mais aussi je sais qu'elle sait écrire tous les jours quand nous sommes ensemble loin des nôtres. » (26 février 1871)

21En temps de paix aussi, les demandes réitérées de nouvelles scandent les échanges. Elles vont de la forme la plus laconique (ne serait-ce qu’un mot, « R.S.V.P ») à la plus badine entre amies :

« Ah ça, mademoiselle Isabelle, si c’est ainsi que vous répondez à mes lettres, notre correspondance ne sera pas très active et nous courrons grand risque d’être plusieurs mois sans entendre parler d’une de l’autre si ce n’est pas des voies détournées ; petite paresseuse, va, je vois bien que décidément tu aimes mieux causer qu’écrire... » (Caroline à Isabelle, 26 septembre 1857)

22La crainte du silence qui s’installe peu à peu est ressentie comme une menace et sollicite le registre de la plainte :

« À l’occasion réparez donc un oubli dont je me plains à bon droit, parlez-moi de vous, donnez-moi touchant votre position ces détails intimes qui deviennent si précieux en présence d’un éloignement prolongé et sans terme, hélas, je le prévois, je le sens. » (Le cousin Constant Duméril, 30 octobre 1873)

23Une autre règle implicite consiste, en cas de manquements (retard ou absence de nouvelles), à implorer l’indulgence, demander pardon, se justifier et réparer. L’idée du « dédommagement » permet de retrouver le bon tempo et la sensation de proximité par le jeu épistolaire. Eugénie à sa cousine :

« Voici bien des fois que je veux prendre la plume pour vous écrire ainsi qu’à ma tante et j’en suis toujours empêchée, mais ce soir je laisse mon bon entourage pour me rapprocher de vous, et vous assurer, ainsi que votre mari, que nous sommes bien sensibles aux marques d’affection que vos bonnes lettres nous ont apportées et que de notre côté nous vous conservons toute notre sympathie. »

24Il lui faudra encore un mois pour venir à bout de cette lettre de réparation (commencée le 16 septembre et achevée le 24 octobre 1869). Les mêmes prétextes sont offerts aussi bien à la sœur qu’à la parente éloignée :

« j’avoue que je suis coupable de ne pas t’écrire plus souvent... je trouve toujours quelques bonnes raisons pour laisser de côté une bonne petite causerie avec toi, tandis que veiller à la cave et au grenier, faire des dictées, promener mes deux fillettes, distribuer mes poires, écrire quelques lettres ennuyeuses, chercher quelques lectures amusantes pour ma petite jeunesse etc. voilà mes occupations quotidiennes. » (10 décembre 1871)

25Accorder les saccades des activités quotidiennes au bon tempo de la circulation des lettres, tel est le dilemme des épistoliers (des épistolières surtout) qui s’évertuent ainsi à combler les vides laissés par les absents.

Rhétorique de l'espace

26Conjointement, la rhétorique de l’espace tisse la trame épistolaire et la module selon les scripteurs et les contextes. Excepté de rares commentaires sur la dimension du papier, sur l’urgence et la précarité de son installation (doigts gelés, écriture de nuit), l’apprenti médecin ne prête guère attention à son environnement quotidien, du moins il ne tire pas effet de sa mise en scène dans l’écriture. Quand il parle de la rue, c’est qu’il a aperçu une connaissance utile pour porter le courrier ou pour l’aider dans la réalisation de ses projets. De Rouen, quasiment rien n’émerge. Excepté quelques points de comparaison avec la ville natale :

« Les vivres y sont aussi rares qu’à Amiens [...]. Les maladies sont ici fort communes [...] Quant aux incarcérations, c’est partout de même. »
(19 ventôse an II)

27Et une brève évocation des

« appartements provisoires, assez jolis en attendant ceux qui auraient dû m’appartenir. Malheureusement ils ne me sont accordés que lorsque le chirurgien interne qui s’en est emparé sortira, dans un an, un an ? Ceux que j’ai consistent en trois pièces de plain pied au second. L’un me servira de chambre à coucher, l’autre de cabinet d’étude et la troisième qui est séparée sera ma cuisine. Il y a un malheur c’est que je ne puis avoir cette année de cheminée, les ouvriers sont trop rares. On me montera un poêle provisoirement. » (6 prairial an II)

28Paris ne suscite qu’un bref commentaire une semaine après son arrivée. C’est d’ailleurs à son frère qu’il réserve cette description :

« Me voilà à Paris ne faisant rien, n’ayant qu’à me promener. Je cours avec Cretou et quand j’ai bien marché que je suis bien las bien fatigué : que je m’assois et que je cherche à me rendre compte de ce que j’ai vu, parce que j’ai eu trop de choses à voir. Jusqu’ici, je n’ai vu que des maisons, des colonnades, des sculptures, des ponts, des hospices, des amphithéâtres etc., etc. et je reconnais que qui veut trop voir ne voit rien. » (19 floréal an II)

29Ses déménagements dans divers appartements dans la capitale n’occasionnent guère plus de détails, ni de mise en scène particulière de l’écriture dans un décor significatif :

« J’ai mes appartements aux cordeliers. Ce sont trois pièces assez jolies, mais je ne les habiterai point je vais demeurer avec mes frères, ils te diront tous nos petits arrangements. » (21 germinal an III)

30Là encore cette lettre s’adresse à un ami, moins susceptible de s’inquiéter de la précarité du logement que ses parents. À ces derniers, qui ne connaissent pas les lieux qu’il sillonne, il ne juge pas nécessaire de fournir des détails, alors qu’il se montre si pointilleux sur son emploi du temps.

31Cette absence de commentaires sur le cadre de vie tranche cependant avec l’attention qu’il porte par ailleurs à l’environnement en des circonstances précises. Il est particulièrement loquace lorsqu’il s’agit de son activité scientifique, ses descriptions sont alors minutieuses (ce sont de précieux témoignages du point de vue de l’histoire des sciences). C’est le cas de la campagne normande où il herborise, puis des villes qu’il visite lors de ses nombreux voyages (inspections sanitaires au moment d’épidémies, ou en tant que président de jurys).

« Pithiviers est une petite ville du Loiret, chef lieu de la sous préfecture. Elle renferme à peu près trois mille habitants. Elle est mal bâtie, sans égouts, et mal pavée. Elle est entourée d’une petite rivière qui se jette dans celle d’Essonne mais qu’on nomme auparavant l’Œuf. C’est cette petite rivière qui, par les inondations qu'elle a produites, est la cause de l’épidémie. Toutes les communes qu'elle traverse ou cotoye en sont également attaquées. À Pithiviers sur 3 000 habitants, 1 800 ont été malades et au moins 15 l’étoient encore le jour que nous y sommes arrivés. » (20 vendémiaire an X)

32Il affirme d’ailleurs accorder autant d’attention à la topographie du pays qu’aux malades et trouver dans l’environnement les causes de l’épidémie. Le voyage en Espagne en août 1805 occupe pas moins de quinze pages en trois lettres. Sous le regard aiguisé du savant, la description des lieux traversés prend les couleurs du rapport scientifique, le ton objectif de l’observateur froid, l’ampleur de l’inventaire encyclopédique, autant de critères enseignés et mis en œuvre par les scientifiques de l’époque. Décrire les villes et les campagnes dans la correspondance, c’est constituer et transmettre un savoir sur le monde. L’étrangeté des paysages, des gens et des mœurs fabrique un ailleurs plus éloigné par l’imaginaire que par la distance physique. Tout en imprimant dans ses lettres de voyage le sceau d’une personnalité farouchement déterminée et autonome, André Constant Duméril témoigne aussi de l’esprit scientifique de son époque.

33Dans le fonds Mertzdorff au milieu du xixe siècle, la rhétorique de l’espace particulièrement développée, surtout dans les lettres de femmes, déplace les perspectives : l’horizon semble se rétrécir au bénéfice des lieux domestiques où se construisent les représentations de l’intimité. Dans une configuration de correspondants multiples, les lettres déclinent différentes acceptions de l’espace.

34Le premier indice de la proximité se donne à voir dans la mise en page, dans la matérialité même du papier et de la graphie. Ce point essentiel du cérémonial est d’ailleurs mis en avant par tous les discours de l’époque sur la norme épistolaire. La politesse et le bon goût dictent les principes de la mesure en évitant les débordements dans les marges ou en post-scriptum ; de la clarté par une graphie lisible, sans rature et ménageant des alinéas ; de la conformité sociale qui se matérialise par le choix du format, par des espaces blancs entre vocatif, corps de la lettre et signature. En famille, la mise en page, pleine, débordante et enchevêtrée (écriture croisée, dans les marges, en post-scriptum à rallonges) livre tous les signes de la familiarité et de la proximité. Métaphore de la causerie et du bavardage, la lettre familiale mime la pulsion du rapprochement, du contact quasi charnel.

35Au-delà de la graphie, le texte fournit divers indices sur les conditions de sa production, sur les lieux investis, sur les interventions de l’entourage, sur les événements qui peuvent se produire pendant la durée de l’écriture. Ces mentions émaillent quasiment toutes les lettres. Ainsi, à titre d’illustration :

« je t’écris ce soir lundi assis à ta place, sur ta chaise, dans ton petit salon chéri... le papier te dit que je t’écris de ton petit salon... Je vous écris sur mes genoux dans la chambre de Marie pendant qu’on leur fait une dictée... Je suis dérangé si souvent à mon bureau que j’aurais bien mieux fait de t’écrire dans le petit salon... En ce moment tout en se couchant, Marie rit tant qu'elle peut, en énumérant tout ce que St-Nicolas doit apporter cette nuit dans son soulier... N’ayant que très peu à l’apprendre, je prends un petit papier... Tu vois que je prends mon plus grand papier et ma plus petite écriture avec ma plume la plus fine... »

36Le choix d’un lieu plus ou moins réservé au travail d’écriture, plus ou moins coupé des autres activités, conditionne le déroulement de l’acte. L’installation peut prendre les formes d’un rituel : s’installer à une table, réunir les instruments, s’enquérir du papier... Le point essentiel est que l’épistolier décrit cette procédure, il dispose ça et là, au fil de la plume, divers repères sur les circonstances de sa prise de plume, sur sa façon d’entrer en matière, sur sa posture, sur sa tenue vestimentaire, sur les interventions et mouvements de l’entourage et les menus événements qui se produisent pendant le temps réel de la rédaction. Cette rhétorique de l’espace s’impose comme un déclencheur, comme une condition nécessaire à la communication. Elle définit le cadre d’une intimité à partager avec l’interlocuteur, les termes d’une connivence par la connaissance partagée des lieux décrits. L’installation en un lieu, à l’écritoire, anticipe la relation, mobilise l’attention et les ressources d’un répertoire culturel, caractéristique d’un réseau, d’un milieu social et d’une époque. Au-delà du cadre de l’écriture, l’évocation de l’environnement extérieur, comme un monde différent, étrange et étranger, contribue à conforter l’identité familiale par rapport à la perception de l’altérité sociale et culturelle, à cultiver l’attachement familial et apprivoiser la séparation. La distance ne se mesure pas, elle est ressentie et s’étire en fonction de la durée.

L’Alsace : les modalités de l’enracinement

37Dans la correspondance de cette famille dont l’ascension sociale s’est accompagnée de nombreux déplacements, l’espace géographique est souvent, et largement, pris en compte. Le mariage de Caroline fait basculer le centre de gravité de la famille Duméril de Paris à l’Alsace où l’homme qu'elle épouse, Charles Mertzdorff, a une usine de blanchiment des étoffes et diverses propriétés. Caroline meurt au bout de quatre ans et un nouveau mariage est arrangé entre le veuf (qui a deux petites filles) et Eugénie, une amie d’enfance de Caroline. À côté des formes d'énonciation du temps et de l’espace qui traduisent le désir d’être ensemble, la région précise où l’on est installé ou que l’on découvre trouve place dans le texte épistolaire. À propos de l’Alsace, quatre façons de la percevoir seront explorées : le touriste scientifique d’André Constant Duméril ; l’acclimatation de Caroline ; le patriotisme et le deuil chez Eugénie ; l’enracinement et ses limites, ou l’exil intérieur d’un alsacien, pour Charles Mertzdorff.

André Constant Duméril ou le tourisme scientifique

38Les lettres d’André Constant Duméril, nous l’avons vu, font peu référence à son environnement. Pourtant, lorsque son intérêt l’y porte, il envoie de véritables comptes rendus géographiques et scientifiques à ses proches. Après une visite à sa petite fille qui vient de se marier et de s’y installer, le médecin et savant naturaliste parle de l’Alsace sur un mode professionnel. Il rédige un « mémento » sur les choses et les lieux qu’il a eu occasion de voir : à Strasbourg, écrit-il

« je suis descendu à l’hôtel de la maison rouge où j’ai diné à la table d’hôte à six heures. Le jour était tombé quand j’ai voulu voir un peu la ville comme les rues étaient, pour la plupart, mal éclairées après m’être promené un quart d’heure pendant lequel je ne pouvais voir que quelques boutiques brillantes, mais non les édifices, je suis monté dans un très grand café sur la place Kléber. Ce café, qui est immense, occupe tout le premier étage de l’ancienne résidence de l’état-major. »

39Le savant mêle descriptions informées (qu’il visite une cité ouvrière, l’usine de Charles Mertzdorff ou la Bourse de Mulhouse) et portraits des nombreuses personnes qu’il rencontre ; il détaille ses aventures de voyageur curieux de tout et hardi malgré son âge (il se trouve en mauvaise posture lors d’une ascension solitaire) et analyse les sentiments qu’il éprouve (« je fus bien vivement ému de l’accueil véritablement filial que je reçus »).

40Mémento et correspondance se complètent : par exemple, dans le mémento il mentionne les préparatifs de noce et ajoute qu’il a « donné par écrit les détails de cette noce dans [sa] lettre à Trouville ». Dans ses lettres, il adopte son ton habituel, portant son regard avec humour sur lui et son intérêt sur les autres et sur les choses. Ses remarques alertes intègrent notations précises et réflexions, faisant écho au style scientifique de ses autres écrits. À son fils :

« Hier j’ai été faire une excursion à trois lieues d’ici dans un grand village nommé Watwiller j’ai visité l’établissement des eaux prétendues minérales dans lesquelles Mr Chevallier qui en fait l’analyse a trouvé une petite quantité d’arsenic » (17 septembre 1858)

41Il a de l’Alsace une perception fine et distanciée.

Caroline Mertzdorff : l’acclimatation et ses limites

42Sans doute parce qu'elle a vécu son mariage comme une réussite sociale et qu'elle est heureuse dans sa nouvelle vie, la séparation est acceptée comme un fait, un événement nécessaire. Elle ne s’attendrit pas, elle ne regrette pas, elle « s’acclimate » très vite. C’est ce qu'elle écrit à tous ses proches, à sa cousine, à son grand-père (« J’ai été bien vite acclimatée dans cette belle Alsace dont j’avais tant entendu parler et dans peu de temps je crois que je deviendrai vraiment vieux thannoise et montagnarde », juin 1858). Dans l’été qui suit son arrivée en Alsace, elle passe quelques jours dans la région à faire des visites. Lorsqu’elle rentre, elle écrit à sa mère :

« J’étais bien contente de retrouver le bercail et notre chambre et nos montagnes. »

43Elle reprend ce possessif (« nos montagnes ») au fil des années. Plus tard, lorsque ses parents sont installés dans le voisinage, elle les englobe dans « notre colonie alsacienne », et elle ajoute : « mes parents se sont très bien faits à leur nouveau genre de vie » (janvier 1862).

44Dès son mariage, elle sait qu’elle part pour ne plus revenir. Elle raconte à une amie ses occupations pendant les deux jours qui ont suivi son mariage : le temps est pris par « mes emballages et mes adieux à la famille, à mes parents, à mes amies, et mon départ définitif pour l’Alsace ». Le changement d’état et le déplacement sont matérialisés par l’adresse, qu'elle donne à ses correspondants : « Madame Charles Mertzdorff, au Vieux Thann, Haut-Rhin ». Très vite, elle fait sienne cette région et son nouveau statut d’épouse.

45Mais cela n’empêche ni la conscience du changement (social autant que géographique), ni celle, atténuée pourtant, de l’éloignement. C’est ce que traduit bien une lettre envoyée peu après son mariage et son arrivée en Alsace à sa cousine Adèle qui vit à Paris :

« Tu as su de mes nouvelles et des détails sur mon arrivée par les lettres que j’ai écrites à la maison ; tu sais comme je m’acclimate facilement dans ce beau pays, près de mon cher mari et de ma bonne belle-mère, je m’habitue très bien à cette vie d’Alsace quoiqu’assez différente de la nôtre sous certains rapports, et je jouis avec délices du grand air des montagnes et des admirables points de vue. La nature est magnifique. [...] J’ai peine à me figurer que je suis si loin de vous tous et dans le fond de l’Alsace. » (juin 1858)

46Se retrouve une ambivalence semblable dans les lettres de la même époque à ses parents :

« Quand l’idée de vous revoir tous me passe par la tête, mon cœur se serre et il me semble que si je me trouvais près de vous ma joie serait si grande que je ne pourrais que pleurer ; faut-il que j’aime Charles pour être si contente près de lui tandis que j’ai laissé bien loin ceux que j’aimais et que j’aime depuis ma naissance. [...] Allons adieu mes bien chers parents, écrivez nous toujours, une lettre de Paris est une si délicieuse chose. »

47Caroline explicite rarement la conscience qu'elle peut avoir de l’éloignement géographique. Exceptionnellement, elle écrit à ses parents : « je cause bien souvent avec vous tout en étant si éloignée » (juin 1859) ; « nous partageons bien vos anxiétés quoique dans l’éloignement » (juillet 1860) ; et à sa cousine et amie Isabelle ; « je regrette vivement la grande distance qui nous sépare mais l’amitié rapproche tout » (janvier 1862). La distance est en effet bien réelle ; elle est perçu lors des trajets : une longue nuit de train entre Paris et Strasbourg, suivie de la route jusqu’à Vieux-Thann.

48Le premier signe de l’étrangeté alsacienne se perçoit dans la langue. Avant même l’arrivée en Alsace, dès qu’à Paris un mariage possible a été évoqué, Caroline écrit à sa cousine, en confidence :

« Es-tu curieuse de savoir le nom du Mr, il s’appelle Charles Mertzdorff. Efface bien vite. Qu’en dis-tu, c’est un peu Allemand. Âge 38. »

49Lorsqu’elle arrive dans la région son mari répond en allemand au discours de bienvenue de ses ouvriers :

« Je sens bien que je suis en pays étranger car je n’entends que l’Allemand autour de moi et lorsque j’entends dans le pays quelques mots français je suis toute contente. »

50À plus long terme, la vie alsacienne impose son rythme qui contraste avec la vie parisienne : « les villes de province [Neuf Brisach] c’est triste à vous fendre le cœur ». Pendant des années Caroline souligne le calme de la province. Au début : « pour moi, j’ai une vie bien calme, bien tranquille, je dirai même bien uniforme comparée à celle de Paris ou de la Côte » (décembre 1858) ; six mois après : « les Dimanches sont tout différents de ceux de Paris, c’est le jour de solitude et de calme pour nous. » Lorsqu’elle invite son amie : « ce ne sont pas de grandes distractions que je pourrai t’offrir, ma chère petite Isabelle, car la vie de fabrique telle que nous la menons est bien tranquille et bien calme » (juin 1859) ; à la même : « notre vie à nous est tout à fait calme et retirée comme elle peut être dans un village ; mais je ne m’en plains pas, bien au contraire » (novembre 1859).

51Caroline découvre des aspects nouveaux de la vie quotidienne et relève ces détails folkloriques, opposant les habitudes parisiennes (« nous, là-bas ») à celles de l’Alsace (« eux, ici ») : « ici, le courrier part de si bonne heure qu’on peut à peine prendre sa plume avant que le moment d’envoyer ses lettres ne soit arrivé » (juin 1858) ; « dans ce pays ci tout le monde va aux eaux, c’est la fashion » (juillet 1858). Tous les domaines se prêtent à la comparaison : la lessive qui se fait tous les six mois « ce qui est une chose inconnue aux parisiens », ou la cuisine [à sa mère] : « tu aimeras beaucoup la cuisine de ce pays pour plusieurs raisons et surtout parce qu’il y a très peu de sel et pas de poivre » (juillet 1858).

52Au-delà des caractères affirmés et pittoresques d’une région, Caroline découvre en Alsace que son mariage l’a fait accéder à un nouveau statut social. Bien sûr elle savait, en épousant l’industriel Charles Mertzdorff, qu'elle se liait à un nouvelle famille dont elle partagerait la richesse ; mais elle en prend vraiment conscience sur place. Après une visite à la ferme de Charles, à ses parents : « je ne saurais vous dire l’effet extraordinaire que j’éprouve en pensant que tant de choses sont à Charles, quelles lui appartiennent et que moi je suis sa femme » (juin 1858) ou bien : « Nous allons nous trouver alliés, vous le savez, à l’une des familles les plus distinguées de l’Alsace. » Ensuite, elle décrit à sa mère la luxueuse toilette qu'elle arborera à une réception, mais ajoute :

« Cette riche toilette que je vais endosser me fait faire bien des réflexions, et je supplie le bon Dieu de ne pas me laisser oublier que là dessous, je ne suis pas moins la même petite Crol, que je ne vaux pas une ligne de plus et que j’ai au contraire un écueil de plus à écarter » (juillet 1858)

53En faisant ses parents témoins de ses découvertes, de ses satisfactions – et de sa modestie – Caroline leur prouve la qualité de l’éducation qu’ils lui ont donnée et légitime leur choix d’un « bon » mari pour elle. L’éloignement dont chacun souffre est l’inévitable rançon d’une alliance réussie.

54Les effets de la séparation sont atténués par un échange constant de lettres et de colis. La relation interpersonnelle des épistoliers s’enrichit et s’étend à tous les proches. La plupart des lettres (85 %) contiennent une ou plusieurs commissions. Cela va du compliment le plus simple, du message affectueux à transmettre (« Eugénie et Aglaé me chargent de leurs tendresses pour toi »), à la longue commande, liste qui peut faire l’objet d’un papier à part. Quelquefois les demandes sont très précises, d’autres fois on s’en remet au correspondant : « tu feras comme pour toi. » L’une et l’autre forme déclinent l’aisance des relations et la confiance. Les objets envoyés (vêtements, bijoux, livres, bibelots, nourriture, produits du jardin), souvent des objets personnels, signalent l’intimité. Chacun est pris dans le réseau des commissions, mais il touche particulièrement les enfants.

55Parmi les objets offerts et échangés, les portraits occupent une place significative comme marques d’attachement réciproque. Caroline décrit ainsi à sa cousine la chambre conjugale, quelques mois après son mariage :

« Notre chambre est une réunion de portraits de famille ; de chaque côté de la cheminée, mes deux grands pères, bonne maman, ma belle-mère et papa et maman ; sur un autre panneau, nos grands parents Duméril et dessous, toi et Eugénie que nous avons fait encadrer de même ; enfin sur un autre panneau, Mr le Curé et dessous Mme Armand. »

56Pour les étrennes de sa petite-fille qui vient de se marier, André Constant Duméril a offert son portrait ; elle le remercie :

« Je veux aussi, mon cher bon papa, vous adresser tous mes remerciements et ceux de Charles pour le joli cadeau que vous nous faites en nous envoyant votre portrait ; c’était là une des choses que nous souhaitions le plus et Charles s’était déjà creusé bien des fois la tête pour trouver le moyen de se le procurer. » (décembre 1858)

57Les portraits photographiques qui rendent l’autre présent malgré l’absence s’échangent en nombre entre cousines et amies :

« Je t’envoie pour toi 3 émilies et 2 Mimis et 1 papa tu feras choisir je te prie les autres aux Delaroche, aux Georges et à Matilde qui elle, ne m’a pas donné le sien, la vilaine. » (janvier 1862)

58La rapidité du service postal, qui dès le lendemain livre lettres et colis, procure une impression de proximité. À sa cousine Adèle qui lui a envoyé un bouquet, Caroline raconte qu’« au bout d’une heure quelles étaient dans l’eau, les violettes se sont ouvertes et j’ai grand plaisir à les voir dans ma chambre où elles me rappellent ton amitié ». Les fleurs, les portraits, les lettres surtout, dans leur ronde incessante cultivent les sentiments. La préoccupation de Caroline au moment de son mariage est moins l’éloignement géographique, le changement de lieu, que le changement de statut social, puisqu’elle est devenue l’épouse d’un riche industriel. Elle éprouve la nécessité d’assurer ses proches de sa fidélité, de sa proximité de cœur ; quelques mois après son mariage, elle affirme à sa cousine Adèle « que la Crol de Vieux-Thann l’aime tout autant que la Crol de paris ». Elle répète à chacun qu'elle n’a pas changé et s’évertue à prouver que ni la mobilité géographique ni la mobilité sociale n’altèrent son être profond. Fidélité à ce qu'elle était et constance de ses sentiments restent les mots d’ordre d’une existence fondée sur des valeurs morales et religieuses.

59Les échanges épistolaires se vivifient dans un programme régulier de visites, annoncées, préparées, commentées par des lettres. Dans cette famille, les gens voyagent et séjournent les uns chez les autres. La connaissance du cadre de vie des autres donne tout son poids aux notations sur soi, ses occupations, le lieu d’où l’on écrit. Les lettres invitent à suivre par la pensée, voire à vivre les mêmes choses en même temps, malgré la distance.

60Au quotidien, Caroline perçoit le rapprochement entre les deux régions en notant un climat semblable :

« Ici, la chaleur est accablante et cause bien des maladies, je pense qu’à Paris il doit en être de même et vous êtes encore plus à plaindre que nous. » (juillet 1859)

61ou, pour le 15 août :

« Nous n’avons guère beau temps ici ; pour nos fêtes splendides ; il serait fâcheux qu’il en fût de même à Paris. »

62Sur un mode plus exceptionnel, après l’annonce de la victoire de Solférino et de la paix en Italie, elle fait le parallèle entre la joie à Paris et les festivités en Alsace :

« Je suis sûre qu’à Paris vous êtes tous dans la joie de cette bienheureuse nouvelle arrivée hier et à laquelle on peut à peine croire, les cloches, le canon et les cris de joie ont accueilli la dépêche ; Charles est si heureux qu’il a voulu que tout le monde se réjouisse et il donne une fête au village Dimanche. La salle de danse, n’est pas encore démolie ; il l’a louée pour un jour il paie la musique et fera danser tout le monde gratis afin que tous ceux qui n’ont même pas un sou à dépenser puissent s’amuser comme les autres. » (13 juillet 1859)

63Si on ne peut pas matériellement être ensemble, restent la proximité des cœurs et les ressources de l’imagination. Caroline n’en met pas en doute l’efficacité, qui écrit : « je suis à Paris de cœur » ; ou bien : « si vous êtes souvent à Vieux-Thann, nous sommes bien souvent à Paris » [par la pensée]. Elle aime à s’imaginer, toute petite et invisible voyageuse, auprès de ceux qu'elle chérit. Elle propose à sa cousine et amie de partager ainsi un repas de famille ou bien elle se glissera dans un paquet pour ses parents. Sa part d’enfance se réfugie aussi dans le rêve [à sa cousine, 1858] :

« l’autre nuit j’ai rêvé que tu étais ici et j’en étais bien contente, je t’assure ; nous bavardions, nous bavardions comme nous ne pourrions le croire si nous n’y avions déjà passé » ;

64en retour Isabelle imagine « une petite lunette », et alors, « ce ne serait pas rare que tu me visses par la pensée auprès de toi ».

Eugénie Mertzdorjf : le patriotisme et le deuil

65La personnalité d’Eugénie et les circonstances de son union avec Charles influent sûrement sur sa perception de la séparation. Son mariage a été arrangé, comme celui de son amie Caroline. Mais il s’agit pour Eugénie de quitter sa famille parisienne à laquelle elle est profondément attachée pour prendre en charge deux jeunes orphelines auprès d’un veuf très affecté par son deuil. Cela est sensible dans son écriture. Quelques uns des thèmes relevés dans les lettres de Caroline sont présents également sous la plume d’Eugénie : la conscience de l’éloignement et les moyens de l’atténuer, la confrontation à une vie différente, la monotonie de la vie de province. Mais ces thèmes sont abordés sur un mode plus désenchanté.

66Plus que Caroline, elle insiste sur l’ambivalence de ses sentiments : à sa sœur, pendant le voyage de noces d’avril 1864, à Baden-Baden :

« Que te dirais-je de moi ? Tu le devines : il me semble que je rêve ; le départ, le voyage, les témoignages d’affection que mon mari ne cesse de me donner... tout cela est empreint de sentiments bien divers que tu comprends, que tu partages même. [...] et je n’ai pas besoin de m’étendre sur ce sujet pour te dire que maintenant je ne doute pas que je serai parfaitement heureuse » – l’emploi du futur est significatif. »

67Quelques semaines après son retour de voyage de noces, à sa sœur :

« J’espère suivre tes traces et bientôt ne pas m’intimider pour des riens. Tu sais on va, on vient, on fait ceci, on fait cela, on vous appelle Madame, chacun se casse le cou pour tâcher d’apercevoir le bout du nez de ta très humble et moi je ne comprends rien. [...] Je commence à m’habituer ici, cependant par moment le temps m’est long de vous. Lundi, je ne valais pas grand chose et il n’aurait pas fallu dire beaucoup pour me faire pleurer. »

68Le soir, elle prend des leçons d’allemand avec son mari, et elle tricote des bas : « je deviens Alsacienne », remarque-t-elle (février 1865).

69Eugénie lutte contre la séparation par la proximité de la pensée. Elle a déjà connu une vraie rupture, lorsque sa jeune sœur, deux ans plus tôt, s’est mariée – même si le ménage de sa sœur vit à Paris. Dès ce moment-là, elle ne cesse de manifester son attachement à sa sœur et de mettre en mots la conscience de leur séparation. Très sensible, affectueuse, elle l’exprime d’une façon récurrente, avant même son départ pour l’Alsace ; l’éloignement accentue la séparation, il ne la crée pas. Comme Caroline encore, elle remarque le calme de la vie de province et le déplore :

« Ma vie est très monotone, toujours la même chose, et même pas pour m’occuper l’esprit, de ces choses, comme nous sommes habituées par nos savants à en entendre, on cause peu, quelquefois ça me manque. Mais j’ai là mes petites filles et je suis toute à elles. » (octobre 1864)

70L’éloignement géographique implique une rupture de mode de vie, rupture à laquelle Eugénie reste plus sensible qu’à la distance.

71Malgré certaines différences, Caroline et Eugénie, deux jeunes femmes éloignées de leurs parents et amies, répètent les mêmes gestes et écrivent des mots semblables. Tout change avec la guerre.

72Quand la guerre est déclarée, au mois de juillet 1870, Eugénie est en villégiature en Bretagne avec les deux fillettes, sa sœur et d’autres membres de la famille. Charles, qui a passé quelques jours avec eux, est déjà rentré dans son usine. La première pensée d’Eugénie est de craindre pour l’Alsace :

« voici la guerre déclaré ! ah ! que de préoccupations de tout genres ! – Dans quelle limite de temps ? Et sur quel point ? – L’Alsace bien entendu. Ne pas être ensemble. Enfin tu vas voir ce que tu veux que nous fassions ; si nous devons raccourcir la saison de bains pour aller te retrouver... » (16 juillet 1870)

73ou bien, le lendemain, à la grand-mère des petites :

« Ai-je besoin de vous dire que notre séjour au bord de la mer a perdu bien de son charme depuis le départ de Charles, et avec les inquiétudes que donnent les chances de guerre en Alsace. »

74Sa crainte de l’invasion prussienne se répète de lettre en lettre, et l’isolement accroît le trouble : « dans ces moments d’émotions et d’anxiétés il est si pénible d’être séparés » (2 juillet 1870) ; « on me parle de toi et on nous plaint d’être séparés » (8 août 1870).

75Finalement, en octobre, Eugénie peut rejoindre son mari en Alsace. Mais elle est alors bien loin de sa famille parisienne. Pendant le siège de paris les communications sont très difficiles sinon impossibles. Chacun s’obstine à envoyer des lettres en espérant que l’une ou l’autre finira par arriver, mais la famille parisienne reste sans nouvelle des Alsaciens pendant les quatre mois de l’hiver 1870-1871 – en fait, un certain nombre de messages parviendront à destination, puisqu’ils ont été conservés.

76Un nouveau bouleversement survient : la mort de Julien, le frère d’Eugénie, en janvier 1871, lors d’une attaque prussienne au fort de Buzenval. Le deuil est d’autant plus douloureux qu’il se vit dans l’isolement et que les courriers restent incertains. Le thème de la mort et celui de la séparation se mêlent dans les lettres. L’euphémismation habituelle de la mort que l’on ne saurait nommer emprunte ici le mot de « séparation » et le registre de la perte plutôt que celui du voyage ou du départ.

77L’annonce de la mort de Julien est faite, comme la tradition l’exige, par les hommes. Ensuite, les femmes prennent la plume. La lettre d’Eugénie, en Alsace alors que sa famille en deuil est à Paris, montre l’enlacement du thème du deuil avec celui de la séparation sans communication possible :

« Charles vous a écrit hier soir et ce matin, vous saviez l’affreux malheur qui vient nous frapper tous. Pauvre Mère ! pauvres parents pauvres tous qui sont seuls pour supporter de si grandes épreuves et ne pas pouvoir leur donner un mot de consolation. »

78La mort de Julien renforce la cohésion familiale. Elle est l’occasion d’un regain de lettres où se partagent les valeurs chrétiennes, la même foi, la même résignation, la même espérance :

« nous sommes tristes, notre douleur est la même, notre but le même, partageons donc tout cela en nous écrivant et en nous répétant que le souvenir de l’être chéri que nous avons perdu, sera encore un lien de plus pour resserrer entre nous tous, notre affection. [...] on éprouve tous le besoin de resserrer encore les affections de famille. » (À sa sœur, mars 1871)

79La poursuite de la guerre suscite un nouveau thème, celui de l’Alsace occupée. La situation ne se traduit pas par une aggravation de la conscience de la séparation ; au contraire, un commun patriotisme rapproche les uns et les autres. Eugénie à sa sœur, en mars 1871 :

« Je continuerai à m’occuper des écoles jusqu’au jour où le français sera supprimé. Et on dit que cela ne tardera pas, déjà à Thann on a fait partir une soeur qui ne savait pas l’allemand. Tous les professeurs du collège de Colmar ont été renvoyés. [...] La consternation est profonde car notre pauvre Alsace paie pour jusqu’au jour où elle sera de nouveau le théâtre de quelque lutte terrible et l’histoire nous l’apprend partout. »

80Eugénie ne parle plus que de « notre pauvre Alsace » et de la souffrance commune des Alsaciens et des parisiens devant la situation militaire et politique.

81Le sentiment patriotique est partagé, au-delà des proches, par un réseau plus large, qui inclut en particulier les maîtresses du cours que les fillettes suivent par correspondance : le cours Boblet, à Paris, qui leur dispense ainsi une éducation française. Le patriotisme des enseignantes imprègne la correspondance quelles entretiennent avec les mères des élèves et impose son modèle :

« l’Alsace est si loin ! l’Alsace ! je ne veux pas dire la Prusse, le mot est trop dur ! et quand cette malheureuse Alsace sera-t-elle de nouveau France ? Vivons dans l’espoir de ce jour il sera vraiment beau ! ! ! Mais avant d’avoir atteint cette sommité du bonheur patriotique, il est un premier degré à franchir : la délivrance des 6 départements occupés ! pour obtenir ce premier résultat, ce tant désiré résultat, tout ce qui sent vibrer en soi la fibre française doit agir, doit s’associer à la belle et noble entreprise de la souscription des femmes de France ; nos mères ont racheté Du Guesclin et nous ferions moins qu’elles en faveur de notre malheureuse et noble patrie ? Non, nous ne pouvons avoir ainsi dégénéré ; aussi, au jour de la Distribution des Prix nous ferons, en faveur de la délivrance du sol une quête, dans laquelle nous solliciterons la générosité et le patriotisme de pères et de mères aussi bien que d’élèves. » (1er mai 1872)

82Le prétexte pédagogique des lettres manifeste une autre dimension du rapprochement souhaité entre les enseignantes et la famille. Il n’est pas seulement question d’effacer l’espace dans une effusion patriotique partagée ; se devine également le désir d’effacer le temps. Eugénie, lorsqu’elle était jeune fille, a suivi les classes des dames Boblet. Celles-ci souhaitent, à travers les générations, revivre des relations anciennes et pour cela demandent des lettres aussi bien à la mère qu’à la fille :

« Nous commençons donc aujourd’hui cette correspondance qui [...] aura un autre but que celui de tracer un plan d’études à vos chères enfants, le but (premier pour moi et pour vous aussi, je l’espère) de renouer entre nous des relations bien anciennes déjà et dont le souvenir nous est doux. Gratifiez-moi bien souvent, je vous prie, d’un mot qui accompagne l’envoi des devoirs, et (voyez combien je suis ambitieuse !) je vous demande aussi, de temps en temps au moins, un mot de votre grande fille que je me sens toute portée à aimer et pour elle-même, et à cause de vous. » (7 février 1872)

83Pathétique tentative de retrouver le temps passé dans un environnement bouleversé par la guerre et les événements.

Charles Mertzdorff : l’exil intérieur d’un Alsacien

84Après l’annexion, Charles renonce à s’installer en France. Mais bientôt Eugénie est frappée par la maladie, une fièvre typhoïde qui l’emporte en quelques semaines. Voici Charles à nouveau veuf et ses filles, à peine âgées de 13 et 11 ans, privées de leur seconde mère. La sœur d’Eugénie, Aglaé, se charge alors de l’éducation des filles. Marie et Émilie viennent vivre à Paris chez leur « oncle » Alphonse Milne-Edwards, naturaliste dont le père est directeur du Muséum. Elles retrouvent ce Jardin des Plantes où ont grandi leurs mères et qui reste si cher au cœur des fillettes, enclos mythique, écrin préservé des souvenirs d’enfances. Elles ont le privilège de rencontrer de grands savants et médecins de l’époque, et mènent une vie animée, qui contraste avec la solitude et l’environnement industriel de leur père en Alsace. Charles consacre beaucoup de son temps à son entreprise, mais ses filles lui manquent et elles le savent. De part et d’autre, entre les visites de Charles à Paris et les vacances passées ensemble, on s’écrit régulièrement. Marie et Émilie écrivent deux et souvent trois fois par semaine à leur père. Il répond tour à tour à chacune d’elles pendant près de dix ans.

85Charles ne cesse de parler de l’Alsace, « [son] pays qu’[il] aime tant » (avril 1880). À ses filles reparties à Paris, il décrit souvent le charme de leur région natale, les fleurs des jardins et des prés, les paysages, la campagne et les montagnes :

« Notre pauvre Alsace est si triste & cependant le pays si beau. Tous est vert sauf le Roosberg, qui conserve encore son bonnet blanc penché un peu sur l’oreille Gauche (nord). Dans le paysage cela ne fait pas mal & j’en suis sûr, vous aurez bien du plaisir à le revoir » (avril 1873)

« Au moulin, nous sommes si près du Rhin que j’ai proposé une petite promenade vers cette ancienne & belle frontière – Il n’est pas bien large, son eau est verte & claire & franchement il ne m’a pas fait l’effet d’être plus allemand qu’il ne l’était dans le temps plus heureux. – J’aime ce moulin qui est traversé par un canal du Rhin d’une eau si belle qu’on la boit avec délice. Le poisson abonde & nous avons même eu le plaisir d’assister a une pêche dans l’un des bras du Rhin – C’est loin du monde. De l’eau & une belle forêt qui y touche ; au loin, les Vosges & de l’autre coté la Forêt noire. Je n’avais pas de livre & n’en avais que faire, pour admirer cette belle nature toute épanouie à ce beau soleil & je t’assure que j’ai passé une petite heure bien agréable tout seul, assis sur un vieux chêne qui était là tout près de l’eau. J’étudiais la facilité avec laquelle le poisson se meut dans l’eau » (juin 1873)

86Souvent le ton se fait désenchanté : pour qui ces fleurs, ce bouquet qu’il cueille, puisqu’il est seul maintenant ? Ses lettres le montrent partagé entre deux sentiments, touché par la beauté de la région et sensible à la dégradation de la situation économique et sociale sous l’occupation allemande : « Notre pauvre Alsace est si triste & cependant le pays si beau ».

87Pour Charles, la région où il vit, qu’il décrit et qu’il aime, est d’abord le lieu de son travail et de ses responsabilités professionnelles et sociales. Il informe sa fille de la situation économique :

« Généralement la misère est grande, il y a bien des ouvriers sans travail et beaucoup d’usines qui réduisent les heures de travail » (janvier 1874) ;

88ou, le mois suivant :

« à Mulhouse j’ai pu constater une fois de plus que l’industrie n’est pas heureuse [...] J’entend encore bien des personnes qui parlent de quitter le pays [...] réellement il y a de grandes souffrances et si je puis aider a les diminuer, je n’ai pas besoin de te dire que je m’en trouve heureux. [...] Si notre pays se dépeuple d’Alsaciens, il y a toujours une augmentation d’Allemands qui envahissent le pays. Comment y vivent ils ? je ne m’en rends pas compte, car comme le premier jour personne ne les emploie ; ils doivent vivre entre eux et par eux ; il est vrai que le militaire ne manque pas et c’est par lui que bien des Allemands doivent vivre. »

89Il transmet à sa fille (qui n’a pas 15 ans) un écho des activités de l’entreprise, dont les problèmes récurrents rythment sa vie. Il sait que ses lettres seront lues également par des adultes, qui s’intéressent à la bonne marche des affaires. Des intérêts économiques communs continuent de lier les membres de la famille ; les revenus du blanchiment des étoffes en Alsace assure leur niveau de vie confortable. Charles raconte donc la modernisation et l’installation de nouvelles machines, les accidents, l’évolution du travail et des techniques, le personnel employé (où se fait jour l’ambivalence du paternalisme), la paye, l’inventaire annuel, la production, les commandes, etc. Préoccupé par des problèmes rencontrés coup sur coup sur plusieurs sites, il entre jusque dans les « détails de cuisine » :

« C’est Morschwiller qui débute par la grosse machine à vapeur neuve qui est brisée ; heureusement que l’ancienne peut fonctionner et que l’on ne sera pas arrêté 3 semaines comme nous le croyions un moment. [...] Puis, ici, je trouve la chaudière en si mauvais état que nous risquons d’être arrêté [...]. Lundi c’est un cylindre que l’on casse, une autre machine qui refuse son service [...] Voilà ma chérie, ce qui a occasionné mon découragement [...]. Pardon ma toute chérie de tous ces détails de cuisine » (1er juin 1875)

90La conscience aiguë de la séparation l’emporte sur l’expression de l’éloignement et tente de s’adoucir dans le souci partagé du patrimoine.

  • 7 H. de Montherlant, Les Jeunes Filles, 1936.
  • 8 P.-A. Rosental, Les Sentiers invisibles. Espace, famille et migrations dans la France du xixe siècl (...)

91Dans cette approche à la fois synchronique et diachronique, il apparaît que les catégories spatiales et temporelles participent de la dynamique des relations épistolaires et qu’elles orientent le sens des énoncés. Elles conjuguent toutes les combinaisons contenues dans l’oxymore de Montherlant : « l’éloignement rapproche7 ». C’est bien cette tension que pointent la « petite Crol », ou André Constant Duméril dans une formule finale adressée à sa mère « l’éloignement ne changera rien à mon amitié pour vous ». Cependant, d’une génération à l’autre, cette topique épistolaire produit différentes connotations. Chez Duméril, elle traduit l’imbrication entre les besoins affectifs (être conseillé, approuvé, encouragé, considéré et aimé) et les raisons utilitaires (nécessité vitale de s’habiller et de se nourrir, assistance matérielle et morale auprès de la fratrie). Sa dépendance matérielle vis-à-vis des parents n’empêche pas les élans du cœur et les solidarités familiales. Cette tension entre les besoins affectifs et matériels semble s’inverser dans les lettres du fonds Mertzdorff au milieu du siècle. La dépendance affective qui se manifeste dans une pléthore de propos sur l’union et l’intimité familiale reste étroitement imbriquée avec les intérêts économiques. Dans les deux cas, les solidarités familiales mises en œuvre par la correspondance s’inscrivent dans une logique d’ascension sociale : ce n’est pas seulement un membre qui s’éloigne ; par sa réussite, il enclenche la mobilité de toute une fratrie, il ouvre un « sentier invisible8 » pour maintenir ou recréer une cohésion familiale menacée par l’éclatement. La pérégrination de Duméril fonde un enracinement familial au Jardin des Plantes ; plus tard le mariage de sa petite-fille avec un Alsacien inaugure un nouveau lieu de l’histoire patrimoniale.

92Les différentes façons d’appréhender l’espace et le temps comportent une part d’invention et de liberté. Les correspondances sont un observatoire privilégié des manières d’entrelacer calendriers privés et publics, parcours biographiques et histoire, mouvements de repli sur soi et d’ouverture au monde. Les formes varient selon les personnalités et les contextes historiques.

93Parler du lieu où l’on se trouve, le situer (et se situer) par rapport au point d’où l’on vient et où réside encore une partie de la famille, permet d’exprimer tout un éventail d’émotions qui ont sans doute plus à voir avec le fait d’« être séparé » que d’« être loin ». Dans les situations de rupture de longue durée, la rhétorique épistolaire du temps et de l’espace tend à solidariser les correspondants, à associer les intérêts communs à une région, à une entreprise localisée, à une nouvelle communauté. Sur cette trame, chacun est amené à se placer dans un réseau de relations et à redéfinir sa position sociale. Chacun exprime son affectivité propre, dévoile son tempérament et sa culture et expose une conscience du monde qu’il parvient à faire partager – puisque tout et tous travaillent à ce consensus. Au fil des jours et de la plume, et sur le thème séparation/éloignement, l’épistolier brosse un autoportrait qui se reflète dans le miroir familial, cerne une identité personnelle qui s’insère dans la composition familiale.

94Dans des contextes de bouleversements, privés ou politiques (deuil, guerre ou Révolution), la topique du temps et de l’espace permet de – ou oblige à – aborder le registre universel du sens des événements, du patriotisme, de la fragilité humaine, de la fuite du temps. L’écriture des lettres devient alors particulièrement sensible au brouillage des temporalités ; face à un présent problématique, passé et futur imposent leurs interrogations. Les épistoliers mobilisent leurs souvenirs et leurs espoirs, proposent bilans, projets et perspectives. Ces représentations, mises en œuvre dans les correspondances, prennent alors une force inédite.

Notas

1 Proposée par M. Perrot, Le Journal intime de Caroline B., Paris, Montalba, 1985, p. 140.

2 D’après le Petit Robert, définition du sang selon l’ancienne médecine et illustrée par une citation de La Rochefoucauld : « Toutes les passions ne sont autre chose que les divers degrés de la chaleur et de la froideur du sang. »

3 C. Dauphin, P. Lebrun-Pézerat et D. Poublan, « L’enquête de 1847 », dans R. Chartier (dir.), La Correspondance. Les usages de la lettre au xixe siècle, Paris, Fayard, 1991, p. 21-119.

4 C. Dauphin, P. Lebrun-Pézerat et D. Poublan, Ces bonnes lettres. Une correspondance familiale au xixe siècle, Paris, Albin Michel, 1995. L’ensemble des lettres sera à terme disponible sur le site : http://www.ehess.fr/correspondance.familiale.

5 R. Chartier, « Le monde comme représentation », Annales E.S.C., 6, 1989, p. 1505-1520. ID., Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et inquiétude, Paris, Albin Michel, 1998 ; P. Ory, L’histoire culturelle, PUF, 2004 (collection « Que sais-je ? ») ; P. Poirrier, Les enjeux de l’histoire culturelle, Paris, Le Seuil, 2004.

6 Dans le cadre de cet article, nous ne prenons en compte que les années de formation du savant. De cette période qui va de 1791 à 1806, année de son mariage, il reste 177 lettres extraites du fonds de 400 lettres environ.

7 H. de Montherlant, Les Jeunes Filles, 1936.

8 P.-A. Rosental, Les Sentiers invisibles. Espace, famille et migrations dans la France du xixe siècle, Paris, Éditions de l’EHESS, 1999.

Autores

Ingénieure de recherche au CNRS (Centre de recherches historiques, EHESS). Ses recherches portent, d’une part, sur les pratiques épistolaires, l’histoire socio-culturelle de la France au xixe siècle et, d’autre part, sur l’histoire des femmes (femmes seules, violence, séduction). Entre autres publications : Ces Bonnes Lettres. Une correspondance familiale au xixe siècle, avec Pierrette Lebrun-Pézerat et Danièle Poublan, Paris, Albin Michel, 1995 ; De la Violence et des Femmes, co-dirigé avec Arlette Farge, Paris, Albin Michel, 1997 ; Prête-moi ta plume... Les manuels épistolaires au xixe siècle, Paris, Kimé, 2000 ; Séduction et Sociétés, co-dirigé avec Arlette Farge, Paris, Éditions du Seuil, 2001.

Ingénieure de recherche au CNRS (Centre de recherches historiques, EHESS). Elle travaille sur les pratiques épistolaires et l’histoire des femmes dans la France du xixe siècle. Parmi ses publications : Ces bonnes lettres. Une correspondance familiale au xixe siècle, avec Cécile Dauphin et Pierrette Lebrun-Pézerat, Paris, Albin Michel, 1995 ; La Lettre et le politique, direction avec P. Lebrun-Pézerat, Paris, Champion, 1996.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2006

Condiciones de uso: http://www.openedition.org/6540

Esta publicación digital es el resultado de un proceso automático de reconocimiento óptico de caracteres.
Buscar en OpenEdition Search

Se le redirigirá a OpenEdition Search