Pouvoir de la façade, façade du pouvoir (Édimbourg, 1860-1914)
p. 141-167
Texte intégral
1La plupart des grandes villes ont une allure distinctive, une empreinte visuelle qui suffit en elle-même à les identifier sans qu’aucun nom soit nécessaire. Dans une représentation en deux dimensions, les méandres de la Tamise définissent exceptionnellement Londres, de même que le réseau demi-circulaire des canaux définit Amsterdam ou que le palais impérial et ses systèmes fluviaux définissent Tokyo. L’association d’un lieu avec le plan urbain qui lui est propre est si forte que l’Atlas historique des villes de France et son pendant ibérique1 ont fait de ce motif leur illustration de couverture. La Carte de France publiée en 1820 allait plus loin encore, en identifiant 61 plans illustrés indiscutablement associables avec des villes du dernier tiers de la hiérarchie urbaine : Castres, Bayonne, Montpellier, Montauban, Poitiers, Limoges, Grenoble, pour n’en citer que quelques-unes2. Bref, l’empreinte visuelle de la ville, qu’elle soit sous forme d’un plan des rues ou d’une photographie satellite, est l’équivalent d’une sorte d’ADN de la ville, comme une empreinte génétique définissant le caractère spécifique d’un lieu dans l’espace, et faisant partie de l’outillage cognitif des habitants comme des visiteurs. Se surimposeraient à celle-ci des variations fondées sur l’appartenance générationnelle et le statut social, qui font que les adolescents, les retraités, les familles, les membres de clubs, les amoureux, les touristes, les élites, les sans-abri, les ouvriers des équipes de soir ou de nuit, tous interpréteraient cette cartographie mentale différemment, tout en en partageant les caractéristiques communes (réseaux routiers, terminaux ferroviaires, ponts, rues sombres, zones marginales).
2Cartes et plans sont des représentations horizontales des villes. Lorsque la ligne des toits est soumise à l’analyse en deux dimensions, c’est la verticalité des immeubles plus récents qui est alors présentée comme le symbole de la ville. Au xxe siècle, l’Empire State Building et les Twin Towers, à Manhattan, la John Hancock Tower à Chicago, la CN Tower à Toronto et tant d’autres aiguilles d’acier et de béton dispersées de par le monde, particulièrement en Amérique du Nord, ont fourni à leur cité un paysage hautement spécifique. Sydney se définit ou s’imagine, pour beaucoup, grâce la « skyline » d’Harbour Bridge et du théâtre de l’Opéra. Bilbao par les lignes de son musée Guggenheim. Ces constructions profanes incarnent la modernité, comme l’incarnaient la tour Eiffel ou Crystal Palace pour le xixe siècle avec leur nouveaux matériaux, fer et verre. Elles ont aussi contribué significativement à la définition des lieux urbains, et donc à l’identité même des villes3.
3Mais si, à une époque récente, les villes ont adopté des bâtiments nouveaux comme icônes du progrès, tel n’a pas toujours été le cas. L’étude des gravures du xixe siècle, des photographies du xixe et des cartes postales du xxe révèle un schéma différent pour les villes britanniques. Les images les plus populaires de celles-ci étaient des images de châteaux et de cathédrales, ainsi que d’églises paroissiales et de bâtiments publics représentant la municipalité ou de puissantes institutions. À travers ces différents supports (peintures, gravures, photographies, cartes postales), les vestiges de l’ordonnancement urbain du Moyen Age demeuraient au cœur de la culture visuelle de la Grande-Bretagne contemporaine4. Le château, la cathédrale, le fort et l’église incarnaient de manière explicite le pouvoir, celui du monarque et celui de l’Église. À travers la forme de ces bâtiments et par leur fonction se transmettait implicitement un code d’autorité et d’ordre social, et malgré des changements profonds de l’usage de ces vieux édifices, malgré l’intrusion de bâtiments nouveaux, l’iconographie de la carte postale reconduisait les anciens systèmes de pouvoir5. Que cela soit une caractéristique universelle de l’imagerie visuelle doit encore être analysé de façon plus approfondie, même si une étude des cartes postales du xxie siècle, des brochures destinées aux touristes et de sites Internet suggère que les châteaux de la Loire, les bastides du Sud-Ouest de la France, et les châteaux de contes de fées des rives du Rhin conservent leur capacité d’identification des lieux. Superficiellement au moins, l’imagerie populaire du lieu, en Europe, continue de reproduire des édifices médiévaux et modernes et de les présenter comme synonymes des lieux.
4Il y a certes des raisons bien compréhensibles à cette prégnance des bâtiments les plus anciens ou les plus imposants dans la représentation des lieux. Impressionnants visuellement, ils constituaient des signes distinctifs évidents pour des populations illettrées, de même qu’ils fournissaient des points de repère dans des villes mal éclairées. Dans une cartographie mentale, ils étaient comme un compas guidant à travers le dédale des rues étroites et des passages de la ville médiévale. De même, il est clair que, tout comme pour les personnages célèbres dans le cas du portrait, les bâtiments célèbres offraient au peintre, au graveur et au photographe des sujets de bonne valeur marchande. En se concentrant sur des édifices largement reconnus, incluant châteaux en ruine, abbayes et manoirs de campagne, ils touchaient un marché plus large. En Écosse, les romans historiques de Walter Scott rendaient le passé romanesque et popularisaient la reproduction de sites, de ruines ou de bâtiments médiévaux. Plus en avant dans le xixe siècle, le conseil municipal d’Édimbourg passait comme bien d’autres des commandes d’œuvres d’art évoquant des scènes passées de l’histoire de la ville, dans l’espoir de légitimer sa propre prétention à incarner, de longue date, le gouvernement représentatif de celle-ci. Ces tableaux, exposés à l’hôtel de ville ou à la City Art Gallery incorporaient des références aux bâtiments les plus importants et installaient les hommes politiques locaux dans le temps et l’espace. Ainsi inventait-on la tradition6. Parmi ces commandes : « Fermeture du Parlement et personnages publics d’Édimbourg il y a cinquante ans » (1887), « Cérémonie de dévoilement de la Croix du marché » (1891) et une série d’aquarelles des édifices du vieil Édimbourg (1894)7. Une mission de sauvegarde des chartes et des documents anciens concernant le statut de la cité s’ajoutait aux efforts des conseillers pour installer les notions de longévité et de légitimité dans l’esprit de leurs concitoyens8.
5Les bâtiments, ainsi, formaient la trame du pouvoir symbolique à l’intérieur de la ville. Résultats de l’investissement de capitaux considérables, ils ne pouvaient aisément être dégradés, encore moins renversés. Henri Lefebvre a noté que le capital « se représente lui-même sous la forme d’un paysage physique créé à son image (...) afin d’élever l’accumulation progressive de ce capital à un degré supérieur9 ». L’échelle même et la durabilité du bâti associées aux châteaux communiquaient une forme de continuité aux intérêts fonciers. Ainsi que l’observe D. Harvey, « le paysage géographique dans lequel le capital fixe est immobilisé est à la fois une couronne à la gloire du développement capitaliste du passé et une prison inhibant la progression à venir de l’accumulation10 ». Néanmoins, la perpétuation des anciens systèmes de pouvoir et la recréation de l’espace citadin n’étaient pas incompatibles11. L’espace et le bâti restaient des outils dans le processus politique, et à cet égard le nouvel Édimbourg, construit entre 1767 et 1860 pour l’essentiel, fut un mécanisme par lequel les élites urbaines se détachèrent physiquement, socialement et culturellement de la ville ancienne dont elles redoutaient la contamination, tout en réaffirmant leur contrôle politique sur l’ensemble de la ville12. Le conseil municipal utilisa explicitement l’espace, au cours du xviiie et du début du xixe siècle, comme un instrument de gestion de l’ordre social. Un siècle plus tard, à travers les projets de destruction des taudis liés à la Commission d’Amélioration des années 1860 et 1870, les motivations et le terrain demeurent les mêmes, même si les moyens sont différents13.
6L’emprisonnement du capital dans les murs des villes auquel Harvey faisait référence résulte d’un investissement dans les infrastructures absolument stable, même sur le long terme. Plus l’investissement est important, plus la stabilité est grande. Tout ce qui est de l’ordre des institutions victoriennes, hospices et « maisons de travail » de la poor law, musées, galeries et bibliothèques, « musées de la folie » abritant les insensés, hôpitaux traitant les maladies infectieuses, départements des pompiers de la police et des eaux, fournissaient tel service pensé à une date spécifique et impossible à rénover significativement à moins de débloquer des fonds publics très importants. Les coûts de remplacement d’activités de bienfaisance ou de services publics vieillis ou surchargés du fait de l’augmentation de la population à traiter étaient si considérables que l’inertie prévalait le plus souvent, en ce sens que l’adjonction d’un bloc de cellules ou d’une aile supplémentaire était plus aisée administrativement et politiquement, à la lumière de la résistance des contribuables à l’augmentation des dépenses publiques.
7La capacité de certains lieux et bâtiments à amender le comportement individuel a été pointée par de nombreux observateurs, de Bentham jusqu’à Foucault14. Ainsi, au xixe siècle, la conception des prisons et des écoles autour d’une cour centrale, le dessin panoptique, tout cela facilitait la supervision depuis un poste d’observation et était largement utilisé. Le conditionnement comportemental est au centre des problématiques de l’architecture du xixe siècle. Mais les immeubles monumentaux qui emprisonnaient le capital tenaient aussi reclus des individus, à la fois en leur sein – c’était leur vocation – et hors de leurs murs – c’était leur effet indirect. Les transformations du bâti, de ce fait, ont pu être utilisées pour expliquer des modifications des comportements, parfois dans une perspective de contrôle social15.
8La construction monumentale n’est pas le seul terrain permettant d’asseoir l’autorité et de conditionner le comportement. Orner la ville de statues, de fontaines, de grilles d’entrée de parc ou d’horloges sont d’autres canaux à travers lesquels des configurations spatiales s’essaient à transmettre des notions liées à l’ordre social via l’iconographie. Ces configurations sont aussi des signatures locales, des signes distinctifs formant un cadre de référence commun aux habitants sous la forme de points de rassemblement, de lieux d’étape, et enfin des richesses culturelles. Les souvenirs de la ville, les rassemblements et les départs, les excitations et les déceptions, les inquiétudes et les exaltations sont construits autour de points de rendez-vous spécifiques. Ainsi que les représentations du château et de l’église paroissiale symbolisaient les échelons des systèmes de pouvoir, « toute une histoire des espaces demeure à écrire, (...) des stratégies de la grande géopolitique jusqu’aux minuscules politiques de l’habitat »16 (Michel Foucault).
9À Edimbourg, l’une de ces politiques de l’habitat était l’immeuble tenement, prédominant dans toute l’Écosse du xixe siècle, qui a été décrit ailleurs comme une sorte de mur médiéval à quatre étages17. De plus en plus, à mesure qu’on avançait dans le dernier tiers du siècle et le début du suivant, c’était aussi le lieu de l’ornementation. Motivations et signifiés s’exposaient sur les murs extérieurs, souvent sous la forme d’une tablette représentant le bouclier ou le blason d’un chevalier et affichant, ciselés sur la maçonnerie, des crêtes, des dates, des motifs décoratifs et une homélie de circonstance, tels de superbes illustrations de l’art du tailleur de pierre18. Des citations bibliques (« Le Seigneur règne, Que la Terre se réjouisse », ou bien, à l’intention du pauvre de Cowgate, « Aime Dieu pardessus tout et ton prochain comme toi-même ») y côtoyaient, de temps à autre, des inscriptions latines censées enseigner aux habitants les valeurs chrétiennes19. Dans la ville qui avait enterré Adam Smith, la Théorie des sentiments moraux de ce dernier revêtait une forme concrète sur les façades des immeubles. On se propose d’explorer dans ce qui suit le sens et les significations de ces ornementations de façades d’Edimbourg.
1. Méthodologie
10Un recensement systématique des tablettes ou « plaques » associées à la résidence dans la ville d’Édimbourg bâtie avant 1914 a été lancé en 1997 et est actuellement en train d’être re-photographié20. On a exclu les plaques situées sur les immeubles industriels et commerciaux, de même que sur les magasins, dans la mesure où leur objectif, c’est-à-dire l’autopromotion, n’était que trop manifeste. Pareillement, les inscriptions sur les bâtiments publics, les institutions publiques ou les grands travaux publics ont été écartées, puisque trop associées à la fonction même des lieux. Les écoles, par exemple, affichaient toujours le même logo de l’Edimburgh School Board, avec son image d’une maîtresse attentive, et sur les ponts, les premières pierres ou les plaques commémoratives rappelaient le nom de Lord Provost, le Lord maire alors en fonction, comme l’expression symbolique de sa contribution à la croissance de la ville et comme le reflet palpable de son ego. Symbolisme et signification sont généralement transparents : autopromotion, promotion d’une compagnie, ou promotion civique, selon l’initiateur du projet.
11Le recensement supposait que soient visitées toutes les rues dans leur extension pré-1914, et que soient saisies à la main toutes les plaques destinées à entrer dans la base de données, avec les inscriptions et les motifs artistiques qui leur étaient associés. On a procédé à une classification en fonction de la période, du quartier, du style architectural de la plaque (néo-gothique, néo-classique, art déco), et selon le type d’inscription : dates, initiales, symboles, ou leur combinaison. On a enregistré les inscriptions latines et bibliques, ainsi que le détail des plaques laissées nues, c’est-à-dire sans motif ornemental. On a pris note de la hauteur à laquelle la plaque se trouvait, ainsi que tout facteur distinctif, verbal ou visuel. Lorsque l’inscription consistait simplement en une adresse gravée dans la pierre, comme Haddington Place ou Leopold Place, on l’a éliminée, en considérant qu’elle était purement et simplement un substitut des signes de dénomination de la rue. De même pour les plaques en forme de boucliers héraldiques fixées par l’Edimburgh Co-operative Building Company (ECBC) sur les pignons des bâtiments éparpillés dans toute la ville dont elle était propriétaire, dans la mesure où elles étaient clairement dérivées des symboles des métiers du bâtiment, plâtriers, peintres ou plombiers ou autres, à l’origine de cette initiative qui aboutit à l’édification de 2000 logements entre 1862 et 191421 (figures 1 et 2).
Fig. 1

Fig. 2

12Le choix d’un motif ornemental a été privilégié comme l’une des bases importantes de l’étude du parc résidentiel pré-1914. L’hypothèse était que les sujets représentés sur les plaques étaient symboliques, et qu’une analyse systématique révèlerait des schèmes de signification concernant le bâti. Bien que des programmes d’élargissement des rues et de destruction des taudis aient pu faire disparaître certains biens immobiliers au cours du siècle, de même que la ville n’a pratiquement pas souffert des bombardements au cours des deux guerres mondiales et n’a que marginalement été touchée par les remodelages au bulldozer de l’après-1945, les témoignages ornementaux sont demeurés à peu près intacts. Une autre base importante de la collecte et de l’analyse des données fut la date des plaques, dont on suppose qu’elle a pu avoir un impact sur leur signification et leur symbolisme.
2. Façades : significations et messages
| % | % |
Plaques décorées |
| 59.2 |
- dates | 18.7 |
|
- initiales | 8.5 |
|
- dates et initiales | 4.8 |
|
- motifs floraux et autres | 27.2 |
|
Plaques laissées vierges |
| 40.8 |
(N=519) |
| 100.0 |
Tableau 1 : Part et typologie des plaques décorées 1860-1914
13La distribution des plaques est révélatrice (tableau 1). 59 % seulement possèdent une date, des initiales ou des motifs ornementaux, les 41 % restant étant vierges de tout décor. Une plaque sur quatre (23 %) montre une date. Bien qu’il n’y en ait que 120 sur toute la période, la répartition est très significative (figure 3) : elle montre qu’il n’y a aucune date avant 1860, et aucune dans les années précédant immédiatement la Première Guerre mondiale. Vers 1920, l’habitude de dater les immeubles nouvellement construits est pratiquement éteinte. Cela renvoie pour partie à l’histoire des cycles du bâtiment à Édimbourg : en dehors de certaines constructions du New Town, qui ne portent de toute façon aucune date, le bâtiment a connu une profonde dépression du milieu des années 1820 au milieu des années 1850. Ainsi, dans un certain sens, l’apparition d’immeubles estampillés par une date est liée à la reprise de la construction destinée aux classes moyennes et aux classes ouvrières, après les années 1860. Les cycles ont aussi un rôle explicatif à la veille de 1914. De nouveau, comme dans la plupart des villes britanniques, le rythme de la construction résidentielle connaît un fort déclin après 1905, et Édimbourg n’y échappe pas, quoique moins dramatiquement touchée que d’autres22. L’absence de plaques après 1908 ne constitue donc pas une surprise, et paraît refléter le manque de vigueur de la construction.
Fig. 3 : Plaques portant des dates 1860-1914

Source : Inventaire des immeubles encore debout effectué en juillet 1997
14La relation est aussi apparente, en général, pour les autres phases cycliques. Ainsi, la brillante expansion des années 1880, assez exceptionnelle en regard de la norme britannique nationale, s’observe aussi dans la proportion de plaques datées remontant à cette période. Mais à y regarder de plus près, les dates les plus communes sont associées à des années de commémoration, 1887 et 1897, respectivement celles du cinquantième et du soixantième anniversaire du règne de Victoria, ou 1902, celle du couronnement d’Édouard VII, son successeur (figure 4). J’ai déjà noté ailleurs l’importance de la royauté pour Édimbourg, et la célébration des naissances, des mariages et des deuils royaux, et nul doute que l’avènement de Georges V, en 1911, aurait été célébré dans le même style flamboyant et expansif qu’ailleurs, si Édimbourg, cette année-là, n’avait quasiment vu se construire aucun immeuble23.
Fig. 4

15Lorsque le mari de la reine, le prince Albert de Saxe-Cobourg, mourut, en 1861, Victoria et la nation toute entière plongèrent dans une période de deuil, qui dura plusieurs années dans le cas de la souveraine. Ce n’est qu’en 1866 pour une visite à Wolverhampton où elle dévoila une statue du prince Albert, qu’elle fit sentir que sa période de réclusion approchait de sa fin24. La sympathie de la nation s’exprima dans d’innombrables rues et mémoriaux dédiés au prince à travers la Grande-Bretagne et son empire. Lui et la reine tenaient Édimbourg en haute estime. Elle avait noté leur impression dans son journal : « Nous admirons grandement l’extrême beauté d’Édimbourg ; le site de la ville est impressionnant et le prince, qui en a vu tant et tant, affirme que cela ne se compare à rien qu’il ait déjà vu25. » Les promoteurs, prompts à suivre l’opinion, réagirent en faisant inscrire les dates des commémorations de 1887 et 1897 sur leurs immeubles d’Édimbourg (figure 5). Peut-être la plus brillante des plaques du jubilé de diamant est-elle à Morningside Road, un des plus sélects des faubourgs de la ville, toujours connu aujourd’hui pour son ostentation consumériste, où un buste de la reine sort d’un mur et contemple ses sujets, avec l’inscription « Reine de Grande-Bretagne, Impératrice des Indes » (figure 6).
Fig. 5

16Par conséquent, via la prédominance de telles dates dans l’espace bâti, la ville et l’État britannique étaient liés sur le plan symbolique. Ce n’est pas sans importance eu égard à l’émergence de l’unionisme et du nationalisme en Écosse, et du problème des identités plurielles liant à la fois à la nation écossaise et à la couronne britannique26. Aussi peut-on trouver à Édimbourg, qui mettait en avant son rang de deuxième cité de l’Empire au sein du Privy Council de Londres et simultanément se voyait reconnaître la préséance sur Dublin dans les questions constitutionnelles et dans les cérémonies officielles27, l’expression parallèle de ces deux identités nationales. De plus, la romance de Victoria avec les hautes terres écossaises se poursuivit après 1845 : elle loua puis acheta le domaine de Balmoral, sur l’« estuaire royal » de la Dee, ce qui amenait la souveraine et sa famille à faire des voyages de plus en plus nombreux vers le nord de l’Écosse, voyages qui passaient par Édimbourg où elle séjournait parfois, ainsi que dans la cité voisine de Dalkeith.
Fig. 6

17En Angleterre, néanmoins, la référence à la monarchie est beaucoup plus explicite avec, fréquemment, des plaques sur les maisons portant le nom de Victoria, d’Albert, de Beatrice et d’autres figures de la famille royale28. Indirectement aussi, le lien avec la royauté est présent dans d’autres plaques anglaises : Osborne, Shanklin et Ventnor, par exemple, se rattachant implicitement à des acquisitions foncières faites par Victoria et Albert, telles que Osborn House, sur l’île de Wight en 1845. L’expression de l’allégeance à la monarchie était délibérée sur les plaques des demeures anglaises, s’appuyant communément sur des noms de batailles victorieuses, de généraux, de conquêtes impériales. Pareil symbolisme est absent des plaques édimbourgeoises. En fait, le bâti de maisons attenantes, dans l’Angleterre de l’époque victorienne tardive et de l’époque édouardienne (1870-1910), est saturé de références nationalistes et impérialistes, avec des plaques portant les noms de héros ou de faits d’armes tels que Livingstone, Wellington, Gordon, Roberts, Nelson, Raleigh, Drake, Trafalgar, Waterloo, Mafeking, Ladysmith... À Leicester, par exemple, en sus de ces derniers, le sentiment national est renforcé par des inscriptions évoquant les noms de grands écrivains et poètes (Tennyson, Byron, Burns, Shakespeare), de prestigieux soldats (Marlborough, Cromwell), de figures coloniales (Curzon, Rhodes, Kitchener), d’hommes d’État (Burleigh, Melbourne, Gladstone, Balfour), de réformateurs (Shaftesbury, Wilberforce), d’ecclésiastiques (Cranmer, Wesley), sans compter des noms étrangers célèbres (Napoléon, Kruger, Luther, Garibaldi, Dreyfus)29. Même situé au centre de l’Angleterre et aussi éloigné que possible de la mer, Leicester possède des plaques rappelant pour la postérité les actes d’une héroïne nationale telle que Grace Darling, qui avait assuré avec son père le sauvetage de 5 survivants du vaisseau Forfarshire, drossé sur la côte du Northumberland en 1838. Les demeures ornées de plaques telles que « Grace Cottages », « Darling Cottages », ou « Longstone » (du nom du phare où officiait son père), ou encore Bamborough (la presqu’île où celui-ci se trouvait) démontrent que les héros nationaux s’étaient insinués dans la langue vernaculaire des habitations de la ville anglaise. À l’opposé, aucune de ces références ne se trouve sur les façades des immeubles d’Édimbourg.
18Dates, initiales, motifs floraux, espaces vacants ou laissés en blanc sont tous représentés (tableau 1). Si les symboles de l’allégeance sont rendus avec subtilité par le choix de dates telles que 1887 et 1897, ils ne le sont pas moins subtilement par la représentation florale de l’État qu’offrent les roses, pour l’Angleterre, et le chardon, pour l’Écosse. Les deux sont parfois combinés, et la dualité du nationalisme unioniste n’est nulle part mieux représentée que sur le nouveau North British Railway Hotel, connu localement comme le « N.B. », qui fut terminé en 1902 sur un site sensible, et autrefois disputé, à l’extrémité est de l’avenue principale, Princes Street30. Là, très haut au-dessus de la rue dénommée ainsi en 1767 par allusion aux princes de Hanovre qui avaient battu les Écossais à peine vingt ans plus tôt, se trouvaient la rose (vers le sud, en direction de l’Angleterre) et le chardon (vers le nord), illustrant la capacité d’Édimbourg à réunir l’État britannique et la nation écossaise31. La juxtaposition de ces deux symboles sur un bâtiment commercial était également visible sur des demeures résidentielles le long de Roseneath Street et de Marchmont Road. Parfois étaient représentées ensemble la feuille de trèfle, symbole de bonne fortune, et le laurier, symbole universellement admis du mérite, qu’on utilisait avec les décorations militaires accordées pour les actes de bravoure dans les guerres coloniales britanniques (figure 7).
Fig. 7

19Les symboles écossais se tenaient souvent solitaires, tout de confiance et d’orgueil. Les chardons n’étaient pas forcément accompagnés d’autres motifs floraux, et les constructeurs montraient une certaine inventivité. Une solution qui se développa fut d’évoquer le chardon à travers une sorte de citation de pierre, c’est-à-dire à l’aide du chiffre 8 doté d’une boucle supérieure élargie et ciselée en relief ou en ciment (figure 8). L’emblème national, sans être omniprésent, se faisait ainsi de plus en plus courant à mesure qu’on approchait de la fin du siècle, comme une forme sous-entendue du sentiment national.
Fig. 8

20Une autre était le drapeau. En fait, il y en avait deux, le lion rampant, drapeau séculier introduit par Guillaume Ier le Lion et qui figurait sur tous les blasons royaux depuis son règne, où l’animal était dressé sur ses pattes arrières, la tête de profil, les pattes avant tendues32. Cette référence à une Écosse indépendante était affichée sur un certain nombre de murs d’immeubles, parfois utilisant le blason comme élément historique supplémentaire. Ainsi la puissante représentation qui en est donnée par W. et D. McGregor à Valleyfield Street, ou bien, dans un autre style, la version massive qu’on trouve à Eye Terrace, qui date de 1904 et mesure approximativement deux mètres sur un (figure 9). Le deuxième drapeau, le Saltire, est la forme héraldique de la croix de saint André, saint patron de l’Écosse, qui date aussi du xiie siècle. Ce symbole chrétien est aussi passé dans l’architecture de l’Édimbourg late-victorian, ainsi à Wolseley Terrace et dans les parages de Parkside Terrace, Jock’s Lodge, construits vers 1900.
Fig. 9

21Le pouvoir de la façade, dans son message, se voulait une expression de l’identité écossaise appuyée avec confiance sur l’État britannique. Ces positions politiques et culturelles étaient en harmonie, pour une large part, et ne doivent pas être analysées dans le contexte d’antagonisme politique du xxe siècle finissant, bien que certains se réclamaient déjà, à l’époque, de sentiments indépendantistes. Des souverains écossais étaient montés sur le trône britannique, des fonctionnaires et des soldats écossais s’étaient identifiés fortement avec l’administration coloniale, et l’identité culturelle écossaise, scellée dans l’Acte d’Union de 1707 et pieusement conservée, était garantie par des traditions distinctes en matière éducative, religieuse, bancaire et judiciaire33. En 1910, près d’un tiers des ministres étaient écossais ou étaient les élus de circonscriptions écossaises34. Le pluralisme identitaire n’était donc pas l’enjeu politique qu’il devait devenir un siècle plus tard, et il n’y a rien d’étonnant à ce que des roses aient voisiné avec des chardons sur les façades des immeubles d’Édimbourg.
3. Les façades : constructeurs et signatures de pierre
22Il demeure d’importantes questions. Qui introduisit ces plaques, et pourquoi ? En dehors de la chronologie et du symbolisme écossais, quels furent les autres facteurs qui jouèrent ? Les styles et les sujets supposent-ils une intention ou une signification ? L’analyse permet d’en dégager quelques-unes.
23La date portée sur l’immeuble jointe aux initiales du constructeur, cela représente un tiers des plaques. Soixante initiales différentes au moins peuvent être recensées dans l’ensemble d’Édimbourg, et quoique toutes ne puissent être rapportées à un constructeur, la plupart peuvent l’être. Parfois si ornées qu’elles en sont à peine lisibles, ou parfois avant-gardistes dans leur dessin, comme celles de Sloane Street et de Dalmeny Street, au-delà de Leith Walk, les dates et les initiales sont très variées de style et de forme. « JM 1903 », dans une couronne de laurier combinée à un chardon (figure 7) signalait les immeubles de John Martin, sur une parcelle de Downfield Place que Dairy avait obtenue de James Steel, le plus gros constructeur d’Édimbourg entre 1875 et 190435. Le « SH 1882 » de Simon Henderson, à Spottiswood Road, et le « JP 1887 » de John Pyper, à Marchmont Road récupéraient l’emblème national, tandis qu’aussi bien William Outerson que l’entreprise de bâtiment Galloway and Mackintosh, à Marchmont Road et à Warrender Park Road (figure 10), abandonnaient la datation mais recherchaient la reference classique en essayant de transmettre légitimité et rationalité. Dans le quartier Tollcross, les élégants immeubles de Glengyle Terrace et de Valleyfield Street, bâtis à partir de 1869 par la firme de W. et D. McGregor combinaient une forme classique avec une légende en écossais, « E’en do nocht and spare nocht »36. De nouveau, le message subliminal était que l’élément écossais s’agrégeait à des qualités classiques et à des identités issues de traditions différentes. Certaines de ces qualités en particulier, la rationalité décisionnelle et la solidité de construction, auraient pu être utiles à la firme d’Alexander et William Finzies, sur Industrial Road : ils y emploient l’inscription simple « 18 A. & W. F 78 », dans le cadre de leur programme de logements ouvriers inspiré du style colonial en deux étages des immeubles de l’Edimburgh Co-operative Building Company. Mais loin du rationnel et du légitime, la Finzies s’embarqua dans de douteuses pratiques financières et finit par faire faillite37. Ailleurs enfin, à Brunton Terrace, l’inscription « AH » évoquait le développement très actif par Andrew Hood de lots situés à l’extrémité est de London Road et d’Easter Road, entre 1884 et 1895.
Fig. 10

24Les plaques sont éparpillées géographiquement dans la cité. Les plus importantes concentrations se trouvent dans les quartiers de Marchmont et de Warrender, en croissance rapide après 1870, situés dans le sud de la ville. Vers les années 1880, les deux zones étaient peuplées d’employés (20 %), d’étudiants (20 %), de commerçants et de représentants (9 %), d’ouvriers de métier du bâtiment (7 %), d’enseignants et d’ecclésiastiques (6 %). Parmi les femmes ayant indiqué une occupation au recensement, 61 % étaient domestiques et 23 % rentières38. Devant leur porte ou derrière leurs fenêtres, ces habitants issus de la moyenne et petite bourgeoisie étaient confrontés quotidiennement avec les significations symboliques des plaques décorées.
25À l’opposé, la composition sociologique de la zone qui se développait autour d’Easter Road était tout autre, avec une petite bourgeoisie manifestement absente remplacée par des cheminots, des ouvriers qualifiés du bois, de la métallurgie ou de la verrerie, et des manœuvres (20 % des actifs de cette zone se décrivent simplement comme « general labourer » en 1881). Parmi les femmes ayant une activité, seulement 37 % sont domestiques alors que 29 % sont blanchisseuses, signe sûr de la disparition relative d’une petite bourgeoisie. L’éventail de plaques existant, donc, sur les façades des immeubles des districts de Dairy, Fountainbridge et Gorgie, qui sont dominés par l’activité industrielle et l’emploi ouvrier (brasserie, biscuiterie, boulangerie, emplois dérivés du secteur ferroviaire, et caoutchouc pour lequel la réputation d’Edimbourg était grande). Tout comme le quartier d’Abbeyhill à l’est de la ville, le corridor ouest de Dairy et Gorgie offrait des chances de s’employer à des artisans et à des travailleurs non qualifiés39. Et ces groupes, eux aussi, étaient confrontés au spectacle quotidien des emblèmes et des symboles sur les façades des immeubles.
26Lorsque les plaques furent installées, entre 1860 et 1914, elles n’étaient pas particulièrement associées à telle ou telle classe sociale. Néanmoins, elles ont cinq caractéristiques qui aident comprendre le bâti de la capitale écossaise : leur chronologie et leur distribution géographique ; l’absence de plaques de certains constructeurs, notamment le plus important de tout Edimbourg, James Steel ; la hauteur à laquelle elles sont installées ; la nature de l’industrie du bâtiment concernée, et le rôle de la technologie dans le développement des plaques ; et enfin la fréquence des plaques laissées en blanc.
27Premièrement, la géographie signale l’absence virtuelle de toute plaque du New down40. À première vue, cela pourrait sembler s’expliquer par la variable classe, à travers l’existence de logements socialement plus exclusifs, mais cela a davantage à voir avec le rythme du développement du New Town de l’ère géorgienne, largement achevé vers 1860 alors même que l’usage des plaques décorées devenait à la mode. Les mêmes facteurs voient leur rôle confirmé si l’on se réfère aux constructions de logements dans le sud d’Édimbourg pendant la même période. Autour de Nicolson Square et de George Square, aménagés tous les deux dans les années 1760-1770, de Buccleuch Street et de Buccleuch Place, qui datent des années 1780, il n’y a pas la moindre plaque, et il n’y en a pas non plus dans les quartiers sud d’urbanisme début xixe comme Newington (c. 1800-1840). De toute manière, ni le New Town, ni son quartier sudiste concurrent n’étaient aussi sélectifs socialement que pourraient le laisser croire les histoires de l’architecture. Tout comme à Bath ou comme à Bloomsbury, comme Charles Booth devait le découvrir un siècle plus tard en cartographiant la pauvreté du Londres victorien tardif, même les quartiers les plus huppés sont loin d’être socialement homogènes41.
28Deuxièmement, les activités de James Steel42. Exerçant de 1862 à 1904, l’année de sa mort, ce qui coïncide avec la période de développement maximal des plaques, Steel laissa une fortune de 40 millions d’euros (équivalent en prix courants), amassée initialement grâce à des contrats de maintenance et de réparations, mais essentiellement via la construction, la vente ou la location de plus de 15 000 biens immobiliers entre 1866 et sa mort. Il était le plus gros promoteur et le plus gros contribuable de la ville en 1904, les revenus de ses loyers à eux seuls représentaient l’équivalent de plus d’un million d’euros de rentrées annuelles (en prix courants). À sa mort, ses activités s’étendaient de l’extrême sud (Tollcross, the Meadows) à l’extrême nord (Comely Bank) de la ville, et on pouvait marcher une heure durant dans la direction nord-sud en empruntant des rues construites par lui. Et pourtant, pas la moindre plaque sur les biens bâtis par Steel, des logements ouvriers de Tollcross aux quartiers artisanaux de Dairy et Gorgie en passant, dans New Town, par les hôtels les plus chics de Glencairn, d’Eglinton Crescent, de Douglas Crescent, de Belgrave Place, des Learmonth Gardens, et jusqu’au faubourg petit bourgeois de Comely Bank... Des milliers d’immeubles bâtis, loués, vendus, mais pas la moindre plaque. Pourquoi était-ce accessoire pour lui alors que c’était important pour W. et D. McGregor, William Outerston, John Pyper, Simon Henderson, Andrew Hood, et bien d’autres promoteurs et constructeurs ? On pourrait arguer que Steel avait atteint une telle réputation, comme bâtisseur et comme propriétaire, une telle position dans les opérations intégrées qui allaient du lotissement du sol jusqu’à la mise en location des logements construits, que point n’était besoin pour lui d’estampiller ses ouvrages ou de les décorer. Là où certains voyaient dans leurs initiales et leurs logos un moyen de marquer leur territoire et d’afficher leur présence, lui n’avait pas besoin de cela. Si ses maisons ne se vendaient pas immédiatement, stratégie qui avait sa préférence, il pouvait les conserver et les mettre en location. Il dispersait les risques entre portefeuille immobilier à vendre et portefeuille immobilier locatif. Ces options-là, normalement, n’étaient pas ouvertes aux entreprises de taille plus modeste. Ainsi, la structure, l’échelle, et la nature spéculative de l’industrie du bâtiment peuvent avoir incité nombre de firmes de petite taille à faire la publicité de leurs produits, utilisant des dates pour en proclamer la modernité et des initiales pour en fixer la qualité, dans le cadre de marchés du logement localement très cloisonnés. Les signes et les signifiés portés sur les façades des immeubles, c’était, en somme, les éléments d’une stratégie destinée à décharger sa responsabilité d’un immeuble demeuré invendu.
29Troisièmement, la hauteur à laquelle les plaques étaient fixées. 80 % des plaques d’Édimbourg sont au niveau du deuxième étage ou plus haut encore, tout à l’opposé des demeures anglaises où les plaques sont en très grande majorité au niveau du premier, donc quatre à cinq mètres au-dessus du sol. Ce qui veut dire que, du fait qu’à Édimbourg le type d’immeuble dominant est doté de quatre étages, quatre plaques sur cinq se trouvent au moins à huit mètres du niveau de la rue, et la moitié à plus de douze mètres de haut. Vu l’étroitesse de la plupart des rues de la ville, il est virtuellement impossible aux passants de discerner les inscriptions en regardant vers le haut. De fait, l’inventaire des inscriptions a requis un téléobjectif de 300 mm et des jumelles de 10x50 étaient nécessaires pour décrypter nombre des lettres. Alors pourquoi les constructeurs dépensaient-ils de l’argent pour placer ces décorations hors de portée de vue des piétons ? Tout écart par rapport à l’agencement régulier des pierres, de la part des maçons employés pour ciseler une date ou un motif floral, ou pour fixer une des plaques en ciment, d’emploi de plus en plus fréquent, semble un illogisme. Néanmoins, si le caractère distinctif de ces plaques « prêt-à-porter » peut être obtenu pour une dépense supplémentaire minime, et si l’ornementation individualise le bien immobilier et facilite sa vente, alors la dépense en question peut être justifiée. On peut le concevoir, une des raisons qu’on avait d’ajouter de la décoration était de rompre avec l’atmosphère de caserne ou de forteresse qui se dégageait des murs d’une même rue continûment bâtie sur trois et quatre étages. Mais si cela explique pourquoi on a développé l’ornementation d’immeubles trop uniformes, cela n’explique pourquoi on trouve ici, par exemple à Donwfield Place, telle plaque isolée comme « JM 1903 ». Et si la décoration comptait, alors pourquoi n’avoir pas multiplié les plaques, dans une profusion ornementale ? Si le but était de proclamer telle sentence morale, comme « suprema sequor » (je suis les choses saintes), alors pourquoi l’avoir fait à une hauteur telle qu’elle s’adresse plus aux habitants des troisième et quatrième étages de l’immeuble d’en-face qu’aux passants arpentant la rue ?
30Quatrièmement, que ce soit pour décorer ou pour prêcher, la diffusion de l’ornementation des façades doit beaucoup à la mécanisation croissante des chantiers de bâtiment. À partir des années 1870, les installations des entreprises comptaient de plus en plus d’ateliers dotés d’appareils propulsés à la vapeur pour travailler le bois et la pierre43. L’investissement était justifiable pour ceux qui desservaient plusieurs immeubles en chantier et honoraient de multiples contrats, et comme des entreprises telles que Steel, Cowie, Watherston, Gowans, Hood et d’autres gardaient une implantation essentiellement locale dans Édimbourg, des ateliers stratégiquement situés dotés d’équipements coûteux fonctionnaient comme un centre desservant leurs sites satellites44. C’était spécialement le cas pour W. & J. Kirkwood, constructeurs fondés en 1872, à la croissance assez rapide pour employer 300 ouvriers en 1889. Leurs ateliers, « débordaient de machineries et d’outillages dernier cri », qui « aidaient au fonctionnement bon marché de l’affaire45 ». De même William Beattie and Sons, entrepreneurs de bâtiment et marchands de bois, dont les ateliers et les scieries s’étendaient sur deux cents mètres de High Riggs à Fountainbridge46.
31Ainsi, l’ornementation offrait un double avantage aux gros entrepreneurs. Eux seuls, d’abord, pouvaient supporter l’investissement initial en capital fixe leur permettant de baisser les coûts, tandis que les firmes plus petites ne mécanisaient pas et continuaient à se reposer sur le savoir-faire des artisans. Et ensuite, à mesure que l’évolution du goût et de l’architecture rendaient quasi obligatoires le souci du détail ornemental, la capacité des petites firmes à entrer en concurrence était diminuée, bien qu’une nouvelle vague de fournisseurs ait cherché à renverser cette tendance. Ces fournisseurs spécialisés de matériaux du bâtiment se développèrent notablement entre 1860 et 1910, au point qu’on avait même le choix entre les décorations héraldiques en rayon chez Robert Wilson & Sons, une firme familiale de peintres et de doreurs établie à South Clerk Street depuis 1867, ou C. & A. Willmott, une firme spécialisée dans les métaux ouvragés mais qui fabriquait aussi des « tablettes gravées, des écus et des symboles héraldiques en tout genre » depuis leur établissement situé, ce qui était prédestiné, à Thistle Street47. « Fournisseurs du bâtiment », un terme inconnu dans les annuaires commerciaux jusque dans les années 1860, mais qui comptait 13 entrées dans l’annuaire des rues d’Édimbourg de 1910, et qui était une réponse du marché au besoin des constructeurs d’améliorer leur gestion48. Ces « fournisseurs d’ensemble » servaient aussi à tenir les entreprises au courant des nouveaux produits, et, à travers des fabrications standardisées et des catalogues, à les familiariser avec le potentiel que recelait l’introduction de détails décoratifs au sein du gros œuvre49.
32La baisse des coûts induite par cette mécanisation des travaux, ajoutée à l’évolution du goût architectural, permettait à l’immeuble même le plus modeste d’inclure quelques ornements minimes, même s’il ne s’agissait que de dessins petits et vagues ou de simples lignes incurvées. Des motifs de cette sorte étaient dérivés de moules que l’on forait pour obtenir des empreintes sur la pierre, et offraient une variété suffisante pour les grès lothiens qui étaient le matériau usité dans la plus grande partie d’Édimbourg (par opposition au granit, plus dur, qui était le matériau de base d’Aberdeen, plus au nord50). Ainsi que l’observa en 1872 le président de l’Association des Architectes d’Édimbourg, si la mécanisation produisait un niveau d’ornementation minimal par rapport au « style utilitaire » et à la « rude grandeur » qui résultaient de l’intervention d’ouvriers plus qualifiés aux salaires plus élevés, « alors elle était souhaitable51 ». À compter des années 1860, ainsi, la fabrication mécanisée de blocs forés et polis tout exprès fut adoptée de plus en plus fréquemment par les entrepreneurs du bâtiment, eux-mêmes de plus en plus préoccupés de combattre la montée en puissance du mouvement ouvrier52. À partir de ces motifs forés tout simples, il n’y avait qu’un pas bien faible à franchir pour ajouter des plaques et des écus plus élaborés afin de décorer les façades d’immeubles53.
Fig. 11

33Cinquièmement, et pour finir, il y a le cas bizarre des plaques nues, ces écus héraldiques, ces carrés et ces formes sur lesquelles ne figure aucune inscription (figure 11), soit 40 % des plaques inventoriées. Pour leur emplacement sur les façades, il n’y a guère de différences significative quant à la hauteur (tableaux 2 & 3). Sur certains immeubles, comme ceux de Brumpton Terrace, des plaques gravées et d’autres nues apparaissent sur les mêmes façades, les unes au-dessus des autres (figure 12), et ailleurs, comme à Downfield Place et Marchmont Road, la distribution des plaques est mêlée, certains décorées, d’autres pas. Le plus souvent, ainsi à Parkside Terrace et Murrayfield Place, il n’y a que des plaques vides, toutes fixées au niveau du troisième étage. À Rossie Place, une rue qui n’a que des plaques vides, elles sont toutes au deuxième (rappelons que dans les rues qui ne comportent que des plaques gravées, comme Barclay Place, elles se situent toutes au troisième).
34En l’absence d’archives des entreprises du bâtiment et de toute trace documentée de ces plaques, toute interprétation est au mieux une spéculation. Les plaques décorées d’Édimbourg étaient aussi bien scellées dans les blocs de pierre et intégrées à la structure des immeubles, que fabriquées en ciment et fixées sur les façades, quasi certainement lors de la construction elle-même. Il en va de même pour les plaques nues, qui étaient scellées, dans un encadrement permettant d’en ajouter d’autres si on le désirait. Certaines des plaques décorées ont-elles été effectivement ajoutées sur des plaques vierges ? C’est assez difficile à dire, bien que, puisque les initiales et les dates sont généralement l’intervention du constructeur, on voit mal pourquoi il aurait fait un ajout a posteriori sur une plaque vide (d’autant que la pratique normale était de vendre aussi vite que possible un immeuble achevé, afin d’équilibrer ses comptes et de rembourser les emprunts contractés pour financer le chantier). Cela n’avait pas davantage de sens d’ajouter une date à une plaque vierge longtemps après la livraison d’un bâtiment : cela n’aurait pas été persuasif, ni favorable à la crédibilité du constructeur, et celui-ci n’avait aucun intérêt, ni aucun titre une fois que l’immeuble était vendu, à intervenir ainsi sur son apparence extérieure. Dans la mesure où il y a jusqu’à plus de 40 % de plaques laissées nues, l’explication la plus probable est que des ajouts ornementaux étaient laissés en option de la part du constructeur, au gré du désir de personnaliser leur bien que pourraient avoir les propriétaires ou les locataires, à l’aide d’une plaque que pourrait proposer, selon toute hypothèse, l’un de ces fournisseurs du bâtiment dont les effectifs croissaient tant. Que si peu d’entre eux en profitèrent, et que tant de plaques demeurèrent vides, c’est en soi significatif. Une chose était que le constructeur ajoute symbolisme et signifiés aux façades, une autre chose que les habitants s’en chargent.
Tableau 2 : Répartition des plaques par étage sur les immeubles d’Édimbourg, 1860-1914
Étage | % |
Rez-de-chaussée | 1.7 |
Premier | 18.7 |
Deuxième | 28.9 |
Troisième | 46.1 |
Quatrième et au-delà | 4.6 |
(N=519) | 100.0 |
Source : Inventaire des immeubles encore debout effectué en juillet 1997
Tableau 3 : Répartition des plaques par étage sur les immeubles d’Édimbourg, 1860-1914
Plaques décorées | Plaques vierges | ||
étage | % | étage | % |
Rez-de-chaussée | 2.3 | Rez-de-chaussée | 0.9 |
Premier | 18.9 | Premier | 18.4 |
Deuxième | 28.0 | Deuxième | 30.2 |
Troisième | 46.9 | Troisième | 44.8 |
Quatrième et au-delà | 3.9 | Quatrième et au-delà | 5.7 |
(N=307) | 100.0 | (N=307) | 100.0 |
Source : Inventaire des immeubles encore debout effectué en juillet 1997
4. Les plaques et le pouvoir
35Au contraire de Glasgow, qui connut un greek revival au milieu du xixe siècle, Edimbourg se rallia à l’architecture néo-gothique dans un enthousiasme croissant. Cela doit beaucoup aux conditions de référence du Scott Monument, un mémorial dédié à Sir Walter Scott, le célèbre auteur de romans historiques dont la série des Waverley54 avait fixé le genre du « roman régional », décédé en 1832. De style néo-classique, le monument achevé en 1846 signa la retraite du classicisme à Édimbourg et légitima l’orientation somptueuse du néo-gothique, spécialement dans des bâtiments publics hautement visibles comme la Donaldson School (1841-1851) et le Daniel Stewart’s College (1845-1848). En l’espace de quelques années, à peine une centaine de mètres du Scott Monument, l’élimination d’un quartier taudifié associé au redéploiement urbain d’un site destiné au nouveau terminal ferroviaire allait requérir, en 1853, la construction de nouveaux immeubles dans un style connu plus tard sous le nom de « baronial écossais ». Ainsi, cette façon d’« invention de la tradition »55 installait un style décoratif sous la forme de bâtiments crénelés pseudo-féodaux (connus localement sous le nom de « pignons semés de chausse-trapes »), dotés de tourelles et de tours, qui allait devenir la marque de fabrique des remodelages municipaux de Cockburn Street, après 1859, et d’autres rues du centre après le programme d’éradication des taudis entamé sous l’égide du Edimburgh Improvement Act de 1867.
Fig. 12

36La décoration du bâti était, au départ, inscrite dans la sphère publique. Les bâtiments associés avec les remodelages urbains d’Édimbourg des années 1860 et 1870 autour de l’ancienne High Street de la vieille ville commencèrent à se doter de plaques lorsqu’ils entrèrent dans cette phase de re-développement. Les plaques portant des dates et des écus faisaient écho à ces remparts pseudo-militaires qui constituaient la skyline de tant de nouveaux immeubles situé sur le sol appartenant à la Ville au cœur du vieil Édimbourg. Tradition et mode furent forgés sur cette base, et ce n’est que quelques années après que l’industrie du bâtiment (plus de 60 entreprises, en fait) commença à intégrer ces symboles sur les façades de demeures privées. Nulle part ces signes héraldiques et guerriers symbolisant l’ancien temps ne furent plus appuyés que dans les quartiers de Marchmont et de Warrender après 1870, et les cycles du bâtiment assurèrent la reproduction de telles plaques dans d’autres quartiers.
37Jusqu’à quel point les habitants des immeubles d’Edimbourg furent conscients de cette décoration qui s’inscrivait sur leurs murs ou furent influencés par elle, il est impossible de le savoir. Il n’y a assurément aucun commentaire contemporain sur ces « signatures de pierre » qui ait été mis au jour jusqu’à présent56. Mais certaines plaques n’étaient rien moins que des messages explicites. L’Edimburgh Co-operative Building Company choisit tout à fait délibérément de représenter les emblèmes et les outils des corps de métier du bâtiment sur le mur extérieur de ses immeubles. Les francs-maçons, les firmes commerciales et industrielles annonçaient leur présence par des inscriptions en pierre aux portes de leur loge et de leurs bureaux, tandis que les grands magasins intégraient des décorations de plus en plus variées sur leurs façades, comme aussi sur leur papier à entête, pour occuper la case subliminale du cerveau des consommateurs. Bref, les bâtiments non résidentiels usaient des plaques comme un moyen de convoyer des signifiés identitaires.
38Alors est-ce que l’usage des plaques sur des immeubles résidentiels ajoutait un sentiment de propriété qui fît sens pour les habitants, ou est-ce qu’il le leur affectait, simplement ? Est-ce que l’imposition de leurs préférences ornementales par les constructeurs distillait une signification particulière à l’environnement bâti avant même que les habitants aient la possibilité de développer leur propre « sense of placed57 ? Le mythe, dira-t-on, appartient aux autres, aux manuels et aux enseignants, et la fabrication (on dit parfois le « marquage ») d’une Écosse mythique avait sans doute peu de signification pour l’existence quotidienne des Écossais58. En ce sens-là, les plaques fixées sur les murs des immeubles ont pu entamer le sentiment d’identité et d’individualité des habitants d’Édimbourg. Pour la majeure partie des individus, les expériences vécues, les souvenirs redécoupés et les romans familiaux sont « leur » histoire et leur point d’ancrage spatial. La question « Où étiez-vous lorsque Kennedy a été assassiné ? » renvoie en principe un individu à des associations très personnelles, et peu peuvent expliquer les motifs ou la signification de l’assassinat lui-même alors qu’ils se souviendront de la pièce où ils se trouvaient, des faits et des activités où ils étaient engagés à ce moment-là. Les « grands événements » militaires ou politiques sont éloignés de la vie quotidienne de la majorité des gens : aussi l’insertion d’une figure du chardon, du Saltire ou du lion rampant sur la façade de leur immeuble aura-t-elle sans doute peu de signification pour eux. Gagner sa vie, nourrir sa famille, payer son loyer, s’assurer un enterrement chrétien et obtenir la respectabilité, telles étaient bien les préoccupations majeures de l’essentiel des habitants d’Édimbourg au xixe siècle, et pas seulement de ceux d’Édimbourg.
39Comment, dès lors, interpréter le commandement de Foucault, selon lequel « toute une histoire des espaces demeure à écrire (...) depuis les grandes stratégies de la géopolitique jusqu’aux minuscules politiques de l’habitat »59 ? Si ces dernières concernent la majorité de la population, alors aussi apparente et ornementée que soit la plaque, la familiarité avec son motif ou avec son message moralisant est peu susceptible d’avoir eu beaucoup d’impact, au fil du temps. Si tel est le cas, alors les dates, les initiales, les fleurs et les maximes morales affichées sur les murs étaient principalement décoratives. Ainsi, la nature de l’industrie du bâtiment, avec sa taille et sa structure s’est combinée à la vogue émergente de la seconde moitié du xixe siècle pour la décoration pour entamer l’autonomie des habitants. Leur environnement urbain et les références historiques qu’il contenaient étaient déterminés par les constructeurs. Cependant, l’importance des plaques restées vierges suggère une autre hypothèse : qu’il y ait eu pour les habitants, une fois les immeubles achevés, des possibilités d’imprimer leur marque et leur personnalité à leur propre environnement. De plus, la prolifération d’une offre nouvelle, celle des fournisseurs en bâtiment avec leur grande variété de décorations standardisées et modifiables sur commande, indique que, jusqu’à un certain point, les habitants d’après les années 1870 pouvaient choisir comment embellir leurs façades. Que tant de plaques soient demeurées vierges, cela laisse penser que peu d’entre eux exercèrent cette option, que la plupart préférèrent ne pas exprimer publiquement leur appui à tel nationalisme (britannique ou écossais) et refusèrent d’approuver les inclinations xénophobes des bâtisseurs et de promoteurs qui avaient cherché à incorporer à la façade de la maison attenante anglaise les symboles de l’État, de la monarchie et des grands héros du passé.
Notes de bas de page
1 Jean-Luc Pinol. (dir.), Atlas Historique des Villes de France, Paris/Barcelone, Hachette, 1996 ; Manuel Guàrdia, Francisco Javier Monclús and José Luis Oyón, Atlas Histórico de Ciudades Europeas : Peninsula Ibérica, Barcelone, Centre de Cultura Contemporania, 1994.
2 Carte de France. Itinéraire et Administratif de France avec les Plans des Principales Villes du Royaume, Paris, 1820.
3 D. Hayden, « The power of place », Journal of Urban History, 20, 1994, p. 466-85 ; D. Hayden, « The meaning of place in art and architecture », Design Quarterly, 122, 1983, p. 18-20 ; S. Watson, « Gilding the lily : the new symbolic representations of de-industrialised regions », Environment and Planning, 9, 1991, p. 59-70.
4 Charles Dellheim, The Face of the Past : The Preservation of Medieval Inheritance in Victorian England, Cambridge, Cambridge University Press, 1982.
5 Pour une exploration de ces thèmes, voir Kevin Lynch, A Theory of Good City Form, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1981 ; David Harvey, The Condition of Postmodernity. An Enquiry into the Origins of Cultural Change, Oxford, Basil Blackwell, 1989 ; Henri Lefebvre, La production de l’espace, Paris, Anthropos, 1974 ; T. A. Markus, « Buildings for the sad, the bad and the mad in urban Scotland 1780-1830 », in T. A. Markus (dir.), Order in Space and Society : Architectural Form and its Context in the Scottish Enlightenment, Edimbourg, Edinburgh University Press, 1982, p. 25-113 ; Sharon Zukin, Landscapes of Power : from Detroit to Disneyworld, Berkeley, The University of California Press, 1991.
6 Pour une étude plus poussée de ce thème, voir Eric J. Hobsbawm and Terence Ranger (dir.), The Invention of Tradition, Cambridge, Cambridge University Press, 1983.
7 Edinburgh City Archives (ECA), Common Good Accounts, 1886-1887, 1890-1891 et 1893-1894. pour ces trois commandes, le conseil municipal paya l’équivalent d’environ 20 000 euros de 2004.
8 ECA, Common Good Accounts, 1869-1907, soit approximativement 500 000 euros (en valeur 2004) dépensés pour la préservation des archives, des chartes et de la documentation municipale.
9 Henri Lefebvre, La production de l’espace, op. cit.
10 David Harvey, « The geography of capitalist accumulation : a reconstruction of the Marxian theory », in R. Peet (dir.), Radical Geography. Alternative Viewpoints on Contemporary Social Issues, Chicago, Maaroufa Press, 1977, p. 263-292.
11 D. M. Evans, Demystifying Suburban Landscapes, Loughborough Occasional Paper no 4, 1980, et Cynthia Ghorra-Gobin, « Les fondements de la ville américaine », Géographie et Culture, 1, 1992, p. 81-88, affirment que pour partie, le développement des banlieues au xixe siècle reposait sur des valeurs religieuses et sur des visions morales de la « ville idéale » dans lesquelles le rôle domestique des femmes était proscrit.
12 John Urry, Consuming Places, Londres, Routledge, 1995 ; S. Watson, « Gilding the lily : the new symbolic representations of de-industrialised regions », Environment and Planning, 9, 1991, p. 59-70. R. J. Morris, « Gentle deceptions : Edinburgh and the making of a cultural idenidentity», in S. Zimmermann (dir.), Urban Space and Identity in the European City, Budapest 1995, p. 96-106, et « Urbanisation in Scotland », in W. Hamish Fraser et R. J. Morris (dir.), People and Society in Scotland, vol. 2, 1830-1914, Édimbourg, John Donald Publishers/Economic and Social History Society of Scotland, 1990, p. 77-78 ; H. J. Dyos and David Reeder, « Slums and suburbs » in H. J. Dyos and Michael Wolff (dir.), The Victorian City, t. 2, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1974.
13 Pour un tableau de la croissance d’Édimbourg, voir Richard Rodger, The Transformation of Edinburgh : Land, Property and Trust in the Nineteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 2001.
14 David Harvey, The Condition of Post-Modernity, op. cit., p. 201-36 ; Henri Lefebvre, La production de l’espace, op. cit.
15 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975 est peut-être le plus célèbre exposé de la mise en œuvre du contrôle social par l’architecture.
16 Michel Foucault, « L’œil du pouvoir », in Jeremy Bentham, Le Panoptique, Paris, Belfond, 1977.
17 Miles Glendinning, Ranald Macinnes and Aonghus Mackechnis, A History of Scottish Architecture, Édimbourg, Edinburgh University Press, 1996, p. 510.
18 The Builder, 15 avril 1865, 258 and 13 mai 1865, 326-7 souligne le caractère répandu de ces décors héraldiques ou assimilés dans la ville des xvie et xviie siècles.
19 Matthieu, 22, 37-40. Ces inscriptions se trouvent à Ardmillan Terrace et à Cowgate. Des inscriptions en latin sont visibles par exemple à Cornwall Street, Dalgety Street et Wheatfield Road.
20 Le projet est entrepris en commun avec la Royal Commission on Ancient and Historical Monuments in Scotland.
21 Sur l’Edinburgh Co-operative Building Company, voir Richard Rodger, Housing the People : the ‘Colonies’ of Edinburgh, 1860-1950, City of Edinburgh Council/Royal Commission on the Ancient and Historical Monuments of Scotland, 1999. Quoique non incluses dans l’analyse quantitative des plaques, celles de l’ECBC sont susceptibles d’avoir influencé le genre, dans la mesure où leurs écus constituent une innovation des années 1860, donc anticipent le développement des plaques dans le reste de la ville.
22 John Parry Lewis, Building Cycles and Britain’s Growth, Londres, Macmillan, 1965.
23 Richard Rodger, « The “Common Good” and civic promotion : Edinburgh 1860-1860-1914 » in Robert Colls et Richard Rodger (dir.), Cities of Ideal : Civil Society and Urban Governance in Britain 1800-2000. Essays in Honour of David Reeder, Aldershot, Ashgate, 2004, p. 144-177, et fig. 7.2.
24 Un poème en français fut composé pour commémorer l’événement.
25 Victoria au vicomte Melbourne, 11 septembre 1842, in The Letters of Queen Victoria : a Selection from Her Majesty’s Correspondence between the Years 1837 and 1861, Londres, 1868, p. 430.
26 Voir Graeme Morton, Unionist-Nationalism : Governing Urban Scotland 1830-60, East Linton, Tuckwell Press, 1999, p. 189-200, pour une analyse de ce phénomène.
27 ECA, Common Good Accounts, 1863-66. Question of Precedence – Privy Council Question relative to the claims of the Corporation of Edinburgh and Dublin to Precedence in presenting Addresses to the sovereign.
28 Il n’y a que bien peu d’héroïnes, sauf Grace Darling dont les actes furent à l’origine de la création du service des phares en Grande-Bretagne, qui soient honorées sur les plaques de Leicester, par exemple.
29 Les noms de rues rendent aussi hommage aux grandes figures nationales telles que les « géants » de la littérature commémorés dans les « rues des poètes et des écrivains » à Leicester : Thackeray, Pope, Shakespeare, Scott, Shelley, Byron, Tennyson – ou bien, à Liverpool, via la référence à ces grandes compagnies de navigation à vapeur au rayonnement mondial que suggèrent les noms de navires donnés aux rues – Lusitania, Mauretania, Ivernia, Saxonia, etc. Sur ce point, voir Richard Rodger, « Streetwise : when geography meets history », Mapping News, 11, 1997, p. 18-21.
30 Richard Rodger, The Transformation of Edinburgh, op. cit., p. 62-4.
31 Kitty Cruft et Andrew Fraser (éd.), James Craig 1744-1795, Édimbourg, Mercat Press, 1995.
32 Guillaume Ier (1165-1214).
33 À propos de l’arrière-plan de ces enjeux, voir J. Robertson, « The idea of sovereignty and the Act of Union », et A. Murdoch, « Scottish sovereignty in the eighteenth century », in H. T. Dickinson and Michael Lynch (dir.), The Challenge to Westminster : Sovereignty, Devolution and Independence, East Linton, Tuckwell Press 2000, p. 33-49.
34 Christopher Harvie, No Gods and Precious Few Heroes : Scotland 1914-1980, Londres, Edward Arnold, 1981, p. 6.
35 National Archives of Scotland, RS108/2111.54, Feu Contract 16 Apr 1904 ; ECA George Heriot’s Roll of Superiorities, 1911 ; SRO, George Heriot’s Hospital and Trust Chartularies, GD421/RH/4/152/48, ff. 43, 88, 220, 466 ; GD421/RH/4/152/49.ff. 200, 643.
36 L’expression signifie : « Fais régulièrement et ne ménage rien », ce qui indique que le travail n’était pas bâclé ni précipité sur leurs propriétés.
37 SRO CS318/49/67, Sequestration of Alexander Fingzies, 18 mars 1901, Sederunt Book, ff.39-67.
38 À partir d’une exploitation par rues de l’activité professionnelle des hommes des quartiers de Warrender et de Marchmont déclarée au Recensement de l’Écosse de 1881.
39 Richard Rodger, « Capital landscapes : industry and the built environment in Edinburgh, 1750-1920 » in B. Edwards and P. Jenkins (dir.), A History of Edinburgh (à paraître).
40 À une exception, une plaque située dans Ann Street.
41 A. J. Youngson, The Making of Classical Edinburgh 1750-1840, Édimbourg, Edinburgh University Press, 1966, p. 204-34.
42 Pour plus de details, voir Richard Rodger, The Transformation of Edinburgh, op. cit., p. 189-349.
43 The Builder, 14 août 1869, p. 640. Voir également The Builder, 14 janvier 1860, p. 19-21 pour une « revue des progrès accomplis par les arts mécaniques du bâtiment depuis 1800 ».
44 Anon., Scotland of To-day. Edinburgh, its Capital and the East Coast Ports, Édimbourg, 1890, p. 152 et p. 160. Dans chaque cas, la cour de chaque firme est décrite comme emplie de machines diverses.
45 Anon., Scotland of To-day, 138.
46 Anon., A Descriptive Account of Edinburgh Illustrated, Londres, 1891, p. 80.
47 The Builder, 19 mars 1870, p. 219 ; Anon., London and Edinburgh. The English and Scottish Capitals. Representatives of Art, Industries and Commerce at the Beginning of the Twentieth Century, Londres, s. d., p. 153. Willmott avait également remporté des prix à la National Trades and Industries Exhibition, l’une des nombreuses compétitions nationales ouvertes pour encourager l’art industriel. Thistle Street signifie « rue du chardon » (NdT).
48 Edinburgh and Leith Post Office Directories, 1860-1914.
49 Peu d’exemples de tels catalogues ont été préservés.
50 The Builder, 31 mars 1866, p. 225-256, 7 avril 1866, p. 243-244 et 13 octobre 1877, p. 1019-1020. Les articles notent que « volutes, blasons, panneaux et bien d’autres formes ornementales » peuvent être fabriqués en granit, mais que cela est plus onéreux aussi bien en temps de travail qu’en équipements à mettre en œuvre. Voir aussi Andrew A. Mcmillan, Richard J. Gillanders et John A. Fairhurst, The Building Stones of Edinburgh, Édimbourg, Edinburgh Geological Society, 2e éd., 1999, p. 2-17.
51 The Builder, 23 novembre 1872, p. 920.
52 Il y eut d’importants conflits et mouvements de grève dans les métiers du bâtiment en 1859-1961.
53 The Builder, 31 mars 1866, p. 225-256, 7 avril 1866, p. 243-244, et 13 octobre 1877, p. 1019-1020. Le rapport de The Builder identifie les années 1820 comme la période où auraient été résolus les problèmes techniques du lustrage, mais E. Grant, « The sphinx in the north : Egyptian influences on landscape, architecture and interior design in eighteenth and nineteenth-century Scotland », in Denis E. Cosgrove and Stephen Daniels (dir.), The Iconography of the Landscape : Essays on Symbolic Representation, Design and Use of Past Environments, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 243-244, affirme que cela ne connut de développement commercial qu’au milieu du siècle au mieux. Ces « brouillons de pierre » étaient complétés par des monuments et mémoriaux bâtis en granit tels que les colonnes et piliers de grilles d’honneur, les murs de fontaines d’eau potable, les abreuvoirs, les mémoriaux militaires. Voir aussi The Builder, 3 mars 1860, p. 132-134, et 10 mars 1860, p. 147-149.
54 Le cycle des Waverley novels comprend Guy Mannering (1815), The Antiquary (1816), The Black Dwarf (1816), Old Mortality (1816), Rob Roy (1818), The Heart of Midlothian (1818), The Bride of Lammermoor (1819), and The Legend of Montrose (1819). Scott établit aussi sa renommée comme l’organisateur de la visite à succès que rendit le roi Georges IV à Édimbourg en 1822 (la première d’un souverain régnant depuis 1641). La réinvention du tartan comme symbole de l’Écosse prit aussi un tour décisif grâce à cette visite.
55 Eric J. Hobsbawm et Terence Ranger (dir.), The Invention of Tradition, op. cit.
56 R. J. Morris, « Gentle deceptions : Edinburgh and the making of a cultural identity », in Susan Zimmerman (dir.), Urban Space and Identity in the European City 1890-1930s, op. cit.
57 Trevor R. Pringle, « The privation of history : Landseer, Victoria and the highland myth », in Denis E. Cosgrove and Stephen Daniels (dir.), The Iconography of Landscape, op. cit. ; A. Dyson, « Images interpreted : Landseer and the engraving trade », Print Quarterly, 1, 1984, 29-43.
58 David Mccrone, Angela Morris and Richard Kiely, Scotland : The Brand. The Making of Scottish Heritage, Édimbourg, Edinburgh University Press, 1995.
59 Michel Foucault, « L’œil du pouvoir », op. cit.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La conjuration des dictionnaires
Vérité des mots et vérités de la politique dans la France moderne
Jean-Claude Waquet
2000
Le voyage au féminin
Perspectives historiques et littéraires (xviiie-xxe siècles)
Nicolas Bourguinat (dir.)
2008
Les formes du voyage
Approches interdisciplinaires
Dominique Dinet et Jean-Noël Grandhomme (dir.)
2010
Réseaux marchands et réseaux de commerce
Concepts récents, réalités historiques du Moyen Âge au xixe siècle
Damien Coulon (dir.)
2010
Ligues urbaines et espace à la fin du Moyen Âge
Laurence Buchholzer-Remy et Olivier Richard (dir.)
2012
Les élites régionales, (xviie-xxe siècle)
Construction de soi-même et service de l'autre
Christine Lebeau, Jean-Michel Boehler et Bernard Vogler (dir.)
2002