Version classiqueVersion mobile

Les mises en scène(s) de l’espace

 | 
Nicolas Bourguinat
, 
Jean-Michel Mehl

Deuxième Partie. Préserver des lieux : libertés et contraintes

Les lieux de l’intime dans la ville (France, 1920-1970)

Anne-Claire Rebreyend

Texte intégral

1Dans 1984 de George Orwell, la quête d’un lieu où pourrait se nouer une relation intime dans l’espace urbain londonien occupe une partie du roman. Or, dans le monde totalitaire de Big Brother, aucune intimité ne semble possible : la ville de Londres est devenue un vaste espace public où même les chambres des appartements privés sont sous surveillance. Pourtant, deux individus, Julia et Winston, éprouvent le besoin de créer un lieu isolé et secret à l’intérieur même de cet espace public urbain, et louent une chambre dans un quartier qu’ils estiment moins surveillé que les autres. Cette chambre devient le lieu à la fois matériel et symbolique de leur relation amoureuse : elle rend possible leur intimité et, bien qu’elle soit délabrée, sale, infestée d’insectes et de rats, elle leur apparaît agréable, chaleureuse et surtout sécurisante. Certains objets revêtent alors une importance particulière à leurs yeux : le grand lit, la gravure, le presse-papier, bel objet cassant et inutile, qui symbolise pour le narrateur la fragilité et la beauté de leur amour :

  • 1 George Orwell, 1984, Paris, Gallimard, 2002 (1950).

Winston (...) se tourna vers la lumière et resta étendu, les yeux fixés sur le presse-papier de verre. Il y avait en cet objet une telle profondeur ! (...) Il avait l’impression de pouvoir y pénétrer. Il s’imaginait, il ressentait que, pour de bon, il était à l’intérieur du verre, avec le lit de mahogany, la table pliante, la pendule, la gravure ancienne et le presse-papier lui-même. Le presse-papier était la pièce dans laquelle il se trouvait, et le corail était la vie de Julia et la sienne, fixées dans une sorte d’éternité au cœur du cristal1.

  • 2 Antoine Prost, « La famille et l’individu », in Antoine Prost et Gérard Vincent (dir.), Histoire d (...)

2Cruellement, l’irruption du public dans le secret de la chambre a lieu par le biais même des objets constitutifs de l’intime : une voix jaillit d’un télécran caché derrière la gravure, marquant la violation de l’intimité des amants, puis le presse-papier est brisé par les policiers, ultime destruction de celle-ci. Il apparaît très clairement dans cet extrait que la notion d’intime ne peut être définie sans référence à celle d’espace. En effet, l’histoire de l’intime, comme celle de la vie privée, « est d’abord celle de l’espace où elle s’inscrit », rappelle A. Prost2.

  • 3 Didier Le Gall, « Sociologie, scopophilie et intimité », ΜΑΝΑ, Revue de sociologie et d’anthropolo (...)
  • 4 Intimus, superlatif d’interior, « intérieur », signifie « ce qui est le plus en dedans, au fond ».

3Cette fiction indique — de manière totalement exacerbée, certes – que « le domaine de l’intime n’est pas, ne peut pas être en marge du social3 », de l’espace public. Or, cette affirmation peut sembler paradoxale quand on songe que l’intime représente par excellence le domaine du secret4. C’est d’ailleurs pour préserver ce secret que les individus se réfugient dans certains lieux précis, comme la chambre mise en scène par Orwell, véritable lieu de l’intime. Ce type de lieu, à la fois matériellement dans l’espace public urbain et en même temps sentimentalement en marge pour les individus qui s’y retrouvent, constitue un cadre d’analyse original pour comprendre comment les individus construisent et vivent leur intimité au sein même de la ville, espace par excellence de la promiscuité et de la visibilité.

  • 5 Anne Volvey, « L’espace vu du corps », Logiques de l’espace, esprit des lieux. Géographies à Ceris (...)

4Enfin, à travers la perception de la chambre par Winston, se pose la question de la mise en scène des lieux de l’intime, de la représentation des pratiques sexuelles ou amoureuses. Parfois c’est l’espace tel que les individus le perçoivent qui influe directement sur leurs émotions, parfois ce sont les émotions qui redéfinissent la manière d’appréhender l’espace. Il s’agit ainsi d’aborder l’espace tel qu’il est « vu du corps5 » pour comprendre comment les individus donnent un sens aux lieux ancrés au cœur de la ville pour créer un lieu de l’intime, leur lieu de l’intime.

1. À la recherche de l’intime dans la ville

  • 6 C’est l’objet de recherche de géographes américains, qui, les premiers, ont cherché à cartographie (...)

5Faire du lieu de l’intime une catégorie d’analyse historique n’est pas chose aisée. Pour y parvenir, l’historien(ne) peut s’appuyer sur les autres sciences humaines, qui ont abordé de manière plus précoce les questions sexuelles et amoureuses, dépassant ainsi les cloisonnements disciplinaires. Aussi, des problématiques posées par les sociologues, les anthropologues, les ethnologues ou les philosophes sur la notion d’intime ou par les géographes sur le concept de lieu et sur la manière dont le spatial et le sexuel s’imbriquent6, seront-elles mobilisées dans cette étude.

Les lieux de l’intime, un objet d’analyse historique

  • 7 Roch Hurtubise, « Les amoureux et l’intime : à propos du discours et du silence amoureux», in Mari (...)
  • 8 Denis Retaillé, Le monde du géographe, Paris, Presses de Sciences Po, 1997, p. 81.

6Véritable construction sociale qui varie selon les époques et les espaces, l’intime résiste à toute définition unique. On peut tout de même tenter de donner à la notion un contenu et de préciser son contexte spatial et temporel7. Pour le contenu, la thématique des sexualités et des sentiments amoureux, mise en évidence dans 1984 peut être retenue. Quant au contexte, ce n’est point celui du Londres imaginaire d’Orwell, mais celui de la France urbaine des années 1920 au début des années 1970, qui nous intéresse. Le concept de lieu semble tout aussi difficile à mettre en place. Dans Le monde du géographe, D. Retaillé le juge d’ailleurs en « (trop) libre usage8 » et le redéfinit ainsi :

Le lieu n’est pas un cadre de dimension donnée. L’unité du lieu tient à un principe qui recouvre et réunit tous les phénomènes s’y rejoignant et les domine au point de leur donner un sens commun. Ce sont les odeurs qui peuvent jouer ce rôle autant que la vue ou le bruit, si l’on s’en tient à des déterminants physiques perceptibles. Ce peut être un sentiment (...) qui s’impose...

  • 9 Ibid, p. 86-87, 98 et 90.
  • 10 Ibid., p. 94.

7Le lieu est donc une rencontre à caractère multiple : il y a de la matérialité, disons un cadre qui peut servir de repère, mais surtout des personnes, par exemple un couple avec un « individu identificateur » (celui ou celle qui écrit la scène), et enfin un « déclenchement, une circonstance qui placent les sujets et les objets en position d’interaction9 ». Ce moment peut être celui de la rencontre des corps ou, simplement, un échange de propos au sujet de ses sentiments ou de sa sexualité, une émotion. Tout ceci conditionne l’identification et la fonction du lieu : un lieu « décalé10 », secret ; un lieu de l’intime.

  • 11 Niklas Luhmann, L’amour comme passion : de la codification de l’intimité, Paris, Aubier, 1990, p.  (...)

8En partant du principe que la sexualité et l’amour sont les fondements de l’intime, on comprend mieux, avec N. Luhmann, la valeur que les partenaires accordent « à la possibilité “d’être ensemble”, à l’immédiateté et à la proximité ; qu’ils aient une prédilection pour les lieux où ils espèrent se voir l’un l’autre11 », donc pour des lieux de l’intime.

  • 12 Michel Bozon, « Les significations sociales des actes sexuels », Actes de la recherche en sciences (...)

9Les lieux ne sont pas aisément repérables dans la ville puisqu’ils peuvent n’exister que pour les individus qui les imaginent. Cela est encore plus problématique dans le cas des lieux de l’intime puisque l’invisibilité de la sexualité dans l’espace public est une constante12. C’est pourquoi le recours aux archives autobiographiques s’avère extrêmement précieux. On peut y trouver des traces de l’intime au cœur de l’espace public urbain, et, ainsi, déceler la présence de lieux de l’intime.

Espace, intime et archives autobiographiques

  • 13 Philippe Lejeune et Catherine Viollet, présentation de Genesis. Manuscrits. Recherche. Invention. (...)
  • 14 Philippe Lejeune, « Le patrimoine autobiographique », Histoires de vie, 2001, no 2, p. 20. Pour av (...)
  • 15 Le terme étant relatif à une appréciation personnelle, donc sujet à caution, on qualifiera d’« ord (...)

10Les archives autobiographiques, entendues au sens large, sont selon la définition de Philippe Lejeune des « textes écrits avec l’intention de dire sa vie dans sa vérité, sur le moment (journal) ou après coup (récit)13 ». Les archives autobiographiques ou « sources du moi » exploitées ici proviennent du fonds de l’APA, Association pour l’Autobiographie et le Patrimoine Autobiographique, fondée par Philippe Lejeune. Il s’agit de textes autobiographiques inédits déposés par des personnes issues de tous les milieux sociaux, « inconnus de toutes sortes, simples particuliers14 ». L’historien(ne) peut alors espérer y trouver la parole des individus « ordinaires15 » qui peuplent la ville.

  • 16 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, cité par Odile Blin, « Paroles d’amour, (...)

11En plus des récits de vie d’individus « ordinaires », nous utiliserons des récits plus littéraires de diaristes ou d’autobiographes devenus célèbres. En effet, comme le note Paul Ricœur, « récits littéraires et histoires de vie, loin de s’exclure, se complètent, en dépit ou à la faveur de leur contraste16 ».

  • 17 C’est ce que constate Rebecca Rogers qui étudie le journal intime d’Eugénie Servant dans Les demoi (...)
  • 18 Catherine Soude, « “Ces maisons quelles habitent”. Les femmes et l’écriture du quotidien», Lunes. (...)

12L’analyse des sources du moi nécessite un certain nombre de précautions méthodologiques, et notamment de tenir compte des différences entre le récit autobiographique et le journal intime. La perception de l’espace, par exemple, diffère selon la nature du document. Pour rédiger leur autobiographie ou leur journal, les individus ressentent le besoin de se retrancher dans ce que Virginia Woolf appelait une « chambre à soi », un espace intime. Cependant, dans le cas des récits autobiographiques, l’auteur s’approprie peu l’espace et ne juge pas bon d’en évoquer les contraintes (souvent retraité, il rédige son autobiographie confortablement installé chez lui), tandis que le diariste est plus sensible à la place de son corps dans l’espace au moment où il écrit17. Certaines femmes, par exemple, rédigent leur journal dans la cuisine, par simple souci de commodité ou par volonté réelle de détourner les fonctions habituelles de l’espace domestique18. Enfin, le diariste néglige moins le temps et l’espace que l’autobiographe car il date les moments d’écriture et décrit parfois de manière très détaillée les lieux où se situe l’action.

  • 19 Les textes expressément écrits pour l’APA ont été ici volontairement écartés.
  • 20 Le journal intime de Caroline Brame par exemple a été retrouvé dans un marché aux puces, tandis qu (...)

13En réalité, plus encore que l’espace, c’est le temps qui marque la principale différence entre récit autobiographique et journal intime. En effet, le temps de l’écriture et celui du vécu ne sont pas identiques dans le récit autobiographique, œuvre de longue haleine durant laquelle l’auteur prend le temps de réfléchir au sens qu’il veut donner à sa vie, et dans le journal intime, souvent écrit à chaud. Cela entraîne des changements dans la construction du texte : l’écriture d’un journal étant par définition discontinue, il n’y a pas de véritable architecture comme dans une autobiographie. Enfin et surtout, le but de l’écriture n’est pas le même. Le récit autobiographique est écrit pour les petits-enfants ou les enfants, voire pour l’APA ou pour un public plus vaste19 ; l’intimité ainsi exposée est savamment dosée, tandis qu’un journal intime, retrouvé par hasard dans un marché aux puces ou dans un grenier20, est normalement destiné à rester secret.

  • 21 APA 327-2, p. 22. Par souci d’anonymat, seule une initiale désigne les auteurs dans le corps du te (...)

14Mais dans tous les cas, il faut toujours garder à l’esprit que les sources du moi ne disent pas la vérité, mais celle qu’un individu construit lui-même ; elles peuvent donc contenir des erreurs, des contresens, dus aux failles de la mémoire humaine, et demeurent parfois prisonnières d’un modèle social, moral ou religieux. Ainsi, le cas d’une autobiographie dans laquelle sont insérés des extraits de journal intime est-il particulièrement édifiant ; l’auteure souligne la distorsion entre ses souvenirs d’un événement et la façon dont elle l’avait notifié dans son journal intime21. Au fond, ce qui compte pour l’historien(ne) n’est pas tant de démêler le vrai du faux, mais la manière dont l’individu veut se mettre en scène, comment il se représente et se pense.

  • 22 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, José Corti, 1961, p. 27.

15Il s’agit alors de scruter les archives autobiographiques pour voir dans quelle mesure leurs auteurs se livrent à une « topo-analyse (...) étude systématique des sites de notre vie intime », selon l’expression de Gaston Bachelard22. On peut se demander qui privilégie quel type de lieu et à quel moment ; comment les représentations et les pratiques des lieux de l’intime évoluent selon les circonstances, les périodes et les individus.

2. Vers une typologie des lieux de l’intime : entre dissimulation et visibilité

  • 23 Pour reprendre le titre de David Bell et Gill Valentine, (dir.), Mapping Desire, op. cit.

16Dans cette ébauche de cartographie urbaine du désir et des plaisirs amoureux23, on peut distinguer trois types de lieux. La première catégorie regroupe les lieux qui semblent parfaitement isolés à l’intérieur de la ville, comme les chambres dans les maisons ou les appartements individuels, dont l’intimité est préservée par des murs, des portes closes. Dans le second groupe, on retrouve encore des lieux protégés au sein de territoires privés, mais dans lesquels plusieurs individus cohabitent dans un cadre plus large que celui de la famille (un pensionnat) ou se contentent de se croiser (un hôtel). Dans ce cas, les lieux peuvent également être des chambres, des box, ou d’autres endroits privilégiés pour les rencontres parfois illicites, comme les toilettes des pensionnats ; lieux à l’intimité fragile et toujours menacée. Enfin les lieux de l’intime les plus limites sont ceux qui s’intercalent dans les espaces publics urbains : les bancs publics, les jardins publics, voire les transports publics peuvent donner naissance à une intimité exposée.

Des lieux à l’intimité préservée

  • 24 Michelle Perrot, « Manières d’habiter », in Michelle Perrot (dir.), Histoire de la vie privée, t.  (...)
  • 25 Norbert Elias, La civilisation des mœurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973 (1939).

17Dans la première catégorie, celle des lieux situés dans des espaces protégés en marge de l’espace public, se trouve le lieu de l’intime le plus souvent évoqué dans les archives autobiographiques : la chambre de la maison. M. Perrot rappelle que la chambre conjugale n’est devenue le lieu de l’intime par excellence qu’au xixe siècle, et participe à un « désir croissant d’intimité24 » dans le cadre du long processus de civilisation décrit par Norbert Elias25. R.-H. Guerrand insiste sur la signification particulière de la chambre :

  • 26 Roger-Henri Guerrand, « Espaces privés », Histoire de la vie privée, op. cit., t. 4, p. 307.

Le voile épais jeté sur la moindre manifestation sexuelle à partir du début du xixe siècle, se concrétise par la spécialisation d’un endroit sacré, la chambre conjugale, temple de la génération et non de la volupté. L’époque où l’on pouvait recevoir dans une pièce pourvue d’un lit semble définitivement révolue. Pèse désormais un tabou sur tout espace qualifié de « chambre », comme si le fait d’y pénétrer sans raison précise exposait à de terribles dangers26.

  • 27 APA 63, p. 21.

18La chambre, isolée du reste de la maison, possède donc deux fonctions précises, celle du repos et celle de la sexualité. C’est ce qui apparaît clairement dans le journal intime d’une jeune femme hémiplégique, C., datant du début des années 1970 : « Si j’étais valide, je ferais un nid si simple et si confortable : épaisse moquette, tapis, matelas, gros coussins, une chambre où l’on puisse partout s’écrouler de fatigue et d’amour27. »

  • 28 APA 108 bis, p. 441-442.

19La chambre à laquelle rêve la diariste doit être particulièrement douillette : elle imagine tout un espace rassurant, moelleux, entièrement clos et dédié à l’amour. C’est d’ailleurs dans sa chambre réelle qu’elle prétend avoir embrassé pour la première fois l’homme qu’elle aime. Mais celle-ci ne donne lieu à aucune description. En revanche, une autobiographe propose un tableau sommaire et fonctionnel de la chambre conjugale récemment investie par le jeune couple marié en 1946 : « La chambre était assez grande. Un retrait, au bas d’une cloison, permettait d’encastrer partiellement le lit et formait paillasse dans l’autre pièce, étroit boyau éclairé au fond par une petite fenêtre. (...) En dépit du confort limité, nous étions comblés28. » La vétusté du lieu n’altère en rien le bonheur des premiers jours de vie commune, mais rien ne transparaît de l’usage qui en est fait.

  • 29 APA 53, p. 58.
  • 30 Ibid, p. 61.

20Dans son journal intime, daté du 4 août 1942, J. est plus sensible à l’ambiance de la chambre dans laquelle il fait l’amour pour la première fois avec son amie : « La lune nous éclairait violemment par la fenêtre sans contrevents. L’odeur de la citronnelle, affaiblie, régnait dans la chambre. Je la repris une fois encore, tout simplement, sans effort, avec une joie intime intraduisible, et, une fois encore, nous sommes arrivés ensemble au plaisir29. » Ce sont les odeurs et les couleurs qui retiennent son attention et donnent à la scène une tonalité douce et paisible. La relation amoureuse se poursuit, mais, dans le reste de son journal, il ne tente guère plus de décrire les lieux, ou juste par petites touches. Le 11 août 1942 par exemple, il écrit : « Quand je l’ai eu entièrement pénétrée, je suis resté immobile, et, pendant près d’une heure (nous entendions, par la fenêtre ouverte, les cloches d’Avignon) nous sommes restés ainsi, sans un mouvement, sans une parole30. »

  • 31 Ibid., p. 75.
  • 32 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op. cit., p. 17 et p. 30.

21Ici, l’intrusion de l’espace social sonore semble marquer, non pas la fuite des heures, mais plutôt la longue durée du temps passé ensemble. La sensation de bonheur ressort aussi de la lettre que lui adresse son amante peu après cette journée : « Sentiment d’avoir laissé mon bonheur dans cette petite pièce blanche, suspendue entre le ciel et le Rhône31.» On retrouve ici l’idée de Bachelard, qui estime que les lieux de l’intime sont des lieux de bonheur, des lieux attractifs32.

22La chambre est mise en scène comme si elle n’appartenait plus du tout à la ville, mais se trouvait dans un espace indéterminé lumineux et irréel.

  • 33 Georges Perec, Les choses. Une histoire des années soixante, Paris, Julliard, 1965, p. 13-14 : « L (...)

23Si quelques précisions sont données dans les journaux intimes, la plupart des autobiographies consultées sont plus avares de détails. En fait, c’est souvent l’habitat qui est décrit, mais pas l’usage qu’en font les personnes, notamment dans les récits évoquant l’entre-deux-guerres. Par ailleurs, lorsque la chambre est mentionnée, les auteurs sont surtout sensibles à l’éclairage qu’il faut tamiser, ou, plus fréquemment supprimer, mais ne prennent pas la peine de décrire précisément le lieu. On a l’impression que ce qui compte, au fond, ce n’est pas la chambre, mais à la rigueur le lit, et, évidemment, la personne qui s’y trouve. La chambre conjugale (ou celle de tout couple qui se pense légitime) demeure sous le sceau du secret, du xixe siècle aux années 1970, comme si elle devait rester l’apanage du couple. En réalité, seules les chambres rêvées sont exhibées : la description de C., bien que beaucoup moins détaillée, rappelle d’ailleurs par son goût des matières douces et confortables, la chambre fantasmée dans les années 1960, par les deux personnages de G. Perec dans Les choses33.

24C’est donc bien la chambre qui symbolise le couple conjugal et légitime. S. se souvient de l’introduction de son amant dans son domicile alors qu’elle est en plein divorce en 1974 :

  • 34 APA 1413, p. 252-253.

Avant de quitter mon ex-foyer conjugal, je le désacralise en l’invitant à venir partager mon dernier samedi. En quelque sorte, exorciser mon passé avant de me lancer dans l’avenir, sans lui laisser le temps de détailler ce premier pas dans mon privé. Qu’importe ! Nous entrons dans la chambre conjugale qui depuis longtemps ne conjugue plus le verbe aimer, comme on entrerait dans un temple de Vénus. (...) Je sens que R. se demande pourquoi il est là ? Chez qui au juste ? Chez le mari ou chez sa maîtresse (j’adore ce mot) ? Histoire de dégourdir ce premier flottement, de couper court à tous les regrets ou remords de l’un ou de l’autre, je le rassure vite en lui affirmant que depuis notre séparation, J. ne remonte plus au premier, et que le lit conjugal n’est plus conjugal. Mais R. conjugue mal cette intimité inattendue. De mon côté, je n’ose lui avouer mon impression de sentir rôder le fantôme de J. (...) Tout en m’efforçant d’en terminer avec mes funèbres pensées, je m’abandonne peu à peu aux étreintes de R. qui n’atteignent pas tout à fait leurs fougues habituelles. Je suis certaine que lui aussi ne peut s’empêcher de penser au spectre du mari dont il occupe vraisemblablement la place. Ce qui aboutit à un mélange un peu douteux d’ébats et de silences. Nous sommes tous les deux troublés, et ma nervosité, brusquement, débouche sur un éclat de rire, qui nous réveille de notre imbécile gêne. Et réanime R. d’une telle façon qu’il prend soudain le mors aux dents et avec une avidité gloutonne me dévore le corps. Bellérophon chevauchant Pégase pour aller combattre le fantôme du mari. (...) Prières, oraisons, plaintes, s’élèvent pour la première et dernière fois de ce lit conjugal qui n’a jamais connu pareils séismes érotiques dont, peut-être le fantôme de J. doit s’étonner. S’émerveiller surtout de mon Eros supremythe (sic) qui m’a fait voyager dans les mille et une étoiles du soleil éteint de mon foyer perdu34.

  • 35 Précisons que la narratrice a eu trois enfants avec son époux.

25Pour S., désacraliser son ancien foyer passe d’abord par le détournement de la chambre qui représente encore l’intimité conjugale. Le récit épique des ébats montre clairement qu’elle doit se réapproprier ce lieu et en chasser définitivement le souvenir du mari, avant de débuter une nouvelle relation amoureuse. L’intimité nouvelle des amants ne peut se construire que contre la figure du mari, c’est-à-dire contre la pesanteur des normes sociales. Se dessine ici une nouvelle fonction pour cette chambre conjugale, qui de « temple de la génération35 » devient « temple de Vénus ». On note l’importance du sexe qui va jusqu’à fonder la légitimité du nouveau couple au début des années 1970 : c’est face aux prouesses érotiques de l’amant que le mari symboliquement s’incline, et que le couple gagne sa légitimité. Du coup, l’intimité un temps menacée est retrouvée dans un lieu désormais réapprivoisé.

26Cette immixtion du social et du public dans l’intime, ici plus ressentie que réelle, peut parfois prendre des dimensions plus concrètes dans d’autres lieux de l’intime.

Des lieux à l’intimité menacée

  • 36 APA 231, p. 18.

27Les chambres d’hôtel sont très souvent mentionnées. Sont-elles pour autant plus volontiers mises en scène ? Tout dépend des circonstances. Dans son autobiographie, une femme élude sa nuit de noces datant de 1945 : « [Elle] se passa dans un hôtel de ville. Un hôtel ordinaire. Comment parler de ces moments36 ?» Les femmes font rarement référence à leur nuit de noces dans leur autobiographie, alors que les hommes la décrivent parfois. On retrouve ici le goût du secret, doublé d’une grande pudeur.

  • 37 APA 36, p. 146.
  • 38 APA 1226, p. 200.
  • 39 APA 351, p. 141.

28En général, les chambres d’hôtel sont davantage plébiscitées par les couples illégitimes que par les couples conjugaux, et les premiers dévoilent plus facilement l’usage qu’ils en font, surtout dans les récits masculins. Un auteur, supportant mal l’espacement des relations sexuelles dans son couple, fréquente un hôtel de passe dans les années 1950. Il détaille dans son récit autobiographique la prostituée, mais pas la chambre37. Deux autres récits restreignent l’espace au corps de l’amant(e) dans les années 1940 : un homme, S., souligne la qualité de l’étreinte avec la fiancée d’un ami qu’il retrouve dans une « banale chambre d’hôtel38 », et une femme, M., précise : « L’hôtel était moyen (...) ; mais j’oubliais rapidement le décor fané pour entrer dans le monde magique de l’amour physique39. » Si la chambre ne retient pas l’attention, c’est en raison de sa banalité et de son aspect purement fonctionnel. Ceci dénote une difficulté manifeste à s’approprier le lieu. De fait, considérer un lieu comme intime suppose qu’on s’y identifie pour une part.

  • 40 APA 151, p. 17.

29Les chambres du pensionnat, plus communément qualifiées de box, car elles ne sont pas entièrement fermées, sont très souvent mentionnées, mais pas vraiment décrites dans les journaux de jeunes filles ou les récits autobiographiques. N., dans son autobiographie, raconte que les limites entre amitié et amour sont floues dans son pensionnat des années 1930, et qu’un certain nombre de jeunes filles « se faisaient des déclarations sur de petits papiers » avant de « flamboyer ensemble » dans les box40. Dans le roman autobiographique de Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, inspiré de la relation amoureuse vécue en 1925 par l’écrivaine elle-même au pensionnat, les box abritent la nuit les amours de la narratrice, Thérèse, avec une autre pensionnaire, Isabelle. Le rideau, le lit, l’édredon, l’oreiller sont mentionnés. La narratrice déplore la solitude de son box retrouvé après avoir passé une partie de la nuit dans celui d’Isabelle :

  • 41 Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, Paris, Gallimard, 2000 (1966), p. 29-30.

Je vous retrouve, objets abandonnés. Mon lit n’est plus mon lit. Vous me servirez, objets, sinon je vous broierai. J’ai un musée de reliques dans le box d’en face (...) Je jette ma lampe, je ronge les barreaux de mon lit, je mords le savon, je mâche le dentifrice, je me griffe, je me punis. J’allume, j’éteins, j’allume, j’éteins. Je lui signale jusque dans son sommeil que je veille, que je l’attends41.

30La solitude semble totalement inadmissible dans ce lieu qui n’a plus aucune signification pour Thérèse : les objets familiers sont devenus insupportables, sans doute parce qu’ils lui rappellent ceux du box d’Isabelle, semblable au sien ; la ressemblance suscite le manque. Ainsi, la fonctionnalité du lieu, juste prévu pour dormir, signe-t-elle l’absence d’intimité qui fait souffrir Thérèse.

31Pour la journée, d’autres lieux sont privilégiés pour cacher les amours homosexuelles adolescentes comme le signale un autobiographe :

  • 42 APA 577-2, p. 75. Notons que l’auteur est aveugle, son amant voit fort mal, et que la scène se dér (...)

Nous nous étions dit tant de choses dans nos échanges épistolaires, que notre rencontre avec Richard ne fut qu’une étreinte éperdue et des plus furtives par souci de vigilance. Ce fut ainsi toute cette année d’étude [année 1961/1962]. Si l’amour rend aveugle, mon bien-aimé savait garder ses yeux bien ouverts afin de trouver le moment et le lieu propices à de telles effusions. Que Dieu nous pardonne et bien plus, qu’il soit béni pour avoir sauvegardé et comme protégé ces instants d’amoureuse tendresse. En effet, l’endroit de prédilection se situait dans le renfoncement de la porte de la chapelle de l’institution42.

32L’auteur vit bien sa relation homosexuelle et ne ressent aucune culpabilité, bien qu’étant catholique pratiquant. C’est même la fonction religieuse du lieu qui garantit ici une protection plus efficace. Du coup, la relation amoureuse est comme sacralisée. Un lieu peut donc être détourné de sa fonction première pour devenir un lieu de l’intime, à condition de lui donner un sens.

33C’est aussi le cas des toilettes qui font office de lieu de rencontre pour les deux pensionnaires de Thérèse et Isabelle. Enfermée dans les toilettes avec Isabelle, la narratrice Thérèse est extrêmement sensible à l’espace :

  • 43 Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, op. cit., p. 39-40.

Je la serrais mais je ne supprimais pas les cris, la cour, le boulevard et ses platanes. (...) Je la projetai contre la porte des cabinets, je chancelai contre la cuvette. Elle s’arc-bouta à la porte, le crochet tomba à ses pieds (...) Nous avons regardé le cœur bleu du ciel dans la découpe de la porte, nous avons vu que le ciel de huit heures du matin couvait la terre43.

34Des scènes d’effusion s’ensuivent, puis, brusquement, tout change car Thérèse empêche Isabelle d’avouer son amour de vive voix :

  • 44 Ibid., p. 41

Elle enleva les mains de ma taille. Le ciel changeait dans la découpe : le beau ciel de celluloïd nous déprimait.
– C’est trop bête. Tout à l’heure nous nous entendions.
– Maintenant nous ne nous entendons plus, dit Isabelle. (...)
Elle se reprenait dans un rêve refroidissant, les cris de la cour nous transperçaient. (...) La statue entrera dans le mur, elle sera absorbée par le mur des cabinets. (...) Je vis en fraude la couleur bitumeuse de l’eau dormante44.

35Ici, la représentation d’un même espace varie selon les émotions ressenties par la narratrice : quand Thérèse se sent amoureuse et attirée par le corps de son amie, le mur et la porte des toilettes constituent des appuis protecteurs et rassurants (même le crochet qui pourrait être blessant tombe de la porte). Par ailleurs, murs et porte paraissent esthétiques puisqu’on peut apercevoir ou imaginer le ciel bleu. En revanche, ils deviennent franchement inquiétants, voire hostiles quand la narratrice cesse d’être émue car le mur risque d’engloutir son amie, le ciel bleu semble factice, l’eau du cabinet redevient visible ; c’est comme si les toilettes reprenaient leur rôle purement fonctionnel et non plus poétique. Ce qui apparaît également dans cette description, c’est le côté fragile de certains lieux de l’intime, dont la tranquillité et le secret peuvent sans cesse être troublés par une intervention extérieure. En effet, le reste du pensionnat (les élèves, les bâtiments), n’est jamais totalement occulté par la narratrice : il semble présent, mais peu embarrassant quand elle se sent bien avec Isabelle, tandis qu’il accentue la gêne qui s’installe entre les deux pensionnaires.

36Il en est de même quand les jeunes filles décident de se retrouver dans une chambre d’hôtel pour obtenir davantage d’intimité. Elles ne parviennent pas à faire l’amour à cause du bruit du sommier de la chambre voisine et de la tenancière qui frappe à leur porte. Pour finir Thérèse a l’impression que quelqu’un les épie à travers un œil-de-bœuf imaginaire placé dans le mur :

  • 45 Ibid, p. 99-108.

– On remue dans la chambre à côté. Regarde Isabelle, regarde dans le mur. (...)
– On peut nous voir. Je suis sûre qu’ils nous voient. (...)
– J’ai peur de l’œil (...) j’ai peur de la chambre (...) Chaque atome de cette maison était voyeur45.

37Par conséquent, aucune intimité n’est possible dans cette chambre, qui paraît du coup décrépie et menaçante, car elle n’est plus isolée de l’espace public (et d’éventuels voyeurs) pour la narratrice.

38Pareillement, l’auteur déjà cité d’une autobiographie, S., qui s’est enfermé dans les toilettes de son bureau avec E., la fiancée de son meilleur ami R., avant de lui donner rendez-vous à l’hôtel, voit leur intimité troublée :

  • 46 APA 1226, p. 199.

Ce jour-là, ainsi poursuivie, elle se laissa rattraper dans le cabinet de toilettes qui formait un sas avant les W. C. Et S. pressé contre elle, elle poussa le loquet qui condamnait l’entrée du local. S. s’était enfiévré et sa bouche n’eut pas de résistance à prendre la sienne (...) tandis que de l’autre côté de la porte contre laquelle elle était adossée, R. tambourinait impatiemment. « Qu’est-ce que vous fabriquez ? Ouvrez donc, c’est idiot ce jeu là ! » (...) E. finit par rabaisser les mains de S. en même temps que sa jupe, lui faisant signe de reprendre une contenance normale. Puis elle tira le loquet et ouvrit la porte pour se trouver face à un R. aux yeux exorbités, rouge de fureur46.

39S’il n’y a guère de description de l’espace dans ce cas, excepté la porte et son loquet, qui marquent le passage vers un lieu clos à l’abri des regards, c’est bien l’intrusion d’une personne extérieure qui met fin au flirt.

40Les interactions entre l’intime et le public se produisent surtout quand ces lieux cachent des relations considérées illégitimes ou réprouvées socialement. En effet, les couples craignent d’être repérés, ne parviennent pas à se sentir en sécurité. Il faut alors pouvoir dépasser la fonctionnalité des lieux et y aménager une sorte d’habitation. Mais les couples peuvent aussi être réellement dérangés par quelqu’un. Dans ce cas, les lieux de l’intime, ne sont non seulement plus coupés de l’espace public, mais tendent à être intimement envahis par le public.

Des lieux à l’intimité exposée

41Certains lieux peuvent même faire partie intégrante de l’espace public urbain. Ainsi, la porte cochère sert-elle de refuge aux amants pressés par le temps. C’est le cas de S., déjà cité, qui raconte un autre épisode de sa vie durant les années 1940 à Paris :

  • 47 Ibid, p. 218-119.

La première fois qu’il revit I., à Paris, ce fut contre une porte cochère, la nuit déjà tombée, un froid soir de novembre, peu après la Toussaint (...) Serré contre elle, dans l’obscurité complice, il avait déboutonné son manteau pour mieux sentir les formes de son corps et il la caressait avec volupté (...) Elle avait dû le repousser, doucement, fermement (...) « il ne faut pas que tu t’enflammes ; rien n’est possible ici »47.

  • 48 APA 1206, cahier 8, p. 94.

42L’existence de ce lieu est conditionnée par la nuit qui garantit son invisibilité. Pourtant, il paraît encore trop exposé à la partenaire de l’autobiographe, qui préfère le recevoir une semaine plus tard dans sa chambre. De même un diariste, pourtant fort bavard sur sa vie amoureuse, se contente de noter le samedi 2 décembre 1944 : « Après une longue errance dans les rues désertes et froides, nous entrions sous une porte cochère obscure et faisions des choses que je n’oserai écrire. Puis ce demi-sommeil voluptueux dans le hall d’un hôtel mystérieux et ces caresses dans la cabine téléphonique du métro en attendant le premier train de l’aube48. »

  • 49 Anaïs Nin, « Houseboat », Under a Glass Bell New York, 1948, p. 9-23, pour une description oniriqu (...)

43S’il ne donne guère de détails sur ses pratiques sexuelles qualifiées de « choses », la possibilité d’être vu aiguise manifestement son désir et son plaisir. C’est aussi ce qui se passe dans un autre lieu de l’intime, tout à fait original, qui figure dans le Journal des années 1930 d’Anaïs Nin : une péniche amarrée sur la Seine, à la fois hors et dans la ville. Ce lieu donne l’illusion du voyage et suscite une impression d’isolement car il faut traverser une étroite passerelle de bois pour y accéder, puis descendre par une trappe à l’intérieur. En même temps, la péniche est un lieu visible et abordable pour n’importe quel promeneur. D’après Anaïs Nin, le sexe pratiqué dans la péniche est plus intense que dans d’autres lieux car elle peut entendre les bruits du quai et sait qu’elle court le risque d’être surprise par un visiteur intempestif49. Ce moyen de transport, immobilisé, privatisé, mais facilement accessible de l’extérieur, devient un lieu privilégié de la sexualité clandestine.

  • 50 APA 47, p. 11.
  • 51 Hans-Jürgen Lusebrink, « Journal intime et autobiographie : sociogenèse et pratique littéraire», D (...)
  • 52 Sur le duo intimité et « extimité » qui concerne les affects et les sentiments, voir D. Mehl, « La (...)
  • 53 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p.  (...)
  • 54 Ibid., p. 101.

44Or, et c’est plus étonnant, un moyen de transport public et mobile peut aussi remplir cette fonction. Un couple adultère se retrouve tous les jours dans le bus qui le mène au travail dans les années 1950, pour s’embrasser, se regarder et se parler. Tous les habitués de la ligne sont dans la confidence et les couvent d’un regard à la fois voyeur et protecteur, à l’instar de la diariste qui note : « Les voilà partis pour un chuchotis que chacun semble approuver de la tête, encore qu’il soit inaudible50.» On peut parler ici d’une paradoxale « intimité publique », selon l’expression de H.-J. Lusebrink51 ou encore « d’extimité »52. Le fait de qualifier un bus de lieu de l’intime peut toutefois poser problème. En effet, il est toujours en mouvement, contient des passagers en transit d’un point à un autre et correspond donc davantage à ces non-lieux étudiés par M. Augé53. Cependant, l’ethnologue précise qu’« il n’y a pas de non-lieu pur : des lieux s’y recomposent ; des relations s’y reconstituent54 ». Et, pour ce couple, un lieu se recompose effectivement dans le bus où les amants occupent toujours les mêmes places, à la même heure, pendant la durée du trajet qui est toujours identique ; c’est bien ce bus qui permet l’entretien de leur relation « clandestine ».

  • 55 Nous n’avons pour le moment pas trouvé de traces dans nos sources de pratiques homosexuelles expos (...)
  • 56 APA 1206, cahier 10, p. 42
  • 57 Eni Orlandi, « Silences et résistance », communication au colloque Pouvoirs du langage et langage (...)
  • 58 L’expression de flaques de l’intime s’inspire directement de celle de « flaques du privé » employé (...)
  • 59 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, op. cit., p. 141 : « Ces praticiens (les pratiquants (...)

45De même, les amoureux peuvent se retrouver sur des bancs publics comme le chante Brassens dans les années 1950, ou dans des jardins publics qui se transforment parfois en lieux de rencontre homosexuelle55 ou hétérosexuelle la nuit. Amateur de portes cochères, le diariste cité précédemment, apprécie aussi les parcs. Il note en juillet 1951 : « En revenant par les Tuileries, on se caressa debout dans un bosquet à quelques centaines de mètres de la Kermesse aux étoiles dont on entendait hurler les pick-ups. J’avais joui dans sa main serrée56.» Sa jouissance, sorte de fête intime, se confond ici avec la fête urbaine collective dont le bruit sature l’espace sonore. L’intime peut donc se réserver « des niches dans le social57 » et se déployer dans l’espace urbain sous forme de flaques, tantôt apparentes, tantôt invisibles, comme des miroirs déformant les normes d’usage de l’espace public58. En réalité, les individus « ordinaires » se jouent des frontières entre l’intime et le public, grâce à ces « arts de faire », chers à M. de Certeau, sortes de ruses, de bricolages quotidiens, qui leur permettent de détourner les codes de la société, notamment urbaine, afin de se réapproprier l’espace urbain, en traçant leurs itinéraires particuliers59 et en inventant leurs lieux de l’intime.

  • 60 Rommel Mendes-Leite, Bruno Proth, « Pratiques discrètes entre hommes », Ethnologie française, op. (...)
  • 61 Jeffrey Weeks, Sexuality and its Discontents : Myths, Meanings and modern Sexualities, Londres, Ro (...)

46Des individus court-circuitent ainsi les espaces urbains, s’arrogeant des « petits nulle part de l’espace public » pour y exposer une « intimité séquentielle»60. Ce phénomène conduit l’historien-ne à remettre en cause ses problématiques habituelles entre le privé et le public, l’intime et le public61.

3. Conclusion : pluralité et subjectivité des lieux de l’intime

  • 62 Lion Murard et Patrick Zylberman, Le petit travailleur infatigable ou le prolétaire régénéré. Vill (...)
  • 63 Le numéro précité de la revue Ethnologie française, consacré aux « Intimités sous surveillance», e (...)
  • 64 Voir les analyses de David Bell et Gill Valentine (dir.), Mapping Desire, op. cit., Jeffrey Weeks,(...)

47L. Murard et P. Zylberman ont montré qu’à partir du xixe siècle, le corps est mis à l’écart de l’espace urbain. On tente de le fixer dans les espaces domestiques, tandis que les gestes amoureux sont cantonnés dans la chambre, d’où la naissance d’une intimité retranchée dans des lieux fixes et précis62. Ces lieux de l’intime continuent d’être privilégiés tout au long du xxe siècle par les individus pour leurs pratiques sexuelles et amoureuses, certains étant cependant plus perméables que d’autres à la pénétration du public. En dépit de cette volonté de retranchement de l’intimité, l’appropriation ou la réappropriation de l’espace urbain par les corps et l’invention de nouveaux lieux de l’intime aux frontières plus mouvantes se poursuit entre les années 1920 et le début des années 1970. Ce phénomène, mis en évidence par de récentes enquêtes sociologiques et ethnologiques sur la prostitution de rue, les pratiques de drague homosexuelle dans les espaces publics ou encore les « SDF », est plus connu en France pour les années 1980-199063, mais a été relevé dès les années 1970 pour les pays anglo-saxons64.

  • 65 Le caractère pluriel de chaque individu, de ses désirs, de ses intérêts, de ses identités, posant (...)

48Les lieux de l’intime ont bien différentes fonctions : d’après nos sources, il semble que les lieux du premier groupe soient réservés aux couples correspondant aux normes de la société (couple conjugal ou à partir des années 1950-1960, concubins hétérosexuels adultes), tandis que les autres lieux appartiennent davantage aux couples hors norme (couples refusant ou brisant le modèle conjugal, adultères ou homosexuels, adolescents). Pourtant, ces lieux ne semblent pas s’opposer, mais, au contraire, se nourrissent l’un de l’autre : en effet, c’est en fonction de sa trajectoire personnelle qu’une même personne privilégiera l’un ou l’autre de ces lieux (c’est le cas par exemple de l’auteur S.), manifestation de l’importance de la subjectivité dans la construction des lieux de l’intime. La nécessité de prendre en compte le caractère pluriel des individus dans toute étude biographique est ici rappelée65.

49Des années 1920 au début des années 1970, la notion d’intime semble s’enrichir de pratiques et de significations nouvelles, et ce sont peut-être précisément la multiplication et surtout l’enchevêtrement des lieux de l’intime dans la ville, qui rendent visible ce processus.

Notes

1 George Orwell, 1984, Paris, Gallimard, 2002 (1950).

2 Antoine Prost, « La famille et l’individu », in Antoine Prost et Gérard Vincent (dir.), Histoire de la vie privée, t. 5, De la Première Guerre mondiale à nos jours, Paris, Seuil, 1987, p. 62.

3 Didier Le Gall, « Sociologie, scopophilie et intimité », ΜΑΝΑ, Revue de sociologie et d’anthropologie, « Approches sociologiques de l’intime », 1er semestre 1997, no 3, p. 11.

4 Intimus, superlatif d’interior, « intérieur », signifie « ce qui est le plus en dedans, au fond ».

5 Anne Volvey, « L’espace vu du corps », Logiques de l’espace, esprit des lieux. Géographies à Cerisy, Paris, Belin, 2000, p. 319-332.

6 C’est l’objet de recherche de géographes américains, qui, les premiers, ont cherché à cartographier les sexualités dans l’espace urbain : David Bell et Gill Valentine, (dir.), Mapping Desire. Geographies of Sexualities, Londres/New York, Routledge, 1995.

7 Roch Hurtubise, « Les amoureux et l’intime : à propos du discours et du silence amoureux», in Marion Brunet et Serge Gagnon, Discours et pratiques de l’intime, Québec, Institut québécois de recherche sur la culture, 1993, p. 161.

8 Denis Retaillé, Le monde du géographe, Paris, Presses de Sciences Po, 1997, p. 81.

9 Ibid, p. 86-87, 98 et 90.

10 Ibid., p. 94.

11 Niklas Luhmann, L’amour comme passion : de la codification de l’intimité, Paris, Aubier, 1990, p. 42.

12 Michel Bozon, « Les significations sociales des actes sexuels », Actes de la recherche en sciences sociales, juin 1999, no 128, p. 1. On peut noter toutefois que les prostituées ou les exhibitionnistes peuvent rendre la sexualité visible dans la ville, mais nous ne les avons pas encore rencontrés dans nos sources.

13 Philippe Lejeune et Catherine Viollet, présentation de Genesis. Manuscrits. Recherche. Invention. Revue internationale de critique génétique, « Autobiographies », 2001, no 16, p. 7. Pour une définition plus précise du terme d’autobiographie, se référer aux travaux de Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, Le moi des demoiselles. Enquête sur le journal de jeune fille, Paris, Seuil, 1993, ou Pour l’autobiographie, Paris, Seuil, 1998.

14 Philippe Lejeune, « Le patrimoine autobiographique », Histoires de vie, 2001, no 2, p. 20. Pour avoir un aperçu de la grande variété des textes déposés à l’APA, se référer Véronique Leroux-Hugon, « Des écritures par trop ordinaires ? Les manuscrits déposés à l’ΑΡΑ », Genesis..., op. cit., p. 215-219. Ils sont conservés à la médiathèque d’Ambérieu-en-Bugey (Ain). En tout, 77 textes ont été dépouillés (55 récits autobiographiques, 15 journaux intimes et 7 correspondances), mais seront privilégiés ici 4 journaux intimes et 8 récits autobiographiques contenant quelques références à l’espace.

15 Le terme étant relatif à une appréciation personnelle, donc sujet à caution, on qualifiera d’« ordinaire » l’individu qui ne laisse pas son nom à la postérité, ce « héros commun, héros anonyme» à qui Michel de Certeau dédie son essai « Une culture très ordinaire » (Michel de Certeau, L’invention du quotidien, t. 1, Arts de faire, Paris, UGE, 1980), s’inspirant du Malaise dans la culture consacré par Freud à « l’homme ordinaire ».

16 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, cité par Odile Blin, « Paroles d’amour, mots du cœur ou vues de l’esprit ? », ΜΑΝΑ..., op. cit., p. 59.

17 C’est ce que constate Rebecca Rogers qui étudie le journal intime d’Eugénie Servant dans Les demoiselles de la Légion d’honneur. Les maisons d’éducation de la Légion d’honneur au xixe siècle, Paris, Plon, 1992.

18 Catherine Soude, « “Ces maisons quelles habitent”. Les femmes et l’écriture du quotidien», Lunes. Réalités, parcours, représentations de femmes, avril 1998, no 3, p. 76.

19 Les textes expressément écrits pour l’APA ont été ici volontairement écartés.

20 Le journal intime de Caroline Brame par exemple a été retrouvé dans un marché aux puces, tandis que celui de l’arrière-grand-père de Philippe Lejeune, Xavier-Edouard Lejeune, a été exhumé du grenier de la maison familiale : Michelle Perrot et Georges Ribeill (éd.) Journal intime de Caroline B., Paris, Montalba, 1985 ; Xavier-Edouard Lejeune, Calicot, éd. de Michel et Philippe Lejeune, Paris, Montalba, 1984.

21 APA 327-2, p. 22. Par souci d’anonymat, seule une initiale désigne les auteurs dans le corps du texte. Les archives autobiographiques peuvent néanmoins être identifiées à l’aide de leur cote APA.

22 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, José Corti, 1961, p. 27.

23 Pour reprendre le titre de David Bell et Gill Valentine, (dir.), Mapping Desire, op. cit.

24 Michelle Perrot, « Manières d’habiter », in Michelle Perrot (dir.), Histoire de la vie privée, t. 4, De la Révolution à la Grande Guerre, Paris, Seuil, rééd. 1999, p. 293.

25 Norbert Elias, La civilisation des mœurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973 (1939).

26 Roger-Henri Guerrand, « Espaces privés », Histoire de la vie privée, op. cit., t. 4, p. 307.

27 APA 63, p. 21.

28 APA 108 bis, p. 441-442.

29 APA 53, p. 58.

30 Ibid, p. 61.

31 Ibid., p. 75.

32 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op. cit., p. 17 et p. 30.

33 Georges Perec, Les choses. Une histoire des années soixante, Paris, Julliard, 1965, p. 13-14 : « La première porte ouvrirait sur une chambre, au plancher recouvert d’une moquette claire. Un grand lit anglais en occuperait tout le fond. (...) Plus loin, au pied du lit, il y aurait un gros pouf de cuir naturel. Aux fenêtres, les rideaux de voile glisseraient sur des tringles de cuivre ; les doubles rideaux, gris, en épais lainage, seraient à moitié tirés. Dans la pénombre, la pièce serait encore claire. »

34 APA 1413, p. 252-253.

35 Précisons que la narratrice a eu trois enfants avec son époux.

36 APA 231, p. 18.

37 APA 36, p. 146.

38 APA 1226, p. 200.

39 APA 351, p. 141.

40 APA 151, p. 17.

41 Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, Paris, Gallimard, 2000 (1966), p. 29-30.

42 APA 577-2, p. 75. Notons que l’auteur est aveugle, son amant voit fort mal, et que la scène se déroule dans un institut pour mal-voyants, d’où le trait d’humour : « si l’amour rend aveugle... ».

43 Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, op. cit., p. 39-40.

44 Ibid., p. 41

45 Ibid, p. 99-108.

46 APA 1226, p. 199.

47 Ibid, p. 218-119.

48 APA 1206, cahier 8, p. 94.

49 Anaïs Nin, « Houseboat », Under a Glass Bell New York, 1948, p. 9-23, pour une description onirique de la péniche. On trouve de nombreuses références au bateau dans le Journal II (1934-1939), Paris, Hachette, 1970, dans Le feu. Journal inédit et non expurgé des années 1934-1937, Paris, Stock, 1997 et Comme un arc-en-ciel. Journal inédit et non expurgé des années 1937-1939, Paris, Stock, 1999.

50 APA 47, p. 11.

51 Hans-Jürgen Lusebrink, « Journal intime et autobiographie : sociogenèse et pratique littéraire», Discours et pratiques de l’intime..., op. cit., p. 191.

52 Sur le duo intimité et « extimité » qui concerne les affects et les sentiments, voir D. Mehl, « La médiatisation de l’espace privé », Sociologie du travail, 1997, no 2, p. 171-187.

53 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 48 : « Les non-lieux ce sont les installations pour la circulation accélérée des personnes et biens (voies rapides, échangeurs), les moyens de transport eux-mêmes ou les grands centres commerciaux ou les camps de transit. » Ou p. 100 : « Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui n’est rien du tout, cela définira un non-lieu. »

54 Ibid., p. 101.

55 Nous n’avons pour le moment pas trouvé de traces dans nos sources de pratiques homosexuelles exposées dans les espaces publics urbains, mais le roman de Yukio Mishima, Les amours interdites, Paris, Gallimard, 1989 (1951) constitue un bon exemple de l’usage d’un jardin public par des homosexuels à Tokyo. La découverte de « H-Park » par Yûichi est ainsi relatée : « L’ombre des arbres assombrissait l’entrée des toilettes. Mais il se passait par là quelque chose que l’on aurait pu appeler une cohue de pas feutrés, une agitation secrète, une ambiance de réunion invisible. (...) Les couples d’amoureux qui, dans la journée ou au crépuscule, se promènent enlacés dans ces allées, ne se douteraient jamais que ces allées servent, quelques heures plus tard, à un tout autre usage. En quelque sorte le parc change de visage. La moitié de cette face, cachée pendant le jour, apparaît alors dans toute sa monstruosité. (...) le belvédère, où, dans la journée, les amoureux à la sortie du bureau bavardent assis innocemment mérite à la nuit tombée, le nom de “grand Théâtre” ; l’escalier de pierre un peu sombre que les écoliers sortant en groupe, empruntent en clopinant pour ne pas être ne retard, change de nom pour devenir l’“entrée en scène des hommes” ; la longue allée sous les arbres, au fond du parc, devient le “chemin des œillades”. (...) Aussi bien à Londres, qu’à Paris, les jardins publics sont affectés à ces types d’usage. » (p. 81-83)

56 APA 1206, cahier 10, p. 42

57 Eni Orlandi, « Silences et résistance », communication au colloque Pouvoirs du langage et langage du pouvoir Trakaï, Lithuanie, 1991, cité par Véronique Garros, « Œil microscope et œil télescope. L’historiographie de l’URSS au miroir des journaux personnels », Genesis..., op. cit., p. 213.

58 L’expression de flaques de l’intime s’inspire directement de celle de « flaques du privé » employée par Jean-François LAE et Bruno Proth, « Les territoires de l’intimité, protection et sanction », Ethnologie Française, 32, janvier-mars, 2002, no 1, p. 10.

59 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, op. cit., p. 141 : « Ces praticiens (les pratiquants ordinaires de la ville) jouent des espaces qui ne se voient pas ; ils en ont une connaissance aussi aveugle que dans le corps à corps amoureux. Les chemins qui se répondent dans cet entrelacement, poésies insues dont chaque corps est un élément signé par beaucoup d’autres, échappent à la lisibilité. »

60 Rommel Mendes-Leite, Bruno Proth, « Pratiques discrètes entre hommes », Ethnologie française, op. cit., p. 39.

61 Jeffrey Weeks, Sexuality and its Discontents : Myths, Meanings and modern Sexualities, Londres, Routledge, 1985, p. 222 : « such places break with the conventional distinctions between private and public, making nonsense of our usual demarcations (...). Most ostensibly public forms of sex actually involve a redefinition of privacy. »

62 Lion Murard et Patrick Zylberman, Le petit travailleur infatigable ou le prolétaire régénéré. Villes-usines, habitat et intimités au xixe siècle, Paris, Recherches, 1976, p. 107 : « La formation de l’espace de l’habitat n’est pas séparable de l’apparition du phénomène nouveau d’intimité. »

63 Le numéro précité de la revue Ethnologie française, consacré aux « Intimités sous surveillance», est particulièrement éclairant à ce sujet.

64 Voir les analyses de David Bell et Gill Valentine (dir.), Mapping Desire, op. cit., Jeffrey Weeks, Sexuality and its Discontents, op. cit., ou Anthony Giddens, The Transformation of Intimacy : Sexuality, Love and Eroticism in Modern Societies, Cambridge, Polity Press, 1992.

65 Le caractère pluriel de chaque individu, de ses désirs, de ses intérêts, de ses identités, posant la question de la continuité dans le temps et, ici, de l’unité dans l’espace de l’individu, mise en avant par Erving Goffman et ses « cadres de l’expérience », est au centre de la réflexion de Bernard Lahire, L’homme pluriel. Les ressorts de l’action, Paris, Nathan, 1998, et Portraits sociologiques, Paris, Nathan, 2002.

Auteur

Université Paris VII-Denis Diderot.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2006

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search