Version classiqueVersion mobile

Combler les blancs de la carte

 | 
Isabelle Laboulais

Première partie. Variations sur le blanc

Qu’est-ce que l’éloignement ? L’aventure, l’ethnographie et les blancs de la carte (1850-1940)

Sylvain Venayre

Texte intégral

1« Je hais les voyages et les explorateurs » : chacun connaît le célèbre incipit de Tristes Tropiques, ouvrage dans lequel l’ethnographe Claude Lévi-Strauss, sur proposition de Jean Malaurie, consignait en 1955 ses souvenirs de voyageur et les mêlait aux principes et aux résultats de la méthode scientifique dont il s’était fait le promoteur. L’incontestable succès de la première phrase de l’ouvrage ne fut pas seulement un succès de scandale, lié à la provocation gratuite que serait un récit de voyage rapporté par l’un de ceux qui, au xxe siècle, avaient succédé aux explorateurs du xixe dans la représentation du voyage lointain, et s’ouvrant sur une dénonciation de l’identité même du narrateur. Si la phrase : « je hais les voyages et les explorateurs » acquit une célébrité telle qu'elle obtint le statut de citation obligée dès lors que l’on évoque l’œuvre de Claude Lévi-Strauss, c’est qu’elle semblait résumer, sinon cette œuvre, du moins la rupture que celle-ci entendait introduire dans l’histoire de l’ethnographie.

  • 1 Numa Broc, « Les explorateurs français du xixe siècle reconsidérés », Revue française d’Histoire d’ (...)
  • 2 Claude Levi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 13.

2Claude Lévi-Strauss n’avait pas de haine pour la pratique du voyage, non plus que pour celle de l’exploration que l’on pourrait définir, faute de mieux, comme un voyage au cœur du blanc de la carte, voyage dont on escompte un profit scientifique1. Sa haine était tout entière réservée, non à la pratique, mais au discours qui entourait, et par là-même définissait, les représentations du voyage et celles de l’explorateur. « Les vérités que nous allons chercher si loin n’ont de valeur que dépouillées de cette gangue », ajoutait-il en parlant de tout ce qui lui semblait parasiter l’activité sérieuse de l’ethnographe et qu’il résumait d’un mot : l’aventure. L’aventure, qui sous-tend d’une ignoble façon le discours sur le voyage et sur l’explorateur au point même de définir l’une et l’autre notion, était le véritable objet de la haine de Claude Lévi-Strauss qui l’évacuait avec mépris dès le début de son livre : « L’aventure n’a pas de place dans la profession d’ethnographe. »2

3La vigueur de l’anathème et la simplicité de l’évacuation ne vont toutefois pas de soi, elles posent deux problèmes distincts qu’il s’agit de résoudre ici – leur double résolution permettant de brosser à grands traits l’histoire de l’émergence du sens moderne de l’aventure, dans la seconde moitié du xixe et la première moitié du xxe siècles, et le rôle décisif joué dans cette évolution par les représentations contradictoires du « blanc de la carte ».

  • 3 Sur l'histoire du discours sur l’aventure comme seule histoire possible de l’aventure, voir Sylvain (...)
  • 4 Claude Levi-Strauss, op. cit., p. 14.

4Balayant d’un revers de main « l’aventure », Claude Lévi-Strauss ne s’en prenait pas aux circonstances, jugées certes déplorables, mais inévitables, dans lesquelles s’effectuait la pratique ethnographique. Son véritable adversaire, ou plutôt son véritable contradicteur tant nous sommes ici contraint à une analyse des discours, était le discours sur l’aventure, conséquence de la propension que pouvaient avoir certains voyageurs, dans le récit qu’ils rapportaient des espaces les plus lointains de la planète, à se présenter comme des explorateurs, héros de récits d’aventures vécues3. Cette propension était tout-à-fait remarquable et justifiait même la haine vouée à leurs auteurs par Claude Lévi-Strauss, qui s’avouait dépassé par le succès que ceux-ci rencontraient : « Ce genre de récit rencontre une faveur qui reste pour moi inexplicable4. »

  • 5 Ainsi pour Philippe Antoine, Les Récits de voyage de Chateaubriand. Contribution à l’étude d’un gen (...)
  • 6 François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811), Paris, Les Productions de P (...)

5Sans retracer dans le détail l’histoire de cette faveur, rappelons qu’une telle posture énonciative, par laquelle le narrateur exposait de son voyage moins les résultats scientifiques auxquels il était parvenu que les aventures qui lui étaient survenues, était déjà ancienne au moment où Claude Lévi-Strauss s’en irritait. Celui qui voudrait en établir la généalogie précise aurait à reconnaître le rôle décisif joué, au début du xixe siècle, par la constitution du code esthétique romantique commandant la restitution littéraire de l’expérience du voyage. Les différentes préfaces de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem de François-René de Chateaubriand exposaient clairement les modalités de ce basculement – au point qu’il est permis de penser qu’elles en furent, dans le cas français, à l’origine5 –, en revendiquant conjointement l’identité de l’écrivain-voyageur, la subjectivité de l’écriture du voyage et, incidemment, la place que les aventures devaient tenir dans le récit6.

  • 7 Henry Morton Stanley, Comment j’ai retrouvé Livingstone. Voyages, aventures et découvertes dans le (...)

6Un tel code esthétique a effectivement commandé, pendant plus d’un siècle, l’écriture du récit de voyage, que son auteur fût, ou non, un explorateur dont nul ne songerait à mettre en doute la réalité de ses expéditions. « J’ai fait usage de la première personne du singulier peut-être plus souvent que la modestie n’aurait dû le permettre », reconnaissait au début des années 1870 Henry Morton Stanley, qui se justifiait aussitôt : « Mais il faut se rappeler que ce sont mes propres aventures qui font le sujet du récit. »7 Et son livre, qui rapportait une des principales explorations de l’Afrique au xixe siècle, s’intitulait sans ambages Voyages, aventures et découvertes dans le centre de l’Afrique.

L’aventure moderne

7Etudier ce type de récits, qui se donnent explicitement comme des récits d’aventures vécues, permet d’analyser l’évolution des représentations de l’aventure et donc, si l’on admet qu’est aventure, d’abord, ce qui est désigné comme tel, de faire l’histoire de l’aventure. Or, si l’on veut bien s’intéresser à ce sujet, il n’est pas difficile de percevoir un basculement des représentations de l’aventure au tournant des xixe et xxe siècles, disons : dans les années 1890-1920.

  • 8 Sur tout cela, voir Sylvain Venayre, La Gloire de l’aventure. Genèse d’une mystique moderne. 1850-1 (...)
  • 9 Monique Brosse, La Littérature de la mer en France, en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis (1829-1870 (...)
  • 10 Sylvain Venayre, « Les aventures de voyage dans la formation du jeune homme au xixe siècle », Par m (...)
  • 11 Et ce indépendamment de la polysémie du terme, l’aventurier renvoyant également aux univers complém (...)

8Jusqu’à la fin du xixe siècle – c’était encore le cas dans l’ouvrage de Stanley –, l’aventure était synonyme de péripétie8. L’aventure de voyage n’était qu’une péripétie du voyage, qui en rompait la monotonie et qu’à ce titre on racontait volontiers, la figure archétypale de cela étant l’aventure de naufrage, qui fournit même la matière d’un genre littéraire autonome et très populaire dans la première moitié du xixe siècle9. La deuxième moitié du siècle fut quant à elle dominée par le roman d’aventures pour la jeunesse, du reste héritier des robinsonnades de l’époque précédente, dans lesquels les aventures, jamais désirées par leurs protagonistes, étaient systématiquement présentées comme des expériences formatrices, profitables pour les jeunes gens, grâce auxquelles l’enfant devenait un adulte, au moral comme au physique10. Tous ces récits, qu’ils fussent ou non présentés comme des comptes rendus d’événements réels ou comme de pures fictions, ne conféraient toutefois à l’aventure en elle-même aucune valeur. Dans les romans comme dans les récits de voyage, nul n’espérait le naufrage et, de façon générale, la figure de celui qui recherche les aventures pour elles-mêmes, « l’aventurier », demeura jusqu’à la fin du xixe siècle du côté négatif du monde11. La désignation d’autrui comme aventurier avait fonction d’anathème, et nul ne songeait à se prévaloir d’un titre aussi galvaudé.

9Tout changea à partir du tournant des xixe et xxe siècles. Alors apparut un discours qui fit de la quête de l’aventure pour elle-même un objectif valorisant, tandis que l’aventurier, corrélativement, émergeait en tant qu’incarnation d’un style de vie positif. Le goût des aventures se mua en désir de « l’Aventure », avec un grand A, de « la grande aventure » ; et le singulier plutôt que le pluriel, la majuscule hyperbolique manifestaient la valeur nouvelle acquise par l’aventure. Finie la simple péripétie, dont on pouvait tirer un profit, mais qui ne contenait, en elle-même, aucune signification. L’aventure devenait le moyen de s’accomplir soi-même, de saisir son propre destin, de dévoiler le sens caché du monde. Elle acquerrait un contenu ontologique, charriait des valeurs essentielles. Elle devenait le centre d’une mystique. Sa quête justifiait une existence.

  • 12 Michel Leiris, L’Afrique fantôme (1934), Paris, Gallimard, Tel, 1981, p. 645.
  • 13 Théodore Monod, Carnets, Paris, Le Pré aux clercs, 1997, p. 191.
  • 14 Claude Levi-Strauss, op. cit., p. 424.

10Ainsi, alors que Stanley n’imaginait pas, dans son récit, que la recherche des aventures en Afrique pût être sa raison de vivre, une telle conception fut souvent exprimée à partir de la fin du xixe siècle, y compris par ceux qui firent en définitive le choix d’une vie d’étude consacrée à la science. Apprenti ethnographe, Michel Leiris consigna à de nombreuses reprises, dans le récit de voyage qu’il rapporta de la mission Griaule à laquelle il participa au début des années 1930, son regret de la vie d’aventures qu’il abandonnait en rentrant en France – « et dire qu’il y a des gens qui souffrent du mal du pays »12. Naturaliste débutant, Théodore Monod notait, plus explicitement encore, dans ses propres carnets de voyage africain, contemporains de ceux de Michel Leiris, le dilemme auquel il se croyait confronté : « À l’avenir, il faudrait tout de même parvenir un jour à un peu de stabilité intérieure et extérieure, choisir une bonne fois, se résigner définitivement à une carrière scientifique ou accepter l’aventure et ses risques »13. Ethnographe confirmé mais tâchant de se remémorer son expérience initiale, Claude Lévi-Strauss à son tour, dans Tristes Tropiques, consignait l’amertume avec laquelle il avait découvert, au Brésil, que les conditions insolites de l’enquête ethnographique le ramenaient finalement vers la normalité française : « Par un singulier paradoxe, au lieu de m’ouvrir à un nouvel univers, ma vie aventureuse me restituait plutôt l’ancien, tandis que celui auquel j’avais prétendu se dissolvait entre mes doigts »14. Claude Lévi-Strauss, comme Michel Leiris et Théodore Monod, avait donc été conscient de la possibilité de continuer à mener, si cela lui avait plu, une vie aventureuse loin de France. Même s’il fit le choix inverse, celui de la carrière, de même que Michel Leiris et Théodore Monod choisirent également leur carrière plutôt que l’aventure, s’inscrivant en cela dans la logique du discours sur l’aventure du xixe siècle (selon lequel les aventures n’étaient que des expériences formatrices pour la jeunesse), tous trois témoignèrent bien, par leurs interrogations du début des années 1930, de la séduction opérée par ce nouveau modèle : la quête de l’aventure pour l’aventure, tout au long d’une vie.

Le désir du « blanc de la carte »

11Lorsqu’en 1955 Claude Lévi-Strauss évacuait l’aventure de l’identité de l’ethnographe, il se gardait donc d’un double danger : récusant toute référence à l’aventure, il opérait soigneusement le partage entre l’ethnographe et les autres voyageurs – ce qui, après tout, relevait de la plus banale des stratégies de distinction – et il éliminait de la sphère scientifique l’ensemble des valeurs qui constituaient la mystique de l’aventure, telle qu'elle avait émergé au tournant des xixe et xxe siècles. Les pérégrinations ethnographiques avaient un autre but qu’elles-mêmes : préciser cela, en ouverture de son ouvrage, s’imposait d’autant plus que les espaces lointains étaient inséparables du discours de l’ethnographe, comme ils étaient inextricablement mêlés à tout discours sur l’aventure.

  • 15 Henry Morton Stanley, op. cit., p. 218.
  • 16 Biaise Cendrars, L’Homme foudroyé (1945), Lausanne, La Guilde du Livre (1958), p. 280.
  • 17 P.U.F., 1930.

12Est-il besoin de rappeler au lecteur du début du xxie siècle, nourri de la littérature des xixe et xxe siècles, que la désignation de l’aventure s’accompagne depuis longtemps du sentiment de l’éloignement spatial ? Stanley se remémore-t-il sa vie itinérante de reporter, qu’il évoque aussitôt « des voyages à pied à travers la France et l’Espagne. Chez les Kourdes, des aventures sans nombre »15. Biaise Cendrars propose-t-il une vision poétique de la Nationale 10, qu’il souligne que « jusqu’à Biarritz, j’en connais chaque cahot et je puis y rouler les yeux fermés. En Espagne et au Portugal, j’y ai eu des histoires. Au Brésil, des aventures »16. La gradation est chaque fois la même, qui distingue, pour parler comme Cendrars, les « habitudes » françaises, les « histoires » ibériques et les « aventures » brésiliennes. Les aventures surviennent, comme naturellement, avec l’éloignement spatial. Lorsque, en 1930, l’inspecteur général Louis Emery fit paraître la version mondiale du célèbre Tour de France de deux enfants, voué à la connaissance des lointains, l’ouvrage fut intitulé Images du monde, Aventures de deux enfants17.

  • 18 Joseph Kessel, Mermoz (1938), Paris, Gallimard, Folio, 1972, p. 147.

13Rien de plus facile que de multiplier les exemples, empruntés à la période 1850-1940, illustrant l’affirmation selon laquelle ce qui nous apparaît comme des aventures est en réalité fort banal sous d’autres cieux, sans qu’il fût nécessaire de faire intervenir d’autres facteurs que le seul éloignement spatial. Le danger même n’opérait que secondairement. Le sentiment était souvent exprimé, ainsi par Joseph Kessel dans sa biographie de Jean Mermoz parue en 1938, que les espaces lointains étaient ceux de l’aventure : si Mermoz, maintenu sur la ligne d’Espagne, souffrait de ne pas participer au travail de l’Aéropostale entre le Maroc et le Sénégal, c’était que « là-bas […] le danger avait les couleurs de la grande aventure »18.

  • 19 François-René de Chateaubriand, René (1801), Paris, Gallimard, Pléiade, 1969, p. 37.
  • 20 André Malraux, Les Noyers de l’Altenburg (1948), Paris, Gallimard, Pléiade, 1996, p. 647.

14L’éloignement, pourtant, est une notion ambiguë et il convient de noter qu’à l’époque considérée ici il avait cessé d’être relatif. Si Chateaubriand, dans les premières années du xixe siècle, pouvait faire raconter à l’Indien Chactas ses « aventures » en Europe19, une aventure ainsi nommée, dans la seconde moitié du xixe et dans la première moitié du xxe siècles, ne concernait plus, ou alors très marginalement, un non-Européen ou, plus exactement, un non-Blanc. Celui qui vivait une aventure la vivait après s’être éloigné de l’Europe – André Malraux définissait même l’aventurier par le « besoin de s’écarter de l’Europe »20 – et, plus encore, de la civilisation.

  • 21 Joseph Conrad, Lord Jim (1900), trad. H. Bordenave, Paris, Gallimard, Folio, 1982, p. 279.
  • 22 Jules Verne, Le Tour du monde en quatre-vingt jours (1873), Paris, Lattès, 1995, p. 152.
  • 23 Henry de Monfreid, Les Secrets de la mer Rouge (1932), Paris, Hachette, 1952, p. 90.
  • 24 Ernst Jünger, Jeux africains (1944), trad. H. Thomas, Paris, Gallimard, Folio, 1978, p. 109.
  • 25 Georges Simenon, « L’aventure est morte » (1938), Portrait-souvenir de Balzac, Paris, Christian Bou (...)

15L’espace dans lequel les aventures survenaient d’une manière privilégiée était d’abord un espace éloigné de la civilisation – un espace à l’image du Patusan du Lord Jim de Joseph Conrad, que « le courant de la civilisation avait laissé […] de côté »21 - et cette définition dépassait la seule géographie européenne. Les grands ports coloniaux, par exemple, villes, pour le dire comme Jules Verne à propos des ports anglais des Indes, « plus qu’européennes »22, n’étaient jamais présentés comme des lieux de la vie d’aventures. Un auteur comme Henry de Monfreid, si attaché à polir son image d’aventurier dans les années 1930, se refusait même à les décrire au motif que, à l’image de l’italienne Massaouah, ils étaient « la Colonie »23. Or, les colonies, en tant qu’elles devaient être le champ d’application de la civilisation européenne, étaient exclues tout entières de la géographie imaginaire de l’aventure. Bien des auteurs l’ont répété, dans les années 1920 et 1930. Au jeune homme qui venait le trouver afin qu’il validât son engagement dans la Légion étrangère française, le docteur Berger d’Ernst Jünger répondait, catégorique : « Vous en attendez toutes sortes d’aventures étranges ? Eh bien, là-bas, vous ne trouverez rien de tout cela […]. Les colonies, c’est contre l’Europe, de petites provinces européennes où l’on traite seulement les manières avec un peu plus de franchise et moins de manières »24. Georges Simenon en appelait à la cartographie, faisant remarquer que les couleurs vives des atlas, rouge pour l’Angleterre, vert pour l’Amérique, rose pour la France, indiquaient avec assez de précision l’existence des colonies, avec leurs fonctionnaires, leurs administrateurs, leurs comptables, leurs gendarmes et leurs inspecteurs et pointaient par là-même les lieux d’où l’aventure était exclue25 – et la prégnance d’un tel discours, qui éliminait de la géographie imaginaire de l’aventure, avec les colonies, tout espace entretenant un rapport avec la civilisation européenne, contribue sans doute à expliquer la fortune des romans de Henry de Monfreid qui, au début des années 1930, prenaient pour cadre l’Ethiopie encore indépendante.

  • 26 Joseph Kessel, op. cit., p. 207.
  • 27 Peter Fleming, Un aventurier au Brésil (1933), trad. I. Chapman, Paris, Phébus, 1990, p. 54.
  • 28 Marcel Pagnol, Marius (1929), Paris, Pocket, 1976, p. 181.
  • 29 Henry de Monfreid, op. cit., p. 10.

16Produit d’un éloignement fondamental de l’Europe et, au-delà de l’espace géographique que celle-ci représentait, de la civilisation, l’espace des aventures existait donc, tout au long de la période que nous considérons, non par lui-même, mais comme la conséquence de l’existence d’un pôle répulsif. L’Ethiopie de Henry de Monfreid ne saurait être considérée comme le champ clos des rêveries d’aventures des années 1930, dans la mesure où les lointains de la planète, au rang desquels elle figurait, étaient fondamentalement équivalents, définis seulement par l’éloignement. Ils étaient, pour le dire comme Joseph Kessel dans son ouvrage déjà cité, « les grands horizons, la grande aventure »26. On sait d’ailleurs que, dans sa version américaine, l’aventure s’est identifiée au très imprécis « Far-West », l’expression ne signifiant rien d’autre que « lointain », dans une direction donnée. Le Britannique Peter Fleming, parti à la recherche de « l’Aventure », avec un grand A, au début des années 1930, rendait compte de cette imprécision fondamentale de l’espace dans lequel cette recherche devait être conduite quand, relatant sa traversée de l’océan Atlantique, il écrivait : « Nous voguions à destination d’une contrée lointaine appelée Brésil »27. Le nom du lieu d’arrivée était très secondaire et le désir d’aventures s’identifiait finalement à ce que le Marius de Marcel Pagnol nommait, au Bar de la Marine de Marseille dans les années 1920, « l’envie du loin », « l’envie d’ailleurs »28. Henry de Monfreid exprimait la même idée, dans une version plus maritime qui ne l’empêcha pas d’être associé tout autant à l’Ethiopie qu’à la mer Rouge : « C’est l’appel du large qui devait me jeter définitivement dans l’aventure »29.

  • 30 Alexandra David-Neel, Voyage d’une Parisienne à Lhassa (1927), Paris, Pocket, 1982, p. 17. Echos tr (...)

17On comprend bien que, défini tout autant par son éloignement de la civilisation que par son imprécision géographique, l’espace des aventures eût une sorte d’absolu : l’espace complètement inconnu de l’homme blanc. Les romans d’aventures de la période 1850-1940 le prirent volontiers pour cadre, s’inscrivant en cela dans une certaine tradition littéraire dont on pourrait établir la généalogie, de Fenimore Cooper aux Aventures d’Arthur Gordon Pym, de Chateaubriand à La Duchesse de Langeais, pour s’en tenir à la période contemporaine. Bien des voyageurs dirent cette naissance du sentiment d’aventure, au contact de la terre inconnue – telle Alexandra David-Néel, publiant en 1926 son Voyage d’une Parisienne à Lhassa : « Adieu !… Le sentier fait un coude, la maison de la Mission est hors de vue. L’aventure commence »30.

  • 31 Selon l’expression de Gilles Palsky, « Un monde fini, un monde couvert », dans Isabelle Poutrin (di (...)
  • 32 René Caillie, Voyage à Tombouctou (1830), tome I, Paris, La Découverte, 1979, p. 42.
  • 33 Joseph Conrad, Souvenirs personnels (1912), trad. G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, Pléiade, 1987, p (...)

18Cet espace dans lequel « l’aventure commence » sitôt disparu le dernier habitat de l’homme blanc était celui dont nulle main jamais n’avait tracé la carte et, dans ce temps où l’inconnu géographique était « cerné par la connaissance »31, il avait une traduction cartographique concrète : le « blanc de la carte ». De nombreux témoignages nous laissent entrevoir la séduction qu’a pu opérer cette représentation particulière de l’espace au XIXe siècle, sans qu’il soit malheureusement possible de faire la part de l’effet littéraire, de préciser les contours exacts de cette figure de la rêverie. En 1830, René Caillié assurait ainsi que, brûlant dans sa jeunesse « du désir d’avoir comme [Robinson Crusoé] des aventures », il aurait eu son attention excitée par la carte « de l’Afrique, où je ne voyais que des pays déserts ou marqués inconnus » et une telle excitation aurait été directement à l’origine de son voyage à Tombouctou32. Dans ses Souvenirs personnels écrits à la fin de sa vie, Joseph Conrad affirmait avoir audacieusement dit, à l’âge de neuf ans, en 1868, « regardant une carte d’Afrique de cette époque et mettant le doigt sur l’espace vide qui représentait alors le mystère intact de ce continent […] : ‹ Quand je serai grand, j’irai là. › »33 – un tel désir juvénile était évidemment à mettre en rapport avec la carrière ultérieure de celui qui fut d’abord marin, puis fondateur, au tournant des xixe et xxe siècles, de la grande littérature de l’aventure pour l’aventure.

  • 34 Ernst Jünger, op. cit., p. 14.
  • 35 Lauric Guillaud, « Le cercle de l’éternel déluge », dans Atlantides. Les Îles englouties, Paris, Om (...)
  • 36 Etudiant certaines des œuvres des romanciers d’aventures populaires du xixe siècle (Dumas, Sue, Fer (...)

19Le blanc de la carte, par son imprécision absolue, par son éloignement maximal de la civilisation, figurait donc l’espace de toutes les aventures possibles et cela était d’autant plus vrai que ces terres étaient aussi des terres de mystère - telle était d’ailleurs, pour Ernst Jünger, la fonction du blanc de la carte : faire prendre conscience, dans le temps de la jeunesse, de l’existence, bien plus générale et plus décisive, du mystère34. Elles étaient investies par toutes les chimères que l’on voulait bien y mettre, l’évocation des lointains de la planète s’accompagnant de la référence récurrente aux Mille et Une Nuits, à l’Eldorado ou à l’Atlantide dont les années 1850-1940 constituèrent, et ce n’est pas un hasard, le moment de plus grande vogue35. Terres de l’étrange, elles convoquaient toutes les représentations de l’exotisme36. Georges Simenon s’en amusait, qui rappelait que sa carrière de médiocre romancier d’aventures, avant l’invention du commissaire Maigret, avait surtout été celle d’un compilateur d’encyclopédies, attaché à choisir comme décor des « pays de mystère », situés par exemple « au cœur de la monstrueuse Afrique, comme un monde bâti à l’échelle des mammouths et des iguanodons, avec des montagnes qui, superposées à la façon d’escaliers géants, étaient impuissantes à contenir les eaux des lacs… » – auteur astucieux ayant compris que « le secret des romans d’aventures » consistait à transfigurer la réalité en ne la désignant pas par le vocabulaire usuel mais par les catégories de l’exotisme :

  • 37 Georges Simenon, op. cit., p. 118 et 140.

Lisez le même roman en remplaçant les mots baobab, palmier, palétuvier, par le mot arbre. Du coup, le charme est rompu. Remplacez le mot calumet par le mot pipe, le mot tomahawk par le mot hache, et voilà vos Indiens qui perdent cinquante pour cent de leur poésie ! Ce n’est que cela pourtant ! Un arbre, une pipe, une hache ! Pis encore ! Des arbres, des pipes, des haches comme tous les arbres, toutes les pipes et toutes les haches du monde, et voilà peut-être pourquoi l’aventure s’enfuit quand on s’en approche37.

  • 38 Y compris dans l’œuvre de Jules Verne : Jeanne Dusseau remarque que la nature, loin d’y être domest (...)

20Nul doute que l’espace des aventures fût bien cet espace imprécis jusqu’à l’absence de représentation cartographique, si lointain qu’on ne s’en approchait jamais et procédant par là, logiquement, de l’exotisme, tel que celui-ci s’était développé aux xviie et xviiie siècles. Il était cependant aussi un espace dangereux et, de ce point de vue, la description de la nature, dans le discours sur l’aventure, procédait plutôt de la rupture introduite par l’esthétique romantique38. La nature qui autorisait l’aventure, au rebours de la nature harmonieuse de l’exotisme, était à l’image de cette « monstrueuse Afrique » dont parlait Georges Simenon : démesurée, immense, sublime.

  • 39 Morand, « Le Palais des illusions ou l’Exposition universelle », 1900, Paris, Editions de France, 1 (...)
  • 40 Voir Laurent Gervereau, « L’Exotisme », dans N. Bancel, P. Blanchard et L. Gervereau (dir.), Images (...)
  • 41 Paul Morand, Rien que la Terre. Voyage, Paris, Grasset, 1926, p. 107.
  • 42 Eric Baratay, Elisabeth Hardouin-Fugier, Zoos. Histoire des jardins zoologiques en Occident (xvie-x (...)
  • 43 Paul du Chaillu, L’Afrique occidentale. Nouvelles aventures de chasse et de voyage chez les sauvage (...)
  • 44 Ernst Jünger, op. cit., p. 17 et 32.

21Au reste, cette « Afrique » où, pour le dire comme Paul Morand, « nulle frontière n’arrête l’aventure ; rien que d’extrêmes étendues qui l’autorisent, que des fleuves profonds qui la provoquent »39, cette « Afrique », dans toute l’imprécision véhiculée par un terme aussi aveuglément générique, semblait effectivement un modèle de nature dangereuse. Elle était la terre des climats épouvantables et des terribles maladies40, l’archétype de ces tropiques que Paul Morand définissait comme un « silencieux et permanent cataclysme »41, la terre d’élection de ces fauves dont Eric Baratay a montré que le xixe siècle les avait construits en tant qu’animaux dangereux42. Pour le dire comme celui qu’Eric Baratay considère comme l’inventeur du gorille en tant que fauve, le chasseur Paul du Chaillu, « dans un pays sauvage comme l’Afrique, on ne va pas loin sans rencontrer des aventures »43. À l’autre extrémité de la période considérée ici, Ernst Jünger romançait ses années de jeunesse passées « à rêver derrière les bouquins, regardant ses héros évoluer sur des terres dangereuses », cherchant à éviter « toute institution possédant un rapport, si lointain fût-il, avec l’ordre civilisé » et se tournant pour cela vers « l’Afrique […] expression même de la nature sauvage, impraticable et non frayée » : « Etait-il possible que quelque chose m’échût là-bas, qui ne fût pas aventureux ? »44.

Le désir du barbare

  • 45 Isabelle Eberh Ardt, Ecrits sur le sable. Œuvres complètes, t. II, Paris, Grasset, 1990, p. 61.
  • 46 Paul Morand, Le Voyage, Paris, Hachette, 1927, p.47.
  • 47 Biaise Cendrars, op. cit., p. 280.
  • 48 André Malraux, Anti mémoires (1967), Paris, Gallimard, Pléiade, 1996, p.7.

22Que la possibilité de vivre des aventures crût avec l’éloignement, c’est-à dire avec la mise à distance de la civilisation européenne, l’entrée dans un espace imprécis, inconnu, exotique et présumé dangereux, cela était d’autant plus vrai que la notion d’éloignement spatial se doublait de celle d’éloignement temporel, selon un ensemble de représentations très antérieures au xixe siècle et que Racine, dans la deuxième préface à Bajazet (1676), avait déjà théorisée, ramassée en une formule souvent reprise par la suite : « L’éloignement des pays répare, en quelque sorte, la trop grande proximité des temps ». La littérature de voyage de l’époque contemporaine fit son miel d’une telle image. Isabelle Eberhardt : « c’était comme un brusque recul dans l’abîme insondé des durées abolies… »45. Paul Morand : « Voyager n’est pas seulement se promener dans l’espace. C’est aussi remonter le temps »46. Biaise Cendrars : « L’éloignement dans l’espace est comme un recul dans le temps »47. André Malraux : « Aller en Asie, naguère, c’était pénétrer dans l’espace et le temps conjugués »48.

  • 49 Biaise Cendrars, Bourlinguer (1947), Lausanne, La Guilde du Livre, 1953, p. 325.
  • 50 Laurent Gervereau, « L’Exotisme », op. cit., p.35.
  • 51 Martine van Woerkens, Le Voyageur étranglé. L’Inde des Thugs, le colonialisme et l’imaginaire, Pari (...)

23Or, cet éloignement dans le temps était comme un recul vers la sauvagerie des siècles passés : « Un des grands charmes de voyager ce n’est pas tant de se déplacer dans l’espace que de se déplacer dans le temps, de se trouver, par exemple, au hasard d’un incident de route, en panne chez les cannibales ou au détour d’une piste dans le désert en rade en plein moyen âge », professait ainsi Biaise Cendrars, dans un curieux télescopage de stéréotypes49. L’espace des aventures était, d’une part, un espace hors-la-loi actuelle, c’est-à-dire hors-la-loi européenne actuelle, et donc identifiable à la cruauté de règles, non pas médiévales, mais moyenâgeuses. C’était un espace dans lequel une justice hâtive (qui prit, au Far-West, la figure du « juge Lynch ») appliquait une loi terriblement simple (qui prit souvent, dans les récits d’aventures, la forme de la Loi du Talion), et ce d’une façon extraordinairement cruelle (qui revêtit, dans le cas de l’Extrême Orient, l’aspect du « supplice chinois »50). Selon la même logique, c’était un espace peuplé de hors-la-loi, chaque région du monde possédant également sa spécialité : la Malaisie avait ses pirates, l’Inde ses Thugs51, etc.

  • 52 Jean Chesneaux relève, chez Jules Verne, le cas des Canaques, des Tahitiens, des Esquimaux et des T (...)

24D’autre part, il s’agissait d’un espace peuplé de sauvages, dont le hors la-loi échappé du Moyen-Âge n’était au fond que l’une des figures possibles et dont le cannibale était, à coup sûr, l’archétype. Le discours sur l’aventure traçait ainsi les contours d’une figure intolérable de l’autre, homme fondamentalement imprévisible (le fameux respect que les Orientaux étaient censés avoir pour les fous), doué d’une grande force physique (en rapport évidemment avec la démesure de la nature qui l’environne) et très dangereux : le « bon sauvage » n’apparaissait plus qu’à l’état résiduel dans ce discours de la seconde moitié du xixe et de la première moitié du xxe siècles52.

  • 53 Maurice Soulie, Marie Ier, roi des Sedangs. 1888-1890, Paris, Marpon et Cie, 1927, p.69.
  • 54 André Malraux, Le Règne du Malin, Paris, Gallimard, Pléiade, 1996, p. 1003 et 1064. Le romancier Lo (...)
  • 55 Charles David de Mayrena, Souvenirs de Cochinchine, Toulon, Laurent, 1871, p. 18.
  • 56 De la même façon, il semble que le discours sur la cruauté dankalie – population de l’Ethiopie – ai (...)

25En 1926, un auteur spécialisé dans le récit d’aventures vécues par d’autres, Maurice Soulié, entendait magnifier l’aventure qu’aurait vécue, dans les années 1880, au milieu des populations sedangs des hauts plateaux indochinois, Charles Marie David de Mayrena. Les présupposés de son ouvrage le conduisaient logiquement à faire de ces Sedangs « les plus cruels de tous les sauvages de l’Hinterland Moi », des individus qui « ne se contentent pas d’entreprendre, dans des buts de pillage, des expéditions sur le territoire ennemi ; ils tuent pour tuer, parce qu’ils jugent que l’homicide est un acte méritoire »53. Quelques années plus tard, André Malraux, féru de la mystique nouvelle de l’aventure et s’inspirant de la vie de Mayrena pour écrire La Voie Royale et Le Règne du Malin, évoqua également « la réputation de sauvagerie des Sedangs », assurant même – type d’affirmation que l’on retrouve, à propos d’autres peuples, dans d’autres récits d’aventures – que « la virilité d’un homme ne lui est reconnue qu’après son premier meurtre »54. À Maurice Soulié comme à André Malraux, peu importait que Mayrena lui-même, dans ses Souvenirs de Cochinchine dans lesquels il ne se présentait pas du tout comme un aventurier, eût écrit de ces populations quelles avaient « une légère teinte de civilisation » : « j’ai parcouru le pays Moys bien souvent et j’ai toujours été reçu cordialement »55. Les inévitables nuances qui accompagnaient le récit de l’expérience de la réalité s’effaçaient, dans le discours sur l’aventure, au profit de la représentation monolithique du sauvage dangereux, qui trouvait son stéréotype le plus net dans la figure du sauvage tuant par culture, par goût, ce goût prenant une acception singulière dans le cas du cannibale56.

  • 57 Gilbert Soubigou, Le Thème de l’aventurier roi au xxe siècle, thèse, Université de Nantes, 1988.
  • 58 André Malraux, Anti mémoires, op. cit., p. 282.

26Quelque dangereux qu’ils fussent, ces sauvages étaient toutefois parallèlement présentés comme des peuples enfants, desquels l’homme blanc était si évidemment supérieur - par les armes, par la médecine, mais surtout par nature-, qu’il en était le chef naturel. L’existence de ces peuples sauvages offrait ainsi à l’homme blanc le moyen de vivre féodalement, au point que l’aventurier roi devint, à la fin du xixe siècle, une figure idéale de l’aventure en terre lointaine57. La célébrité de Mayrena était due à ce qu’il se serait fait proclamer roi des Sedangs, en 1888, sous le nom de Marie Ier ; et il y eut de cela bien d’autres cas, dont le plus notoire fut probablement celui de James Brooke, devenu en 1842 « Rajah de Sarawak », au nord de l'île de Bornéo, ce que le gouvernement britannique accepta de reconnaître en 1863. Méconnue de son vivant, la vie de James Brooke fut le point de départ de la nouvelle de Kipling, L’Homme qui voulait être roi (1888) et influença notablement le Lord Jim de Joseph Conrad (1900). De telles aventures n’étaient possibles que parce qu’existaient des peuples éloignés de la civilisation, tant spatialement que temporellement, ce qu’André Malraux écrivait ainsi : « L’aventurier de Conrad, de Kipling, est né du sommeil de l’Asie »58

La nostalgie de l’espace

27Lorsque Claude Lévi-Strauss, rédigeant les premières lignes de Tristes Tropiques, éliminait l’aventure du domaine de l’ethnographe, il répondait donc à un impératif lié à l’existence de cette notion d’éloignement qui mêlait de façon ambiguë l’espace et le temps et qui définissait l’essence de l’aventure, en même temps qu'elle commandait l’ensemble des conditions du travail ethnographique. Ce n’est en effet que parce que l’éloignement spatial se double d’un éloignement temporel que l’ethnographe peut espérer recueillir les anciens mythes, les anciennes règles de vie encore vivaces dans quelque lieu reculé de la planète.

  • 59 Claude Levi-Strauss, op. cit., p. 375.

28Claude Lévi-Strauss s’inquiétait de la disparition progressive de ces lieux et, de façon générale, toute l’histoire de l’ethnographie au xxe siècle peut être lue comme une course contre l’inéluctable disparition des peuples sauvages, c’est-à-dire contre l’inéluctable disparition de l’éloignement. Si, comme l’écrivait Lévi-Strauss, « il n’y a pas de perspective plus exaltante pour l’ethnographe que celle d’être le premier blanc à pénétrer dans une communauté indigène »59 force est de reconnaître que les chances même de vivre une telle circonstance se sont terriblement amenuisées au xxe siècle, jusqu’à disparaître. La quête ethnographique, dans la dimension proprement scientifique qui fut la sienne au xxe siècle, et dont l’œuvre de Lévi-Strauss fut un moment essentiel, avait aussi une dimension éminemment nostalgique, dans la mesure où elle semblait, à moyenne échéance, irrémédiablement condamnée.

  • 60 Op. cit..

29Or, cette nostalgie de l’espace rapprochait encore davantage l’ethnographie de l’aventure. C’est en effet un phénomène remarquable à constater que l’avènement de l’aventure, dans son sens moderne, corresponde chronologiquement avec l’émergence du sentiment de la disparition du monde dans lequel les aventures étaient possibles. Les années 1890-1920, qui furent celles de la constitution de la mystique de l’Aventure, furent également celles de la diffusion d’un discours sur le « monde fini », pour le dire comme Gilles Palsky60 - sur la fin de la possibilité de l’éloignement, pour revenir à notre problématique initiale.

  • 61 Alain Corbin, Les Cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au xix(...)

30Certes le sentiment de la disparition des lointains s’ancrait dans l’esthétique romantique et il convient d’avoir conscience de cela afin de ne pas surestimer le basculement du tournant des xixe et xxe siècles. Qu’on souligne, comme Alain Corbin, « la morsure du nevermore » ou qu’on préfère, comme Michel Le Bris, la référence à un « Sehnsucht » qui permet peut-être davantage de ne pas faire coïncider le regret du passé avec le rejet du présent, les différentes modalités d’expression du sentiment nostalgique furent essentielles dans la constitution de l’esthétique romantique61.

  • 62 François-René de Chateaubriand, Voyage en Amérique (1827), Paris, Gallimard, Pléiade, 1969, p. 662.
  • 63 Ibid., p. 661.
  • 64 Ibid., p. 648.
  • 65 Gilles Palsky, op. cit., p. 132.

31Soit un seul exemple : Chateaubriand. Il n’est pas difficile de repérer, dans l’œuvre de celui qui, ancien voyageur et futur troisième Président de la Société de Géographie de Paris, voyait dans la Terre de 1827 une « chétive planète »62, la déploration répétée de la disparition de l’éloignement. Non seulement, jugeait-il, « les distances […] ont disparu »63, mais les progrès de la sécurité des moyens de transport étaient tels que même un voyage aussi lointain que l’expédition de Parry dans les régions polaires ne comprenait plus, selon lui, aucun des dangers ordinairement liés à l’éloignement64. C’est que, comme l’a souligné Gilles Palsky, dès le tournant des xviiie et xixe siècles, le monde issu des grandes navigations scientifiques était déjà un monde fini. À la suite des voyages de Cook, Bougainville et La Pérouse, ce que Lucien Febvre appelait « la géographie de plein vent », celle des navigateurs, avait été établie avec assez de rigueur pour que le sentiment d’une connaissance inéluctable préexistât à cette constitution du savoir géographique qui fut une des grandes œuvres du xixe siècle65.

  • 66 François-René de Chateaubriand, Essai sur les révolutions (1797), Paris, Gallimard, Pléiade, 1978, (...)

32Or, ce sentiment, dans le contexte de la rupture d’avec les « Lumières » du xviiie siècle effectuée par les écrivains de la première génération romantique, s’accompagnait du regret de la disparition du mystère des lieux. Les découvertes géographiques décevaient en même temps qu’elles séduisaient. Dans une opposition terme à terme de l’univers de Cook et de celui du Carthaginois Hannon, qui aurait voyagé jusqu’au Cameroun vers 500 av. J.-C., Chateaubriand exposait, dès 1797, que « ce que nous gagnons du côté des sciences, nous le perdons en sentiment. L’âme des anciens aimait à se plonger dans le vague infini ; la nôtre est circonscrite par nos connaissances. […] J’eusse voulu pouvoir dire, comme les Grecs : “Et là-bas ! là-bas ! la terre inconnue, la terre immense !” Tout se balance dans la nature : s’il fallait choisir entre les lumières de Cook et l’ignorance d’Hannon, j’aurais, je crois, la faiblesse de me décider pour la dernière »66. Tout en se déployant dans le temps même du progrès des transports et des connaissances géographiques, l’esthétique romantique récusait le rétrécissement du monde que ces derniers opéraient, et teintait déjà d’une aimable nostalgie les nombreux espaces de la planète encore inconnus de l’homme blanc.

  • 67 François-René de Chateaubriand, Voyage en Amérique, op. cit., p. 852.
  • 68 Ibid., 663.
  • 69 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, t. I, Paris, Gallimard, Pléiade, 1951, p. 2 (...)
  • 70 Ibid., I, 269. On trouve le même passage dans Voyage en Amérique, op. cit., p. 866.
  • 71 Claudio Magris souligne qu’il en fut de même, dans le cas autrichien, grâce à l’œuvre de Sealsfield (...)

33Parallèlement, les mêmes auteurs développaient un discours nostalgique sur la disparition de la sauvagerie, irrémédiablement menacée par la civilisation. Chateaubriand est, là encore, un bon exemple et peut-être le meilleur, dans la mesure où son rôle dans la constitution du romantisme français se double de celui qu’il joua dans la diffusion de l’image de l’Amérique du Nord. Or, toutes ses descriptions de « l’Amérique sauvage » sont teintées de nostalgie, Chateaubriand tenant à apparaître comme le peintre de « ce qui fut beaucoup plus que ce qui est »67, comme « le dernier historien des peuples de la terre de Colomb, de ces peuples dont la race ne tardera pas à disparaître »68. Non seulement la nature vierge aurait disparu – les rives des chutes du Niagara elles-mêmes, dans lesquelles Chateaubriand affirmait avoir failli tomber en s’en approchant trop près, auraient été désormais couvertes d’auberges, de moulins et de manufactures69 –, mais les peuples sauvages eux-mêmes se seraient civilisés. « Chactas pourrait être aujourd’hui député au Congrès », ironisait Chateaubriand en 1827, qui ajoutait : « J’ai reçu dernièrement une brochure imprimée chez les Chérokis, laquelle m’est adressée dans l’intérêt de ces sauvages, comme au défenseur de la liberté de la presse »70. Cette image d’une Amérique du Nord faisant disparaître en quelques décennies la sauvagerie de ses sites et de ses habitants connut une grande fortune au xixe siècle, portée notamment par les romans d’aventures de Gustave Aimard71, au point qu’il est permis de conclure que l’Amérique du Nord joua un rôle de laboratoire dans lequel s’expérimenta, dès le début du xixe siècle, la nostalgie des espaces sauvages, des espaces éloignés dans le temps.

  • 72 Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage. Histoires de touristes, Paris, Payot, 1991, p.26-28. En 1841 (...)
  • 73 Michel Leiris, op.cit., p. 259.
  • 74 Ibid., 264-266.

34Aux alentours de 1840, le basculement de la figure du touriste fut la conséquence de la diffusion du sentiment romantique du regret de la disparition de l’éloignement, sous toutes ses formes72. Le touriste apparut alors, et pour de longues décennies, comme un voyageur sans aventures, arpentant un espace qui avait cessé d’être un espace lointain. Il fut désormais cette figure répulsive du discours sur l’aventure, telle que Michel Leiris l’utilisait dans son journal africain des années 1930, à l’occasion d’un « grand examen de conscience » par lequel il constatait qu’il ne serait « jamais un aventurier » et que son voyage d’ethnographe n’était, en somme, « qu’un voyage de touristes »73. Il projetait alors de publier ses notes sous le titre L’Ombre de l’aventure, jugeant ridicule de s’essayer au genre du récit d’aventures vécues, dans la mesure où, notait-il avec toutes les apparences de l’objectivité, « nous ne sommes plus à l’époque des Stanley ni des Livingstone… »74. Pourtant, « à l’époque des Stanley et des Livingstone » déjà, le touriste était une figure répulsive du discours sur l’aventure : d’où naissait, alors, la différence avec l’époque des Michel Leiris et des Claude Lévi-Strauss ?

  • 75 Le catalogue informatisé de la BNF en fait foi. Voir Sylvain Venayre, L’Avènement de l’aventure. Le (...)
  • 76 Op.cit. Voir aussi Hans-Magnus Enzensberger, « Une théorie du tourisme » (1958), Culture ou mise en (...)

35Il convient ici de remarquer qu’alors même que le touriste s’était imposé, depuis 1840 environ, dans le discours sur l’aventure, comme une identité négative, les aventures de voyage semblaient toujours possibles. Les années 1840-1880 – qui englobent donc « l’époque des Stanley et des Livingstone » – virent même se multiplier les récits d’» aventures de voyages » ainsi intitulés75. Non seulement, comme auparavant, le voyage lointain était toujours l’occasion d’aventures, mais celles-ci apparaissaient plus valorisantes que jamais, puisque plus que jamais on les racontait. Si la vigueur du regard nostalgique posé sur l’espace procédait incontestablement de l’esthétique romantique, elle ne signifiait pas pour autant la fin des aventures ; il faut incriminer ici le souci de distinction qui présida à l’écriture des récits de voyage, à partir des années 1830-1850, de la part de ceux qui furent la seconde génération romantique d’écrivains-voyageurs. Jean-Didier Urbain a bien montré de quelle manière l’histoire comparée des figures du touriste et du voyageur relevait de ce souci de distinction76. Les voyageurs romantiques se présentaient volontiers comme les derniers à avoir pu vivre des aventures dans des espaces qui, de leur vivant même, ne le permettaient déjà plus – Chateaubriand manquant de tomber dans les chutes du Niagara, par exemple. Posant au « voyageur » en cela qu’ils avaient pu, eux, connaître des aventures, ils répudiaient logiquement la figure du touriste et répondaient à cet impératif évoqué, dès 1 837, par Alphonse Royer, dans son propre recueil intitulé Aventures de voyage, selon lequel il ne tenait qu’à la volonté du voyageur de vivre « la vie de voyage dans ce qu'elle offre d’aventureux et de profondément instructif » (puisque, jusqu’à la fin du xixe siècle, l’aventure ne valait qu’en tant qu’elle instruisait de façon positive).

Le temps des regrets

36Ce fut à partir de la fin du xixe siècle que la représentation de l’éloignement, dans le discours sur l’aventure, bascula véritablement. Sans doute le souci de distinction n’en fut pas absent, mais, loin d’être seul en cause, il fut dissous dans l’énoncé nouveau d’une aventure désormais impossible, quel qu’en fût le lieu et quelle que fût la volonté du voyageur. Même s’il procédait de la rupture que l’esthétique romantique opéra dans l’ordre du discours sur l’espace, le discours apparu au tournant des xixe et xxe siècles fut expressément, et pour des raisons relevant des seules représentations de l’espace, un discours sur la fin de l’aventure.

  • 77 Gilles Palsky, op. cit.
  • 78 London, « Le rétrécissement de la planète » (1900), L’Humanité en marche, trad. J. Parsons, F. Laca (...)
  • 79 Pierre Mac Orlan, Petit Manuel du parfait aventurier, Paris, Ed. de la Sirène, 1920, p.70.
  • 80 .Pierre Benoit, « Rien que la Terre » (1921), Toute la terre, Paris, Albin Michel, 1988, p. 29.
  • 81 André Malraux, La Voie Royale (1930), Paris, Gallimard, Pléiade, 1989, p. 412.
  • 82 Georges Simenon, op. cit., p. 107-153.

37Peut-être que la disparition effective des « blancs de la carte » fit du rétrécissement de la planète un sentiment bien plus puissant que celui qui avait pu animer un Chateaubriand au lendemain des grands voyages de circumnavigation de la fin du xviiie siècle77 ; il est sûr, en tous cas, que ce sentiment fut constamment exprimé dans le discours sur l’aventure, dans la mesure où la nouveauté que semblait être la radicale impossibilité de toute aventure remettait en cause le fondement même de ce discours. En 1900, Jack London se saisissait de l’occasion du changement de siècle pour publier, sous le titre Le Rétrécissement de la planète, un court texte dans lequel il opposait « le monde d’Homère », qui aurait été une « terrifiante aventure », avec « ses limites incertaines, ses vastes régions, ses distances impossibles à évaluer », aux rivages mystérieux duquel « se trouvaient les patries improbables de peuples impossibles », et le monde « rétréci » de 1900, « son contour relevé avec précision, soupesé, mesuré, mille fois plus grand que le monde d’Homère » et devenu pourtant « une tache minuscule »78. Bien des auteurs firent à leur tour le constat de Jack London. Pierre Mac Orlan jugeait en 1920, dans son Petit Manuel du parfait aventurier, que « l’aventure a disparu de nos conditions d’existence » depuis que s’est estompée « la lumineuse attraction des terres vierges »79. Pierre Benoît évoquait mélancoliquement, l’année suivante, dans un court texte intitulé Rien que la Terre, « la facilité avec laquelle, il y a un siècle, on pouvait intéresser par le récit d’aventures étranges » : c’est qu’» alors, le mystère était encore à nos portes. À quatre ou cinq jours de la France on trouvait des terres inexplorées, ou mal explorées. Il n’en est plus de même »80. Quelques années plus tard, André Malraux faisait de La Voie royale un roman dédié à la fin de l’aventure, pour des raisons tenant aux modifications de l’espace – son personnage d’aventurier, Perken, le constatant amèrement : « Je n’ai plus le temps. Avant deux ans, les prolongements des lignes de chemin de fer seront achevés. Avant cinq ans, la brousse sera traversée »81 ; de même, en 1938, Georges Simenon hésitait à intituler sa conférence sur le métier désormais menacé d’auteur de romans d’aventures L’aventure est morte ou Le Monde est à nous82.

  • 83 Marie Dronsart, Les Grandes Voyageuses, Paris, Hachette, 1894, p. 4.
  • 84 Henri Michaux, Ecuador (1929), Paris, Gallimard, L’Imaginaire, 1986, p. 35.
  • 85 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, Paris, Le Livre de Poche, 1986, p.  (...)
  • 86 Biaise Cendrars, Le Lotissement du ciel (1949), Paris, Gallimard, Folio, 1996, p.450.

38Imputée d’une part au rétrécissement du monde, la mort de l’aventure était considérée d’autre part, et dans la mesure où l’éloignement spatial était inséparable de l’éloignement temporel, comme une conséquence de la disparition de ces peuples sauvages dont, en 1900, Jack London regrettant les « peuples impossibles » du monde d’Homère avait la nostalgie. L’expression d’une telle nostalgie apparut nettement à la fin du xixe siècle, dans la continuité de la grande vague de colonisation des années 1860-1890 qui avait vu la civilisation européenne gagner, ou affirmer qu'elle gagnait, le monde entier. Les thématiques élaborées au début du xixe siècle dans le contexte nord-américain valurent dorénavant pour l’ensemble de la planète. Comme l’écrivait Marie Dronsart en 1894, en ouverture d’un recueil consacré aux Grandes Voyageuses, « on reste confondu devant les changements intervenus en cinquante ou soixante ans », précisant même : « et l’on se prend à regretter cette pauvre barbarie, qui nous offrait du moins le plaisir de l’originalité, de la diversité. Le symbole de notre siècle, c’est le niveau »83. La déploration du nivellement du monde fut ainsi un thème récurrent du tournant des xixe et xxe siècles, en attendant de dominer les années 1920 et 1930 sous la forme du regret de la fin de l’exotisme, énoncée avec brutalité par Henri Michaux revenant de l’Equateur en 1929 – « cette terre est rincée de son exotisme »84 – ou plus cérémonieusement par Victor Segalen s’indignant, dans son Essai sur l’exotisme, de « la dégradation du divers ethnographique »85. Au total, « le monde entier est sophistiqué », se lamentait Biaise Cendrars qui se demandait, du même coup, où aller chercher l’aventure et imaginait pour cela le départ d’un nouveau Mayflower pour la planète Mars86.

La fin des voyages

  • 87 Ce qui ne signifie pas pour autant qu’on ait cessé de se prévaloir du titre de « voyageur » pour mi (...)
  • 88 Jack London, « Un classique de la mer » (1911), Les Pirates de San Francisco et autres histoires de (...)
  • 89 Alain Gerbault, Seul à travers l’Atlantique (1924), Paris, Tchou, 1970, p.34.
  • 90 Paul Nizan, Aden Arabie (1931), Paris, Seuil, Points, 1991, p.87.

39Conséquence de l’expression nouvelle, au tournant des xixe et xxe siècles, de la disparition de l’éloignement, sous ses deux espèces spatiale et temporelle : l’effacement du voyageur, en tant que figure de l’aventure87. Les récits d’» aventures de voyages », ainsi nommés, se firent rares à partir des années 1890. Le voyage du marin lui-même n’évoquait plus ces aventures dont il avait été, depuis longtemps, une figure emblématique. Etablissant, en 1911, un compte-rendu de Deux ans devant le mât, de Richard Henry Dana, écrit en 1840, Jack London remarquait que « les changements survenus dans les moyens et les méthodes du commerce maritime ont été tels que les conditions de vie du marin rapportées par Dana ont complètement disparu. […] Il n’y a plus aujourd’hui que de lourds cargos rampants, des vagabonds de la mer, sales et mal entretenus, de grands paquebots dévorant les flots ». La conséquence principale de cette évolution était pour lui la fin « du temps où non seulement les propriétaires mais aussi les capitaines faisaient des fortunes sur la réussite de courses rapides et de chanceuses aventures. Plus d’aventures désormais »88. La nostalgie des aventures maritimes d’antan fut une antienne du discours sur l’aventure à partir de la fin du xixe siècle, qu’il fût tenu par un amoureux de l’aventure, comme Alain Gerbault, premier promoteur, dans les années 1920, des traversées océaniques en solitaire à la voile, regrettant de n’avoir pas vécu « au temps de Nelson » et déplorant que le marin fût devenu « plus ou moins un mécanicien conduisant un train sur l’eau »89 – ou qu’il fût tenu par un contempteur de l’illusion de l’aventure, comme Paul Nizan, jugeant dans les mêmes années que « tous les marins diffèrent moins qu’on ne pourrait le croire des voyageurs de commerce qui font une région française dans une six chevaux Renault »90.

  • 91 Peter Fleming, op. cit., p. 153.

40Dans l’Entre-deux-guerres, le malaise né du sentiment de l’inadéquation entre le voyage et les aventures fut même à l’origine d’un nouveau genre de récit de voyage, dont Aden Arabie de Paul Nizan ou Ecuador de Henri Michaux ne sont que des exemples parmi d’autres et dont Peter Fleming demeure probablement le meilleur représentant, récit dans lequel le narrateur se plaît à relativiser les dangers de son périple. Singeant, dans Un aventurier au Brésil (1933), la geste des héros de romans d’aventures, Fleming décrédibilisait tout ce qui, dans son voyage amazonien pourtant non négligeable, aurait pu être vu à la lumière de l’aventure : « Toutes les prétendues terreurs du Brésil central avaient le chic pour se réduire à peu de chose dès qu’on était obligé d’y faire face »91. L’humour de l’ouvrage repose tout entier sur la rencontre entre un espace que Fleming s’attache à rendre le plus banal possible et la personnalité du voyageur, nourri de littérature d’aventures et désireux de vivre l’Aventure, avec un grand A. Certes, dès 1872, Alphonse Daudet racontant les « prodigieuses aventures » de Tartarin de Tarascon avait déjà adopté une posture similaire, mais le ridicule était alors tout entier attaché au héros des aventures : avec Peter Fleming, en 1933, ce ridicule était déporté vers l’espace de celles-ci.

41Ajoutons que le voyageur, sur terre ou sur mer, cessait d’être considéré comme une figure de l’aventure d’autant plus que, depuis le dernier quart du xixe siècle, le voyage, fût-il « grand voyage », avait cessé de désigner l’exploration. L’explorateur n’était plus simplement ce « voyageur », ou même ce « grand voyageur » qu’il avait été encore au temps de Stanley et de Livingstone. Il ne convoquait donc plus, dans l’immédiateté de son nom, cet inconnu géographique qui était, on l’a vu, comme l’absolu de l’espace de l’aventure.

  • 92 Ernst Jünger, Le Coeur aventureux (1929), trad. J. Hervier, Paris, Gallimard, 1995, p. 36.

42Pourtant, alors même que la figure de l’explorateur était objectivée, autonomisée par rapport à celle du voyageur, elle était également écartée de l’imaginaire de l’aventure. Cela aussi était une conséquence de l’expression du sentiment aigu, au tournant des xixe et xxe siècles, de la disparition de l’éloignement. Dans le Journal qu’il tint dans les années 1920, Ernst Jünger, écrivain extrêmement sensible à la mystique moderne de l’aventure, refusait ainsi aux hommes le droit d’explorer toute la planète, au motif qu’il fallait que fût préservé, quelque part dans le monde et plutôt dans cette Afrique centrale qui lui semblait la quintessence de l’aventure, l’éloignement qui seul autorisait l’aventure : « C’est probablement la raison pour laquelle j’éprouvais si peu de sympathie pour la personnalité de Stanley. Eclairer le continent noir, découvrir les sources des fleuves légendaires, établir la cartographie d’un territoire sauvage, cela possédait quelque chose de répugnant. […] C’était comme si un mécanisme d’horlogerie avait descendu l’immense Congo »92.

43Pénétrant dans l’espace idéal de l’aventure, l’explorateur, en en établissant la cartographie, en entraînant, pour le dire comme Jünger, « l’introduction de l’humanité moderne et par là le nivellement de l’impitoyable hiérarchie de la vie naturelle », supprimait l’éloignement sous ses deux aspects et, finalement, détruisait cet espace rêvé. Du strict point de vue des représentations de l’espace, un Stanley devenait rétrospectivement, à partir de la fin du xixe siècle, tout à la fois la figure la plus emblématique de l’aventure – et à ce titre souvent mentionné dans le discours qui la prenait pour objet – et le fossoyeur de celle-ci. Figure de l’aventure, l’explorateur devenait une des grandes figures de la nostalgie, portant en elle la destruction de ce qui l’avait créée.

  • 93 Atoine de Saint-Exupery, Terre des hommes (1939), Paris, Gallimard, Pléiade, 1994, p. 236.
  • 94 André Malraux, Antimémoires, op. cit., p. 560.

44La génération du tournant des xixe et xxe siècles, celle qui acheva le processus de construction de l’aventure en valeur, fut aussi celle qui vécut le moment où l’exploration, en tant qu’aventure, acquit une dimension nostalgique. Après Ernst Jünger, né en 1895, Antoine de Saint-Exupéry, né en 1900, disait des « palmeraies interdites » telle la maure Smara, explorée dans les années 1920, qu’» elles n’offraient qu’une heure de ferveur, et c’est nous qui l’avons vécue »93 – et André Malraux, né en 1901, estimait avec un peu plus d’emphase encore que son époque avait su comme aucune autre « qu'elle marquait la fin d’un monde : pour nous, c’est tous les matins l’entrée d’Alaric à Rome », ajoutant significativement : « Les choses ont commencé par mon premier retour en Asie après la guerre ; par la destruction du sentiment de s’éloigner dans le temps quand on s’éloignait dans l’espace »94.

Figures et pratiques de la nostalgie

45Si l’explorateur devint, à partir du tournant des xixe et xxe siècles, une figure de l’aventure et de la nostalgie mêlées, et ce pour des raisons relevant des seules représentations de l’éloignement, ce fut en vertu d’un processus dont l’explorateur, en tant qu’il se meuvait dans l’espace idéal de l’aventure, était un exemple idéal mais dont l’explorateur, en tant qu’il n’était qu’une figure de l’aventure parmi d’autres, n’était qu’un exemple parmi d’autres. Toutes les figures de l’aventure qui émergèrent alors furent aussi, parallèlement, des figures de la nostalgie.

  • 95 Il faudrait préciser ce dernier point, en soulignant que, d’une part, le cow-boy n’accéda au rang d (...)
  • 96 Philippe Jacquin, Le Cow-boy. Un Américain entre le mythe et l’histoire, Paris, Albin Michel, 1992, (...)

46Le cow-boy constitue, dans le contexte un peu spécial de l’Amérique du Nord de la fin du xixe siècle, un cas bien connu, dont Philippe Jacquin a soigneusement analysé l’évolution par laquelle la figure qu’il incarnait était devenue, à partir de la fin des années 1880, un « mythe » qui avait quelque chose à voir avec la mystique moderne de l’aventure95. Or, cette fin des années 1880 fut également le moment qui vit émerger tout un discours sur la fin prochaine du cow-boy, et ce pour des raisons tenant aux représentations de l’espace : c’étaient la multiplication des barbelés sur la Prairie et surtout le développement des chemins de fer qui avaient tué le cow-boy, lequel acquérait donc une dimension d’aventurier au moment même où était annoncée sa disparition96.

  • 97 André Malraux, Antimémoires, op. cit., p. 359. Voir Gilbert Soubigou, op. cit.
  • 98 Ainsi était-il encore considéré dans le no 17 du Monde illustré du 8 août 1857.
  • 99 Rudyard Kipling, L’Homme qui voulait être roi (1888), trad. L. Fabulet et R. d’Humières, Paris, Gal (...)

47Il conviendrait d’en dire autant de cette figure de l’aventurier-roi qui a pu sembler, au xxe siècle, être une des grandes figures de l’aventure du xixe – André Malraux en faisait, dans les Antimémoires, un « type d’aventurier disparu »97 –, même si son histoire est un peu plus compliquée. Si l’on veut bien admettre que L’Homme qui voulait être roi, de Rudyard Kipling, a signifié en 1888 l’avènement de cette figure moderne de l’aventure – James Brooke, le Rajah de Sarawak dont la vie a inspiré Kipling, n’avait pas été considéré de son temps comme un aventurier, mais comme un civilisateur98 –, force est de constater que les héros de la nouvelle de Kipling eux-mêmes avaient déjà le sentiment d’être une espèce en voie de disparition : le Kafiristan, « dans le coin de l’Afghanistan, en haut et à droite », était pour eux le dernier « pays au monde où deux hommes à poigne puissent faire leur petit Sarawak »99. Notons que, cette même année 1888, Charles Marie David de Mayrena se faisait proclamer roi des Sedangs en Indochine : la nostalgie de ce type d’aventures ne procédait donc pas directement d’une hypothétique réalité de celles-ci et de leur effacement.

  • 100 Miguel de Cervantes, Don Quichotte de la Manche, trad. L. Viardot, Paris, Bordas, 1992, p. 64.
  • 101 Paul Zumthor, « De Perceval à Don Quichotte. L’Espace du chevalier errant », Poétique, no 87, 1987, (...)

48Tout se passe comme si l’émergence d’une figure de l’aventure, dans le sens acquis par la notion au tournant des xixe et xxe siècles, s’accompagnait du nécessaire sentiment de sa disparition, du fait de la disparition de l’éloignement ; cela explique la référence récurrente, dans le discours sur l’aventure de cette époque, à Don Quichotte. Bien avant Tartarin de Tarascon, qui à certains égards n’en fut qu’un avatar, Don Quichotte avait été en effet « le premier qui, dans les temps calamiteux de notre âge, ait embrassé la profession des armes errantes »100 et cette profession l’avait naturellement poussé vers l’espace du chevalier errant de cette littérature médiévale qui avait « tourné l’esprit » du héros de Cervantès : la forêt. Or au XVIe siècle, la forêt n’était peut-être plus cet espace mystérieux, parce qu’éloigné, qui avait auparavant alimenté les rêveries médiévales et Don Quichotte, partant chercher les aventures dans un espace qui n’en offrait plus la matière, devenait du seul fait de ce décalage, grotesque. Dans ce décalage gît toutefois la richesse du personnage de Cervantès, le fait que, pour le dire comme Paul Zumthor à qui j’emprunte cette analyse, « son aventure porte sens pour nous aujourd’hui encore, alors qu’Amadis n’a plus rien à nous dire »101. Si Don Quichotte est, contrairement à son modèle médiéval Amadis de Gaule, une des figures de la modernité, c’est que ses rêveries d’aventures étaient contrecarrées par son époque, par la fin de la coïncidence entre la forêt et l’éloignement ; et qu’elles avaient de ce fait cette dimension fondamentalement nostalgique qui s’accordait si bien avec la mystique nouvelle de l’aventure apparue au tournant des xixe et xxe siècles.

49Une des expressions de cette mystique fut l’invention de pratiques de l’Aventure, avec un grand A – non plus des pratiques traditionnelles desquelles pouvaient naître, éventuellement, des péripéties nommées aventures, mais des pratiques objectivées comme des pratiques de l’aventure, dans le sens nouveau conféré à celle-ci. Or, il est frappant de constater que, de la même façon que les nouvelles figures de l’aventure furent aussi des figures de la nostalgie, les nouvelles pratiques de l’aventure furent des pratiques nostalgiques de l’espace.

  • 102 Henry de Monfreid, La Croisière du hashich, Paris, Grasset et Fasquelle, 1933, p. 30.
  • 103 Sur les pratiques contemporaines du voyage secret, voir Jean-Didier Urbain, Secrets de voyage. Ment (...)

50Soient deux exemples seulement, aujourd’hui bien étudiés par les sociologues et les anthropologues : les pratiques du voyage secret et les sports d’aventure. Toutes deux résultent de la volonté nouvelle de vivre l’aventure, dans un espace qui ne le permet plus, le voyage secret s’identifiant ainsi à celui de Henry de Monfreid qui, dans les années 1930, faisait du secret de la contrebande, et de la contrebande d’un produit qu’il ne connaissait pas, le haschich, une façon de se « lancer comme le navigateur vers l’inconnu des horizons aux temps heureux où notre globe avait encore ses mystères »102. Henry de Monfreid, « l’aventurier de la mer Rouge » popularisé par Joseph Kessel, identifiant le contrebandier à une grande figure de l’aventure, le faisait notamment – même s’il s’agissait aussi, pour lui, d’anoblir rétrospectivement ses années d’escroquerie – en ce que le contrebandier, expert dans l’art du camouflage, réintroduisait le secret dans un espace qui, parce qu’il n’était plus un espace lointain, n’en avait plus103.

  • 104 Voir notamment Paul Yonnet, Systèmes des sports, Paris, Gallimard, 1998, p. 221-246.

51De la même façon, les pratiques sportives de ceux que l’on nomme, depuis les années 1980, les « nouveaux aventuriers » ou les adeptes de « l’extrême d’aventure », sont des pratiques nostalgiques de l’espace – d’une part, en ce qu’elles impliquent volontiers un retour aux anciens modes de locomotion (marche à pied ou à dos d’animal, navigation à la voile), d’autre part, en ce que les performances de ces sportifs visent à mimer la geste des grandes aventures d’autrefois, supposées authentiques104. Les concurrents de la Route du Rhum ou du Paris-Dakar se donnent ainsi comme des succédanés de figures rétrospectivement admises comme des archétypes d’aventuriers, de Marco Polo à Magellan en passant par Christophe Colomb - autant d’hommes qui n’auraient jamais imaginé, de leur vivant, que leurs actions pussent être lues comme des manifestations de la quête de l’aventure pour elle-même. Or, la généalogie de ces pratiques passe par le moment de la constitution de la mystique de l’aventure, au tournant des xixe et xxe siècles, et par l’invention qui s’ensuivit de pratiques objectivées comme des pratiques de l’aventure : il faut faire ici référence aux voyages d’Alain Gerbault ou d’Ella Maillart ou aux différentes « Croisières » organisées, dans les années 1920 par l’entreprise Citroën.

  • 105 Michel Roux, Géographie et complexité. Les Espaces de la nostalgie, Paris, L’Harmattan, 1999.
  • 106 Henri Michaux, op. cit., p. 182.
  • 107 Pierre Mac Orlan, op. cit., p. 70.

52Que ces pratiques soient des pratiques nostalgiques de l’espace, rien ne le montre mieux que le choix privilégié, comme « terrain » – l’expression est du géographe Michel Roux –, de la mer, voire du désert, mais alors ce dernier est représenté comme une mer de sable105. La raison en est évidemment que ces espaces imaginaires ne montrent pas, par eux-mêmes, la disparition de l’éloignement. Comme l’écrivait Henri Michaux en 1929 à propos de l’océan Atlantique, « Il ne garde pas la trace. Cette putain est toujours vierge »106 et par là, il s’oppose à la terre identifiée en 1920, dans le même registre métaphorique, par Pierre Mac Orlan, à une « vieille prostituée [qui] se vend partout »107.

  • 108 Selon une antinomie illustrée dans Wladimir Jankelevitch, L’Aventure, l’ennui, le sérieux, Paris, A (...)

53Que la cinquième phrase de Tristes Tropiques fût, en 1955, une négation catégorique de l’identité entre ethnographie et aventure ne doit pas surprendre et d’ailleurs ne surprend pas, moins dans la mesure où Claude Lévi-Strauss définissait ainsi le caractère scientifique, c’est-à-dire « sérieux » de l’ethnographie108, que dans la mesure où les deux activités relèvent d’un même système de représentations, par lequel elles sont étroitement liées à la double figure d’un éloignement, qui est indissolublement éloignement spatial et éloignement temporel, et de la nostalgie de cet éloignement. « L’aventure n’a pas de place dans la profession d’ethnographe » : à bien y réfléchir, un tel énoncé, qui n’est pas faux du point de vue de l’histoire de l’ethnographie et du moment que représente, dans cette histoire, l’œuvre de Claude Lévi-Strauss, l’est du point de vue de l’histoire de l’aventure. Car si l’ethnographie s’est constituée comme science en récusant ce qui ne lui semblait pas directement scientifique – telle l’aventure, « scorie de la mémoire » pour parler comme Lévi-Strauss –, il est tout aussi vrai que l’aventure, dans son sens moderne, s’est constituée contre l’ethnographie, qu’elle n’est devenue le centre de cette mystique si prégnante aujourd’hui que, précisément, en s’opposant aux progrès de l’ethnographie, comme à ceux de la géographie. L’avènement de l’aventure, au tournant des xixe et xxe siècles, en tant qu’il doit être considéré comme une réaction nostalgique face à la disparition supposée de l’éloignement sous toutes ses formes, fut aussi une réaction contre ceux qui détruisirent la possibilité de l’éloignement – ethnographes et géographes, amalgamés dans la figure de « l’explorateur » devenue incarnation d’un rapport nostalgique à l’espace. À ceux qui seraient tentés de voir dans les progrès de l’ethnographie et de la géographie, à l’époque contemporaine, la conséquence d’on ne sait quelle passion de l’aventure inhérente à l’espèce humaine – et d’ailleurs parfois misérablement devenue apanage de l’homme blanc, voire de telle ou telle nation occidentale –, il convient donc de rappeler que la représentation de cette passion, en tant que quête de l’aventure pour elle-même, est d’histoire récente et que ce sont au contraire les progrès de l’ethnographie et de la géographie qui ont fait de l’aventure une passion.

Notes

1 Numa Broc, « Les explorateurs français du xixe siècle reconsidérés », Revue française d’Histoire d’outre-mer, 1982, no 256, p. 237-273 et 323-359.

2 Claude Levi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 13.

3 Sur l'histoire du discours sur l’aventure comme seule histoire possible de l’aventure, voir Sylvain Venayre, « Une histoire des représentations : l’aventure lointaine dans la France des années 1850-1940 », Cahiers d’Histoire, no 84, 3e trimestre 2001, p. 93-112.

4 Claude Levi-Strauss, op. cit., p. 14.

5 Ainsi pour Philippe Antoine, Les Récits de voyage de Chateaubriand. Contribution à l’étude d’un genre, Paris, Champion, 1997 et Sarga Moussa, La Relation orientale : enquête sur la communication dans les récits de voyage en Orient. 1811-1861, Paris, Klincksieck, 1995.

6 François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811), Paris, Les Productions de Paris, 1963, p. 26.

7 Henry Morton Stanley, Comment j’ai retrouvé Livingstone. Voyages, aventures et découvertes dans le centre de l’Afrique (1876), trad. H. Loreau, Paris, Hachette, 1884, p. 6.

8 Sur tout cela, voir Sylvain Venayre, La Gloire de l’aventure. Genèse d’une mystique moderne. 1850-1940, Paris, Aubier, 2002.

9 Monique Brosse, La Littérature de la mer en France, en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis (1829-1870), thèse, Université de Lille-III, 1983.

10 Sylvain Venayre, « Les aventures de voyage dans la formation du jeune homme au xixe siècle », Par monts et par vaux. Migrations et voyages, Actes du colloque de Montbrison (28-30 septembre 2000), Festival d’Histoire/Ville de Montbrison, 2001, p. 295-311.

11 Et ce indépendamment de la polysémie du terme, l’aventurier renvoyant également aux univers complémentaires de l’escroquerie et de l’usurpation. Voir Suzanne Roth, Aventures et aventuriers au xviiie siècle. Essai de sociologie littéraire, Lille, Presses universitaires de Lille, 1980.

12 Michel Leiris, L’Afrique fantôme (1934), Paris, Gallimard, Tel, 1981, p. 645.

13 Théodore Monod, Carnets, Paris, Le Pré aux clercs, 1997, p. 191.

14 Claude Levi-Strauss, op. cit., p. 424.

15 Henry Morton Stanley, op. cit., p. 218.

16 Biaise Cendrars, L’Homme foudroyé (1945), Lausanne, La Guilde du Livre (1958), p. 280.

17 P.U.F., 1930.

18 Joseph Kessel, Mermoz (1938), Paris, Gallimard, Folio, 1972, p. 147.

19 François-René de Chateaubriand, René (1801), Paris, Gallimard, Pléiade, 1969, p. 37.

20 André Malraux, Les Noyers de l’Altenburg (1948), Paris, Gallimard, Pléiade, 1996, p. 647.

21 Joseph Conrad, Lord Jim (1900), trad. H. Bordenave, Paris, Gallimard, Folio, 1982, p. 279.

22 Jules Verne, Le Tour du monde en quatre-vingt jours (1873), Paris, Lattès, 1995, p. 152.

23 Henry de Monfreid, Les Secrets de la mer Rouge (1932), Paris, Hachette, 1952, p. 90.

24 Ernst Jünger, Jeux africains (1944), trad. H. Thomas, Paris, Gallimard, Folio, 1978, p. 109.

25 Georges Simenon, « L’aventure est morte » (1938), Portrait-souvenir de Balzac, Paris, Christian Bourgeois, 1991, p. 123.

26 Joseph Kessel, op. cit., p. 207.

27 Peter Fleming, Un aventurier au Brésil (1933), trad. I. Chapman, Paris, Phébus, 1990, p. 54.

28 Marcel Pagnol, Marius (1929), Paris, Pocket, 1976, p. 181.

29 Henry de Monfreid, op. cit., p. 10.

30 Alexandra David-Neel, Voyage d’une Parisienne à Lhassa (1927), Paris, Pocket, 1982, p. 17. Echos très explicites dans Ella Maillart, Oasis interdites (1937), Paris, Payot, 1994, p. 139 et Peter Fleming, op.cit., p. 239-241.

31 Selon l’expression de Gilles Palsky, « Un monde fini, un monde couvert », dans Isabelle Poutrin (dir.), Le xixe siècle. Science, politique et tradition, Paris, Berger-Levrault, 1995, p. 134.

32 René Caillie, Voyage à Tombouctou (1830), tome I, Paris, La Découverte, 1979, p. 42.

33 Joseph Conrad, Souvenirs personnels (1912), trad. G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, Pléiade, 1987, p. 878. Image également utilisée dans Joseph Conrad, Au coeur des ténèbres (1899), trad. J.-J. Mayoux, Paris, GF-Flammarion, p. 91.

34 Ernst Jünger, op. cit., p. 14.

35 Lauric Guillaud, « Le cercle de l’éternel déluge », dans Atlantides. Les Îles englouties, Paris, Omnibus, 1995, p. I-XXIII.

36 Etudiant certaines des œuvres des romanciers d’aventures populaires du xixe siècle (Dumas, Sue, Ferry, Aimard, Assolant, Noir, Boussenard, etc.), Lise Queffélec a ainsi montré de quelle façon l’espace exotique s’y était progressivement imposé comme le décor par excellence de l’aventure (Lise Queffelec, « La construction de l’espace exotique dans le roman d’aventures au xixe siècle », dans A. Buisine et N. Dodille (dir.), L’Exotisme, Cahiers CRLH, CIRAOI-Didier Erudition, 1988, p. 353-364. Voir également Jean-Marc Moura, La Littérature des lointains. Histoire de l’exotisme européen au xxe siècle, Paris, Champion, 1998.

37 Georges Simenon, op. cit., p. 118 et 140.

38 Y compris dans l’œuvre de Jules Verne : Jeanne Dusseau remarque que la nature, loin d’y être domestiquée par une science triomphante magnifiée par l’auteur, s’identifie au contraire à la nature romantique et dangereuse : mer démontée, volcans, tremblements de terre, etc. (Jeanne Dusseau, La Conception de la société chez Jules Verne. Observation et rêve, thèse, Université de Bordeaux-III, 1996, p. 1492). Jean Chesneaux observe semblablement que la nature chez Jules Verne était tout entière soumise à l’esthétique romantique (Jean Chesneaux, Jules Verne. Une lecture politique, Paris, Maspero, 1982, p. 57-58) et Jacques Noiray fait de « l’aventure » des romans de Jules Verne la résultante de la lutte des « assauts de la nature » contre les machines inventées par les héros verniens (Jacques Noiray, Le Romancier et la machine. L’image de la machine dans le roman français (1850-1900), t. II : Jules Verne, Villiers de L'Isle-Adam, Paris, José Corti, 1982, p. 141-144).

39 Morand, « Le Palais des illusions ou l’Exposition universelle », 1900, Paris, Editions de France, 1931, p. 118.

40 Voir Laurent Gervereau, « L’Exotisme », dans N. Bancel, P. Blanchard et L. Gervereau (dir.), Images et colonies. Iconographie et propagande coloniale sur l’Afrique française de 1880 à 1962, Paris, BDIC-ACHAC, 1993, p. 39 ; N. Bancel, P. Blanchard et F. delabarre, (dir.), Images d’Empire. 1930-1960. Trente ans de photographies officielles sur l’Afrique française, Paris, Ed. de la Martinière/La Documentation française, 1997 ; Alain Tirefort, « Faut-il interdire Jules Verne aux enfants ? La vision de l’Afrique et des Africains dans les ‘Voyages extraordinaires’ », Mélanges offerts à Y.-H. Nouailhat, Nantes, Ouest éditions-Presses académiques de l’Ouest, 1999, p. 176 et 183 et Yves Monnier, L’Afrique dans l’imaginaire français (fin xixe -début du xxe siècle), Paris, L’Harmattan, 1999, p. 32 et 154.

41 Paul Morand, Rien que la Terre. Voyage, Paris, Grasset, 1926, p. 107.

42 Eric Baratay, Elisabeth Hardouin-Fugier, Zoos. Histoire des jardins zoologiques en Occident (xvie-xxe siècles), Paris, La Découverte, 1998, notamment p. 180-210.

43 Paul du Chaillu, L’Afrique occidentale. Nouvelles aventures de chasse et de voyage chez les sauvages, Paris, Michel Lévy, 1875, p. 1.

44 Ernst Jünger, op. cit., p. 17 et 32.

45 Isabelle Eberh Ardt, Ecrits sur le sable. Œuvres complètes, t. II, Paris, Grasset, 1990, p. 61.

46 Paul Morand, Le Voyage, Paris, Hachette, 1927, p.47.

47 Biaise Cendrars, op. cit., p. 280.

48 André Malraux, Anti mémoires (1967), Paris, Gallimard, Pléiade, 1996, p.7.

49 Biaise Cendrars, Bourlinguer (1947), Lausanne, La Guilde du Livre, 1953, p. 325.

50 Laurent Gervereau, « L’Exotisme », op. cit., p.35.

51 Martine van Woerkens, Le Voyageur étranglé. L’Inde des Thugs, le colonialisme et l’imaginaire, Paris, Albin Michel, 1995.

52 Jean Chesneaux relève, chez Jules Verne, le cas des Canaques, des Tahitiens, des Esquimaux et des Touaregs, tout en reconnaissant que « beaucoup plus fréquemment, les peuples coloniaux apparaissent dans les Voyages extraordinaires sous des traits antipathiques et inquiétants qui relèvent du racisme le plus grossier » (op. cit., p. 101 et 109).

53 Maurice Soulie, Marie Ier, roi des Sedangs. 1888-1890, Paris, Marpon et Cie, 1927, p.69.

54 André Malraux, Le Règne du Malin, Paris, Gallimard, Pléiade, 1996, p. 1003 et 1064. Le romancier Louis Boussenard l’affirmait déjà à propos des Dayaks de Bornéo, qui auraient offert leurs hommages à leurs fiancées en déposant aux pieds de celles-ci une tête fraîchement coupée (voir Le Journal des Voyages, no 264, 30 juillet 1882, p. 56).

55 Charles David de Mayrena, Souvenirs de Cochinchine, Toulon, Laurent, 1871, p. 18.

56 De la même façon, il semble que le discours sur la cruauté dankalie – population de l’Ethiopie – ait connu une diffusion remarquable dans les années 1930. Etudier la représentation du Dankali dans la première moitié du xxe siècle serait certainement plein d’intérêt.

57 Gilbert Soubigou, Le Thème de l’aventurier roi au xxe siècle, thèse, Université de Nantes, 1988.

58 André Malraux, Anti mémoires, op. cit., p. 282.

59 Claude Levi-Strauss, op. cit., p. 375.

60 Op. cit..

61 Alain Corbin, Les Cloches de la terre. Paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au xixe siècle, Paris, Albin Michel, 1994, p. 269 et Michel Le Bris, Fragments du royaume, Vénissieux, Paroles d’Aube, 1995, p. 14.

62 François-René de Chateaubriand, Voyage en Amérique (1827), Paris, Gallimard, Pléiade, 1969, p. 662.

63 Ibid., p. 661.

64 Ibid., p. 648.

65 Gilles Palsky, op. cit., p. 132.

66 François-René de Chateaubriand, Essai sur les révolutions (1797), Paris, Gallimard, Pléiade, 1978, p. 165.

67 François-René de Chateaubriand, Voyage en Amérique, op. cit., p. 852.

68 Ibid., 663.

69 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, t. I, Paris, Gallimard, Pléiade, 1951, p. 244.

70 Ibid., I, 269. On trouve le même passage dans Voyage en Amérique, op. cit., p. 866.

71 Claudio Magris souligne qu’il en fut de même, dans le cas autrichien, grâce à l’œuvre de Sealsfield (1793-1864) (Claudio Magris, « L’aventure improbable » (1974), Utopie et désenchantement, trad. J. et M.-N. Pastureau, Paris, Gallimard, 2001, 94-116).

72 Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage. Histoires de touristes, Paris, Payot, 1991, p.26-28. En 1841, l’apparition du terme « tourisme » paraît bien avoir coïncidé avec la définition d’une certaine représentation, méprisée, du voyage.

73 Michel Leiris, op.cit., p. 259.

74 Ibid., 264-266.

75 Le catalogue informatisé de la BNF en fait foi. Voir Sylvain Venayre, L’Avènement de l’aventure. Les Figures de l’aventure lointaine dans la France des années 1850-1940, thèse, Université de Paris-I, 2000, p. 180-193 et 522-526.

76 Op.cit. Voir aussi Hans-Magnus Enzensberger, « Une théorie du tourisme » (1958), Culture ou mise en condition ?, trad. B. Lortholary, Paris, U.G.E., 10/18, 1973, p. 209 et André Rauch, « Les Vacances ou la nature revisitée. 1830-1939 », dans Alain Corbin (dir.), L’Avènement des loisirs. 1850-1960, Paris, Aubier, 1995, p. 97.

77 Gilles Palsky, op. cit.

78 London, « Le rétrécissement de la planète » (1900), L’Humanité en marche, trad. J. Parsons, F. Lacassin et Ch.-N. Martin, Paris, U.G.E., 10/18, p. 160.

79 Pierre Mac Orlan, Petit Manuel du parfait aventurier, Paris, Ed. de la Sirène, 1920, p.70.

80 .Pierre Benoit, « Rien que la Terre » (1921), Toute la terre, Paris, Albin Michel, 1988, p. 29.

81 André Malraux, La Voie Royale (1930), Paris, Gallimard, Pléiade, 1989, p. 412.

82 Georges Simenon, op. cit., p. 107-153.

83 Marie Dronsart, Les Grandes Voyageuses, Paris, Hachette, 1894, p. 4.

84 Henri Michaux, Ecuador (1929), Paris, Gallimard, L’Imaginaire, 1986, p. 35.

85 Victor Segalen, Essai sur l’exotisme. Une esthétique du divers, Paris, Le Livre de Poche, 1986, p. 74.

86 Biaise Cendrars, Le Lotissement du ciel (1949), Paris, Gallimard, Folio, 1996, p.450.

87 Ce qui ne signifie pas pour autant qu’on ait cessé de se prévaloir du titre de « voyageur » pour mieux se distinguer du « touriste ». Mais ce souci de distinction s’établit alors à l'aune de nouvelles valeurs : l’authenticité du voyage ou l’individualisme.

88 Jack London, « Un classique de la mer » (1911), Les Pirates de San Francisco et autres histoires de la mer, trad. L. Postif, Paris, U.G.E., 10/18, 1974, p.405.

89 Alain Gerbault, Seul à travers l’Atlantique (1924), Paris, Tchou, 1970, p.34.

90 Paul Nizan, Aden Arabie (1931), Paris, Seuil, Points, 1991, p.87.

91 Peter Fleming, op. cit., p. 153.

92 Ernst Jünger, Le Coeur aventureux (1929), trad. J. Hervier, Paris, Gallimard, 1995, p. 36.

93 Atoine de Saint-Exupery, Terre des hommes (1939), Paris, Gallimard, Pléiade, 1994, p. 236.

94 André Malraux, Antimémoires, op. cit., p. 560.

95 Il faudrait préciser ce dernier point, en soulignant que, d’une part, le cow-boy n’accéda au rang de « mythe » qu’en tant qu’il était défini par le voyage et que, d’autre part, ce « mythe » n’était celui d’une des figures de l’aventure moderne qu’en tant que la représentation du cow-boy, qui, en traversant l’Atlantique, abandonnait pour partie la spécificité du rapport américain à l’espace, faite de l’absence de colonies lointaines, de la progressive prise de possession de leur propre espace par les Américains et du souvenir de l’émigration européenne.

96 Philippe Jacquin, Le Cow-boy. Un Américain entre le mythe et l’histoire, Paris, Albin Michel, 1992, notamment p. 105-109.

97 André Malraux, Antimémoires, op. cit., p. 359. Voir Gilbert Soubigou, op. cit.

98 Ainsi était-il encore considéré dans le no 17 du Monde illustré du 8 août 1857.

99 Rudyard Kipling, L’Homme qui voulait être roi (1888), trad. L. Fabulet et R. d’Humières, Paris, Gallimard, Folio, 1973, p. 23.

100 Miguel de Cervantes, Don Quichotte de la Manche, trad. L. Viardot, Paris, Bordas, 1992, p. 64.

101 Paul Zumthor, « De Perceval à Don Quichotte. L’Espace du chevalier errant », Poétique, no 87, 1987, p.268.

102 Henry de Monfreid, La Croisière du hashich, Paris, Grasset et Fasquelle, 1933, p. 30.

103 Sur les pratiques contemporaines du voyage secret, voir Jean-Didier Urbain, Secrets de voyage. Menteurs, imposteurs et autres voyageurs invisibles, Paris, Albin Michel, 1998.

104 Voir notamment Paul Yonnet, Systèmes des sports, Paris, Gallimard, 1998, p. 221-246.

105 Michel Roux, Géographie et complexité. Les Espaces de la nostalgie, Paris, L’Harmattan, 1999.

106 Henri Michaux, op. cit., p. 182.

107 Pierre Mac Orlan, op. cit., p. 70.

108 Selon une antinomie illustrée dans Wladimir Jankelevitch, L’Aventure, l’ennui, le sérieux, Paris, Aubier, 1963.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2004

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search