1La société rurale est plus sensible aux différences qu’on a voulu l’admettre. Un demi-siècle de fréquentation des archives seigneuriales et paroissiales, fiscales et notariales, dans un contexte idéologique particulier1, a conduit les historiens à « découper » le corps social en tranches selon une stratigraphie quasi universelle et en apparence immuable. Plus récemment, les problématiques et les méthodes de la « micro-histoire » les incitent à récuser une classification trop rigide reposant sur une matrice unique ou des grilles de lecture préétablies et s’appuyant sur des proximités sociales supposées2. En renonçant à des constructions catégorielles ou intellectuelles, ils cherchent à échapper aux archétypes figés et à rendre au corps social toute sa complexité en privilégiant les identités plurielles et plastiques par essence, diverses dans l’espace et évolutives dans le temps.

La méthode sérielle et le difficile établissement de « moyennes » significatives

2La notion de « distinction sociale » renvoie à celle de « normalité ». Or cette dernière est particulièrement difficile à établir en dehors des méthodes traditionnelles de classification. Jacques Dupâquier pour l’Île-de-France3, puis Régine Robin pour la Bourgogne4 ont proposé de ce fait une ventilation des cotes fiscales en les situant, selon une progression géométrique, de part et d’autre d’une cote moyenne. Le profil type, que nous avons pu confirmer pour l’Alsace par une étude quantifiée des inventaires après décès5, nous a permis de retrouver nos élites rurales qui semblent compter à la fois parmi les plus gros contribuables et les plus forts exploitants. Encore faudrait-il pouvoir démontrer que la pyramide fiscale ainsi construite soit bien le reflet fidèle de ce qu’a été la pyramide sociale aux xvii^e et xviii^e siècles. Poussant la quantification plus loin encore, les économistes apportent à leur tour aux historiens les instruments de mesure qui leur sont propres : indices de concentration (Lorenz), coefficients d’asymétrie (Fischer).

3Cette démarche préliminaire, qui nous semble indispensable dans la mesure où toute société se définit par rapport à ses propres normes et ses écarts internes, a permis aux historiens allemands6 de dessiner à grands traits les contours d’un prolétariat rural (unterbäuerliche Schicht) et d’établir des relations entre les structures sociales d’une part, les facteurs démographiques (augmentation ou diminution de la population) et économiques (disponibilités en subsistances, offre potentielle de travail, structure des exploitations) d’autre part. Démarche d’autant plus intéressante que les couches inférieures de la société laissent relativement peu de traces dans les archives et ont une fâcheuse tendance à se dérober à la recherche historique. Leur disparition, que consigne les registres paroissiaux, est parfois l’unique preuve de leur existence. Nous savons que la densité des inventaires après décès est proportionnelle au niveau social et inversement proportionnelle à la représentation numérique des groupes envisagés, les laboureurs offrant, par exemple, un contingent plus fourni à la « population-cible » que nous cherchons à atteindre, par suite du coût du papier timbré ou de l’importance du patrimoine à déclarer : au total, pour trouver un acte de laboureur, il faut dépouiller en Alsace entre 3 et 5 inventaires ; pour trouver un inventaire de journalier, il faut passer en revue entre 5 et 23 inventaires après décès, alors même que les seconds sont en général plus nombreux que les premiers. Si inmanquablement, et heureusement pour l’historien, les noms des petites gens sont portés sur les états de corvéables, ils sont souvent absents des actes notariés comme des terriers pour les mêmes raisons d’ailleurs : parce qu’ils possèdent peu, parce qu’ils n’ont rien à déclarer, parce que leurs héritiers ne sont pas en mesure d’assumer les frais que requiert un acte officiel. Restent deux occasions, entièrement fortuites, qui permettent de les saisir : lorsqu’ils se font « épingler » par les agents de la justice seigneuriale ou lorsqu’ils sont impliqués, ce qui n’est pas rare, dans un conflit autour du communal, il arrive que nous fassions leur connaissance au détour d’une procédure...

4Les dénombrements proposent la notion de « moyenne » en distinguant les Mittelhöfe des Bauernhöfe et des Taglöhnerhöfe7, dévoilant, du fait même, les difficultés d’une classification limpide. Car les notions de « normalité » ou de « moyenne » nous renvoient à celle de « dépendance » économique ou de « patrimoine »8, assise de l’indépendance économique. Pour qui veut analyser la notion de « dépendance » ou d’« indépendance » économique, la frontière passe par la superficie de terre dont on a besoin pour nourrir une famille sans être obligé de louer ses bras, sorte de minimum vital. Markus Mattmüller9 fixe ce seuil, pour la Suisse, à 3 hectares de seigle à 12,5 quintaux à l’hectare en régime d’assolement triennal : ce seuil, très variable d’une région à l’autre, serait atteint par une proportion qui se situerait entre 16 et 48 % des chefs de ménage, ce qui signifierait que 52 à 84 % d’entre eux n’y parviendraient pas. Pas davantage ni en Saxe10, où les Häusler (assimilables aux cottagers anglais ?) sont nombreux, ni dans la plaine d’Alsace11 où le caractère intensif de l’agriculture peut faire baisser le seuil à 1 ou 2 hectares en moyenne (quelques ares pour le journalier, 1 à 2 hectares pour le petit paysan ou le petit artisan, plus de 10 hectares pour un laboureur d’une certaine envergure). Or, dans le cas de la plaine d’Alsace, caractérisée par la micropropriété et l’atomisation foncière, la taille moyenne de l’exploitation se situe, au xviii^e siècle, autour de 5 hectares, ce qui est comparable aux 2 à 5 hectares du pays de Bade12 et a conduit les historiens allemands13 à utiliser l’image de la « nanification » foncière (Klein- und Zwergbetriebe).

5Apparaissent très vite les limites d’une telle modélisation14 qui ne rend pas compte de la complexité des sociétés rurales. Nous en rappellerons deux essentielles :

• notion de « stratification » qui a pris, après 1945, le relais de l’acception de « classe » chère à l’historiographie marxiste, ne rend compte que d’une partie de la réalité, en réduisant la paysannerie à un ensemble de producteurs et, accessoirement, de consommateurs. Les « facultés des peuples » comme disait Vauban, ne se mesurent pas uniquement en « niveaux » de fortunes, plus accessibles à l’historien que les « composantes » de ces mêmes fortunes (fortune foncière et mobilière, éléments de confort dans le cadre, par exemple, d’une Wohnkultur). En dehors du critère étroitement économique, doivent intervenir la notion de « fonction » c’est-à-dire le rôle social, ensemble des prestations attendues selon les normes en usage dans le groupe dans lequel s’insère l’intéressé15, éventuellement celle de « statut » position reconnue dans une hiérarchie donnée. Si l’on reconnaît l’importance du « regard de l’autre » dans la considération ou la discrimination sociales, on aboutit à une échelle de valeurs multidimensionnelle qui ne se laisse pas enfermer dans un carcan précontraint ;

• qu’il s’agisse du statut, de la fonction ou du patrimoine, la situation d’un individu peut fort bien évoluer au cours de son existence. Tout dépend donc du moment où se fait la prise en compte – véritable instantané photographique – de sa qualité sociale. Intégrer, de façon cinématique, le changement dans le déroulement d’une vie, tenir compte de l’évolution démographique, économique, intellectuelle, juridique du cadre qui sert de contexte à l’existence, relèvent dès lors de la vocation et de la mission de l’historien.

6Il convient donc de se méfier d’une sémantique fruste qui déboucherait sur des simplifications outrancières ou l’idéalisation de « types sociaux » à la Max Weber. La complexité des critères retenus doit nous inviter à reconstituer, de façon très qualitative, des « profils sociaux » à l’aide de biographies et de généalogies élaborées avec perspicacité. Menées de façon systématique, mais intelligente, ces dernières permettent de démêler les linéaments de stratégies sociales complexes faisant appel tantôt à l’endogamie, tantôt à l’exclusion. C’est de cette façon que la « micro-histoire » nous paraît indissociable, parce que complémentaire, d’une analyse sérielle des sociétés rurales.

Vers la micro-histoire : les critères de distinction

7En 1740, une supplique de la communauté de Reguisheim à l’intendant évoque « les paysans les plus notables du lieu »16. Par quoi se distinguent de tels paysans ? Le patrimoine ? Le pouvoir ? Le savoir ?

Le critère du patrimoine

8Au village, l’inégalité est flagrante dans la répartition de la propriété et de l’affermage. La terre reste le moyen le plus sûr pour développer la richesse par l’accumulation, au-delà du minimum vital et du risque de dépendance économique, de stocks commercialisables, ce qui suppose des moyens de stockage (greniers) et de transport au marché (charrois). Elle est aussi un secteur-refuge, longtemps le seul, susceptible de drainer les capitaux disponibles. Elle est surtout un élément qui secrète l’estime sociale. N’est-ce pas la fierté de posséder un grand nombre d’Acker17 qui conduit en 1784 les paysans de Schillersdorf, en pays de Hanau, à compter en Acker plutôt qu’en « arpents » français, ce que cherche à imposer l’Intendance d’Alsace, les premiers valant en superficie la moitié des seconds18, ce qui permet aux déclarants de faire état de chiffres deux fois plus élevés ? Avec le risque de fournir à l’administration des arguments pour un prélèvement fiscal accru... Une brochure consacrée en 1818 à « l’usure juive » explique que le paysan est à l’affût de toute occasion d’arrondir ses biens, cause essentielle de son endettement, car « il croit qu’en augmentant ses propriétés, il devient un autre homme » et « il met tout en œuvre pour atteindre ce but »19. Or cette « envie démesurée d’agrandir son domaine » est dénoncée à Colmar près de quarante ans auparavant dans une communication faite à la Société de lecture : « Notre laboureur a le défaut de sa classe : selon lui, être riche, c’est posséder beaucoup de biens-fonds ; je tâcherai d’en acquérir, dit-il, et je serai opulent... Un arpent est à vendre, un second, un troisième à quel prix que ce soit... »20 D’où cette « fureur de devenir propriétaire »21, cet « amour immodéré de la propriété »22 que relèveront les observateurs au xix^e siècle et qui éclatent au grand jour lors de la mise en vente des biens nationaux, à tel point qu’un rapport de la fin du xviii^e siècle n’hésite pas à affirmer que ceux des laboureurs de la Hardt – comptant par ailleurs, à ce que l’on dit, parmi « les plus pauvres de la province » – qui possèdent près de 100 arpents (une cinquantaine d’hectares) par exploitation « ont trop de terres »23 !

9Mais ces chiffres relativement élevés se trouvent relativisés dès lors qu’on fait intervenir la répartition foncière et les structures de l’affermage. L’affermage est en effet perçu par le preneur comme une solution économique à la pénurie de terres tenues en propriété, visant à rentabiliser une exploitation, rarement comme une solution sociale susceptible de résoudre, dans la deuxième moitié du xviii^e siècle, le problème de la « faim de terres ». Tout converge en effet vers une concentration des biens fonciers entre un petit nombre de mains, aggravant l’inégalité déjà existante au niveau des propriétés : ce sont ceux qui possèdent déjà un train de culture (avec charrue et attelage) et un solide noyau de terres tenues en propriété qui offrent au bailleur des garanties de solvabilité suffisantes, ce qui exclut les petits paysans des possibilités d’affermage24. Et, en cas d’enchères, la solidarité paysanne ne résiste pas toujours aux tentations qu’offre une collusion entre propriétaires et gros laboureurs, les premiers recherchant des garanties de solvabilité, les seconds se montrant empressés de monopoliser les biens fonciers entre leurs mains. Il en résulte que, même en l’absence d’un processus d’éviction des petits propriétaires, comme en Île-de-France, où des fermiers-laboureurs d’envergure procèdent à des « réunions de fermes »25, ou de dépossession de la paysannerie comme en Lorraine26, il peut y avoir concentration de terres. Il convient donc de nuancer les conclusions de la brochure de 1818 sur l’« usure juive » en précisant que « certains » propriétaires ont trop de biens. En effet, par le jeu des locations, qui jouent en faveur des gros laboureurs, et du système emphytéotique qui brouille quelque peu la frontière entre « propriété » et « possession » la structure finale des exploitations (composées d’une part de propriété et d’une part de location) se solde par une forte inégalité : les plus de 10 hectares (entre 10 et 50) représentent, dans la plaine d’Alsace, souvent moins de 10 % des exploitations à la fin de l’Ancien Régime, sauf dans le Kochersberg et la plaine d’Erstein où la proportion peut s’élever à 30 %27. Pour les gros laboureurs, c’est la terre qui compte – les inventaires après décès en témoignent –, alors que pour le petit paysan, ce serait plutôt la maison ou le cheptel. La terre compte davantage que l’outillage de labour (moins de 2 % de la valeur des patrimoines), que les récoltes sur pied (5 à 10 % dans le meilleur des cas), que le mobilier et l’habillement qui occupent, en valeur, une place réduite dans l’évaluation de la fortune familiale, place souvent inversement proportionnelle à la situation sociale du chef de ménage28. C’est en tout cas à la lumière du patrimoine foncier qu’on tentera de comprendre les stratégies successorales et matrimoniales ainsi que la constitution des parentèles à l’intérieur de nos villages.

10Sur le plan économique, cette « manie d’acquérir » conduit souvent, en particulier dans la seconde moitié du xviii^e siècle, à un endettement excessif. À mesure qu’on s’approche de la Révolution française, on assiste à une augmentation des prêts d’« équipement » par rapport aux prêts « de subsistance ». Si les seconds apparaissent comme une simple aide à vivre pour pallier les difficultés du moment (« soudure » printanière ou nécessité de répondre aux exigences fiscales), les premiers sont étroitement liés à l’achat de terres. Ce que l’on constate dans les inventaires après décès, en particulier dans ceux du Kochersberg29, c’est la proportionnalité entre le montant de l’endettement et la taille de l’exploitation. De son côté, Markus Mattmüller l’évalue pour l’Aargau à 20-25 % de la valeur des patrimoines en 1653 et 25 % pour la campagne bâloise au xviii^e siècle. On notera par ailleurs la surreprésentation des bilans négatifs dans les très grosses exploitations qui sont justement celles qui achètent, parfois de façon inconsidérée et en dehors de toute rationalité économique, semble-t-il, terres et chevaux.

11On notera l’importance des facteurs psychologiques au détriment, parfois, de ceux qui relèvent de la rentabilité de l’exploitation elle-même. Qu’y-a-t-il de plus honorable qu’un laboureur juché sur son cheval qu’il fait galoper en claquant du fouet, parcourant ses terres et surveillant les travaux effectués par une nombreuse domesticité ? Ce qui prime dans l’acquisition des terres, ce sont les considérations (non économiques) de prestige personnel et d’orgueil lignager, le désir d’assurer une légitime convenable aux enfants écartés de la ferme et une dot confortable à la fille à laquelle il convient de ménager un « bon parti »... On imagine ce qu’aurait pu être le progrès d’une agriculture qui aurait bénéficié, par l’investissement dans l’appareil de production, d’un argent dépensé à des fins de considération sociale : la « révolution agricole » pâtira d’un tel état d’esprit. Les phénomènes de mentalité interfèrent donc largement avec les raisons proprement économiques : comme dans le modèle aristocratique, la terre secrète l’estime sociale qui elle-même fonde le pouvoir.

Le critère du pouvoir

12Jusqu’à une époque récente, nos maires ruraux se recrutaient parmi les grands propriétaires fonciers, le patrimoine passant pour le fondement de la considération sociale. D’où l’intérêt d’une enquête sur les maires du xix^e siècle, intelligemment menée, qui prend en compte, de façon qualitative, l’ensemble du faisceau psycho-socio-économique.

13Sans vouloir revenir sur le fonctionnement de la communauté rurale sous l’Ancien Régime, constatons que cette dernière est enjeu de pouvoir et que, tout en reflétant une relative démocratie30, elle se trouve exposée, à la fin du xviii^e siècle, à des tendances oligarchisantes. Le conseil de communauté qui, par délégation de pouvoir, est censé représenter, dans nos régions, l’assemblée des habitants, plus rarement réunie que dans le midi, est souvent la réplique de la sanior pars de la population, à savoir des plus fortunés. Mais un corps d’officiers municipaux ainsi constitué est-il de nature à représenter les intérêts de la communauté avec autant de fidélité qu’une assemblée générale ? En effet, ni représentativité authentique, ni véritable démocratie, puisque, les pauvres s’excluant d’eux-mêmes31, le recrutement s’opère par cooptation : soit par désignation par le seigneur des candidats présentés par les échevins, soit par l’élection annuelle des échevins par les habitants ou renouvellement annuel du conseil par moitié32. Une discrimination de même nature touche les hommes qui sont à la tête de la communauté. Le prévôt (Schultheiss ou Stabhalter) passe longtemps pour être l’homme du seigneur avant de devenir celui de la communauté à mesure que cette dernière s’émancipe du pouvoir seigneurial : situation ambiguë qui le met en porte-à-faux, surtout s’il remplit les fonctions de receveur seigneurial. Du fait de cette double appartenance, quelle sera sa position si les intérêts du seigneur et ceux de la communauté divergent ? Mais, avant tout, sur quels critères est-il recruté ?

14Les modes de recrutement sont des plus divers : désignation et révocation par le seigneur ; désignation par le seigneur sur présentation de candidats par la communauté et révocation sur requête de cette même communauté ; désignation, avec l’accord tacite du seigneur, « à la pluralité des voix » par l’ensemble de la communauté. Le principe électif, plus répandu qu’on ne le croit et qui triomphera (provisoirement du moins) avec l’apparition des syndics révolutionnaires, en attendant, au xix^e siècle, le retour tantôt à la nomination, tantôt au système électoral censitaire, peut-il être considéré comme une preuve du « phagocytage » du prévôt par la communauté d’habitants ? Le problème se pose tant en Alsace qu’en pays de Bade où le Vogt seigneurial cède progressivement du terrain à un Stabhalter plus proche de la communauté, alors que les deux fonctions étaient traditionnellement assumées par le même personnage. Mais une telle procédure ne modifie pas sensiblement la situation dès lors que l’on prend en considération les critères mêmes du choix.

15C’est souvent l’aisance sociale qui confère au candidat-prévôt crédit et autorité : « Bei gutem Vermögen » en raison d’un « bon » patrimoine, dit-on à Heidolsheim en 175533... Parfois on allègue des raisons très terre à terre : c’est ainsi que Jean Bernard, le prévôt de Horbourg, se fait remarquer en 1752 parce que, écrit le receveur Flaxland, il « est tombé dans un tel état de pauvreté qu’il est hors d’état d’entretenir le taureau et le verrat malgré la jouissance des terres destinées à cet entretien »34 et, à Ostheim, « le pauvre journalier qui a beaucoup de peine à s’entretenir avec sa famille » n’a guère de chance de pouvoir accéder à un tel poste35, pas davantage que ce valet d’écurie qui sollicite en 1773 la fonction de prévôt d’Andolsheim36, pour la simple raison qu’elle n’est pas rémunérée : « Cet employ ne produit pas de quoy vivotter, puisqu’il n’y a que quatre arpents de terres dont la jouissance appartient au Prévost qui par contre est obligé de fournir et d’entretenir le verrat de la communauté. » On choisit donc pour Ostheim un bourgeois assez « moyenné » ou du moins « convenablement possessionné »37, ce que confirme d’ailleurs l’analyse de son inventaire après décès. Ce n’est qu’en cas de nécessité qu’on fait appel à de « pauvres gens » quitte à recruter parmi les catholiques du lieu, même s’ils sont minoritaires au sein de la communauté38. À double sens, l’argumentation conduit à la spirale de la notoriété : si on n’est pas suffisamment fortuné, on n’a guère de chances de pouvoir présider aux destinées d’une communauté parce que, aux yeux des concitoyens, la fortune secrète l’estime et qu’elle est, pour le seigneur, une garantie en regard des prestations exigées du prévôt. À l’inverse, la fonction ne conduisant pas à la richesse, il vaut mieux que le candidat-prévôt soit aisé au départ.

16Mais, une fois désigné ou élu, quels intérêts le prévôt va-t-il défendre au sein de la communauté ? Les discussions qui s’engagent autour du sort du communal, dans la deuxième moitié du xviii^e siècle, sont à ce sujet révélatrices39. Faut-il sauvegarder l’intégralité du communal, de façon à assurer aux petites gens les possibilités de pâture dont ils ont de tout temps bénéficié ? Faut-il le partager pour répondre à la pression démographique et à la « faim de terres » qui en résulte ? Et, si oui, comment le partager ? En parts égales entre les chefs de ménage ? En parts inégales en fonction des superficies exploitées, du nombre de têtes de bétail élevées ou du montant des impôts acquitté ? Enfin faut-il périodiquement remettre le partage à jour pour servir les nouveaux venus au détriment des familles les plus anciennement installées, celles des laboureurs du cru ? Toutes les formules ont été adoptées en fonction du degré d’oligarchisation ou de démocratisation des autorités municipales en place, échevins et prévôt. Les notables, qui n’échappent pas toujours aux tentations de collusion avec le pouvoir politique40, sont-ils capables d’affirmer, au nom de la défense de leur territoire et de celle des plus pauvres, une certaine autonomie par rapport à l’intendant ou ne font-ils qu’exécuter le discours sur la modernisation adopté par l’État ? Autrement dit, la tentation du profit et de l’individualisme agraire a-t-elle quelque chance de s’effacer devant les sentiments philanthropiques ?

17N’achevons pas cependant cette démonstration sans émettre quelques réserves. D’une part, il arrive que la position économique ne soit pas déterminante ; d’autre part, elle est loin d’être l’unique facteur du choix. Lorsqu’en 1769 les Oberkirch nomment comme Stabhalter de Furdenheim Michel Diemer, en récidivant d’ailleurs lorsqu’en 1773 ils portent le choix sur son fils, nous apprenons que le père a assumé la fonction de sergent seigneurial (Dorfbott), tout en étant de son métier coupeur de paille et journalier, ce qui n’est guère reluisant pour quelqu’un qui est appelé aux commandes de la communauté, et que le fils promet de renoncer à ses tâches de journalier le jour où il deviendra prévôt41. De toute évidence, ce qui prime, c’est la fidélité au seigneur du lieu, ce dernier ayant d’ailleurs souvent intérêt à choisir un homme sans grande envergure... Alors quels peuvent être les autres critères du choix ? Celui de la « moralité » ? Michel Diemer est un homme « honnête, loyal, de bonne conduite et de probité »42. Celui de la « résidence » ? Il apparaît capital dans une société de stabilité : le fait de ne pas être « bourgeois » du lieu semble être rédhibitoire. Aussi un habitant d’une communauté voisine43 ou un maître d’école déjà installé44 prêteront-ils serment avant d’être reçus comme « bourgeois » et de payer un droit de bourgeoisie. La « prestance » ? Elle relève du culte des apparences, primordial à la campagne. À Waltenheim, en 1769, Nicolas Bernhardt n’obtient qu’une voix de moins que son concurrent « et n’a pas moins de capacité, mais il a une loupe à la joue d’une grosseur d’un œuf qui lui rend le visage un peu difforme »45... Reste le critère de la « culture ».

Le critère du savoir

18Sur 19 occurrences glanées dans nos sources archivistiques, il n’intervient, contrairement aux apparences, qu’en dernier lieu :

19En effet, si l’on décompose ce chiffre global, qui avoisine les 37 %, on constate que 10,3 % seulement concernent la double capacité à « lire et écrire » qui est exigée de la part du prévôt, tandis que 26,3 % portent sur la connaissance des « deux langues », ce qui est capital pour une province assez récemment rattachée au royaume. C’est dire le faible poids que tient le « savoir » dans l’estime sociale. L’attestent à la fois la place limitée de l’écrit dans une civilisation de l’oral et de l’image, la situation relativement modeste dans la hiérarchie sociale du maître d’école, dispensateur du savoir, et l’intégration fort incomplète de la campagne dans une économie de marché.

20L’enquête de Maggiolo crédite les régions situées au nord de la ligne Saint-Malo – Genève à la fois des plus forts pourcentages d’alphabétisation et de la plus forte progression – de 25 % à 60 % environ – enregistrée entre la fin du xvii^e et la fin du xviii^e siècle46. Reposant sur des critères plus quantitatifs que qualitatifs et sur un présupposé contestable (la signification de la signature), la méthode adoptée par Maggiolo doit faire l’objet de croisements avec d’autres sources. Si l’on passe de l’étude des signatures au mariage à celles requises lors des délibérations du conseil de communauté, on constate que de nombreux échevins signent d’une simple croix ; la proportion, qui peut aller jusqu’à 1 pour 5 est néanmoins plus faible que celle qui ressort de l’assemblée élargie à la communauté où elle peut atteindre 30 %. En tout état de cause, le fait que les prévôts savent toujours signer répond à une nécessité : avant le siècle de la paperasserie que nous vivons, un minimum de correspondance s’impose avec les agents du seigneur ou de l’intendant, ce qui renforce la domination culturelle des plus aisés sur les plus pauvres de la communauté. Or l’arrêt du conseil d’État du 30 janvier 1685 impose l’emploi du français dans les actes officiels. Il est très mal appliqué à une époque où curés et pasteurs continuent à prêcher en allemand, où les immigrants sont, pour la plupart, issus des pays germaniques et où les habitants du cru parlent tout naturellement le dialecte. D’après le receveur seigneurial Flachsland, au milieu du xviii^e siècle encore, aucun habitant ne parle le français dans les villages où l’on a de la peine à en trouver un qui « sait » les deux langues47. Telle est la situation au moment où la « langue du Roi » est en passe de devenir la « langue de la Nation » : c’est du moins ce que souhaitent les autorités révolutionnaires en 1789.

21Par ailleurs, sans vouloir établir une relation contraignante entre le savoir signer, le savoir écrire et le savoir lire d’une part, l’entendre lire et le savoir lire (c’est-à-dire entre le « lire » et le « livre ») de l’autre, force est de constater que le livre est un objet fort rare à la campagne : il appartient – et la concordance est très nette – aux privilégiés de la lecture et de la richesse que les archives notariales nous permettent d’identifier. Le livre est présent en moyenne dans un foyer sur dix à la campagne et entre 7 et 20 % des ménages en possèdent plusieurs. En effet la concordance entre lecture et richesse se fait plus nette encore si l’on abandonne le relevé des ouvrages uniques (il s’agit souvent de la Bible ou d’un livre de piété) pour se pencher sur les « bibliothèques », terme anachronique et inadapté pour l’époque mais que, par convention, on pourrait attribuer à un ensemble de livres dépassant les 5 ou les 10. Car, comme dit si bien Goethe, « savoir lire n’est rien ; apprendre à lire est tout ». Les détenteurs de livres sont ceux-là même qui enverront leurs enfants au collège et donneront leurs fils ou filles à l’Église48. Le curé de campagne, loin d’être le misérable que l’on décrit si souvent, dispose souvent d’une fortune personnelle en tant que fils de laboureur ou d’artisan aisé : nous voilà bien loin de l’image caricaturale du petit clergé misérable à la « portion congrue ».

22Plus rares encore sont les ruraux qui savent écrire couramment et nous laissent un livre de raison ou, a fortiori, leur autobiographie. Ces derniers ont en général pris quelques distances par rapport à la société rurale qu’ils ont quittée et qu’ils regardent d’un œil différent. Cas exceptionnel, la biographie qu’a composée Henri Ernst, en s’appuyant sur ses souvenirs d’enfance du pays de Hanau49, est trompeuse : pasteur, puis professeur au gymnase de Bouxwiller, Ernst peut-il encore être considéré comme faisant partie des élites rurales ? Un deuxième exemple nous conduit dans un petit village du Kochersberg, Fessenheim-le-Bas, où les enfants de Hans Luttmann, le tailleur (il en a eu 10), deviennent journaliers dans la deuxième moitié du xviii^e siècle. Jacques, le plus jeune, s’échappe en ville où il occupe le modeste emploi de surveillant de la balance municipale. Mais sur les sept enfants de ce dernier, l’un deviendra... ministre des Finances de Louis-Philippe, l’autre... vicaire général, puis évêque de Mayence, le troisième... banquier, les trois participant pleinement à la culture écrite dont le milieu familial n’a pu leur fournir que les rudiments. Ascension sociale aussi exceptionnelle que fulgurante que relève leur sœur Louise Madeleine quand elle écrit : « En voyant mon père à l’âge de 12 ans, où il était enfant à la campagne, cadet de 10 frères et sœurs, sans études et sans fortune, qui aurait dit que de cet enfant sortiraient un homme d’État et un chef d’Église, un ministre et un évêque » !50 Légitime fierté, mais de telles « évasions » sociales relèvent de l’exception.

23C’est en partie la maîtrise d’une culture écrite, devenue instrument de domination, qui permettra aux « coqs de village » de transgresser les frontières sociales, voire de s’affronter au seigneur lui-même, par exemple en engageant contre lui un procès lors de la contestation du communal et « en faisant des connaissances... à cause de la proximité de Colmar... avec des avocats et des procureurs » du Conseil souverain d’Alsace51.

***

24Pour cerner la notoriété à la campagne, il faut opérer de façon pragmatique, souvent arbitraire il est vrai, mais toujours qualitative. Ce qui nous manque en Alsace, à la suite du bel article de Francis Rapp sur l’aristocratie rurale du Kochersberg52, ce sont de solides études monographiques53 venant étayer des impressions d’ensemble et autorisant la reconstitution de réseaux familiaux à forte conscience « parentéliste » et à plus ou moins grande mobilité sociale. L’apport des généalogistes pourrait, dans ce domaine, s’avérer précieux : il montrerait, mieux que tous les discours, que patrimoine, pouvoir et savoir sont trois composantes indissociables et cumulatives qui sécrètent l’estime sociale. Les familles qui en bénéficient se reproduisent socialement par stratégie matrimoniale plus ou moins endogamique. Elles sont celles des Herrebüre qui marquent, par leur prééminence, le paysage social. Les grandes familles affichent, parfois outrageusement, sur leurs façades, la réussite sociale de leurs propriétaires54 : à la fois leur aisance, par les proportions du Hof la richesse du colombage, la multiplication de balustres ou de pimpantes galeries et leur culture écrite par l’apposition tantôt des initiales, tantôt des noms des constructeurs ou du couple fondateur, de la date de construction accompagnée de versets religieux ou profanes. Il est clair que possession, orgueil et ostentation vont de pair. Même constatation pour les fondations de messes (relevées dans les testaments) ou de croix rurales qui nous livrent certes un discours religieux, marqué par l’insécurité et la peur, mais aussi un message social dans la mesure où, effectuées par les plus aisés, elles servent de faire-valoir aux familles de notables, de vitraux enfin, et cela jusqu’au xx^e siècle, portant, non sans un souci d’ostentation, le nom de la famille qui les a financés. Avec ces fondations, nous changeons de dimension, car au souci de « paraître » s’ajoute, selon l’expression de Jacques Chiffoleau, une véritable « comptabilité de l’au-delà » destinée à prolonger au ciel la prééminence sociale acquise sur terre. En attendant, les préoccupations de prestige, le goût du paraître et le souci de représentation sociale se reflètent jusque dans la répartition des places à l’église dans laquelle interviennent certes l’âge, mais aussi l’honorabilité, la reconnaissance de la dignité en somme. Dernier indice : la multiplication, à l’époque moderne, des armoiries de roturiers, après que l’édit de novembre 1696, instituant une maîtrise chargée de rédiger un armorial général, ait, sous prétexte de contrôle, autorisé et encouragé (pour des raisons financières évidentes) le recours à la distinction pour tous55. Pour tous, vraiment ? En réalité, l’établissement de telles armoiries n’est pas gratuit : la taxe héraldique (15 à 25 livres) favorise les plus aisés et rejoint donc la possession d’un patrimoine ; elle s’attache davantage à la fonction (notion de pouvoir) qu’à la qualité sociale du personnage, ce qui explique que de nombreux bénéficiaires soient des prévôts ou des curés confortablement dotés.

25Ces notables, on les retrouvera au sein des sociétés d’agriculture et des comices agricoles, puis, à partir du xix^e siècle, dans les conseils généraux, enfin à la tête des chambres d’agriculture et des syndicats d’exploitants agricoles. Mais la reconnaissance du mérite qui se superpose peu à peu, après la Révolution française, à la trilogie « avoir-pouvoir-savoir » pourrait bien être l’une des grandes conquêtes du xx^e siècle. La nouvelle génération des dirigeants agricoles n’a pas grand chose de commun avec celle qui monopolisait, il y a quelques décennies encore, les charges politiques locales (conseils généraux), syndicales (FNSEA) et professionnelles (chambres d’agriculture) au nom du patrimoine et du pouvoir, accessoirement du savoir. Elle ne se recrute pas exclusivement parmi les gros paysans, ce qui relativise le critère du patrimoine, ni obligatoirement parmi les hommes politiques cumulant les fonctions, ce qui relativise le critère du pouvoir, ni forcément d’ailleurs parmi les détenteurs de diplômes supérieurs, ce qui relativise le critère du savoir. Ce qui les caractérise avant tout, c’est leur professionnalisme, c’est-à-dire les compétences techniques que requièrent de nos jours leurs fonctions. Quelles que soient leurs origines familiales, c’est par leur personnalité (leur « talent » comme disaient les révolutionnaires) qu’ils se sont hissés aux plus hautes responsabilités du monde agricole. On s’achemine donc vers une nouvelle hiérarchie de critères de distinction, dans la mesure où les besoins mêmes de la société se déplacent.

26En refusant toute interprétation univoque de catégories sociales supposées rigides et préétablies, en privilégiant « l’histoire totale » qui associe le politique, l’économique et le culturel, en accordant une place importante à l’anthropologie historique, aux comportements et aux représentations sociales, en intégrant les apports de la généalogie et de la « micro-histoire » l’historien des campagnes apporte une précieuse contribution à l’étude des sociétés préindustrielles. À condition d’y ajouter les nuances que lui imposent les sources et les interprétations.