1. L’Histoire en miettes

1Alors que Le jeu du siècle venait dresser le bilan des luttes civiques du début des années 1960 et les réinscrire dans la perspective plus vaste de la modernité japonaise, Les eaux ont atteint mon âme1, publié en 1973, constitue la réponse d’Ôé à la radicalisation des mouvements étudiants de la fin de la décennie, avec en épilogue l’affaire du siège du chalet Asama (あさま山荘事件) par la police japonaise du 19 au 28 février 1972, au pied de la montagne éponyme dans la préfecture de Nagano, où s’étaient retranchés les membres de l’Armée Rouge Unifiée2 avec une otage après avoir abandonné leur camp d’entraînement. On y découvrira les corps d’une douzaine d’entre eux victimes d’un lynchage interne considéré par ces militants comme la forme ultime d’« autocritique ». L’autodestruction de ce noyau révolutionnaire apparaissait comme le modèle réduit d’un phénomène plus large, qui avait vu la mouvance la plus radicale des militants d’extrême gauche issue des mouvements étudiants basculer dans la lutte inter-factions voire le terrorisme antijaponais3 au tournant des années 1970, dans le sillage de l’échec de la mobilisation contre le renouvellement de l’Anpo.

2Ainsi, le processus d’autonégation engagé par les étudiants en lutte s’achevait-il sur une implosion, du corps collectif au corps physique des militants. Ôé avait jusque-là toujours soutenu les mouvements étudiants malgré le mépris que ces derniers éprouvaient à son égard, le considérant à juste titre comme l’un des défenseurs les plus acharnés de la Démocratie d’Après-guerre, qu’ils posaient comme la manifestation la plus éclatante de l’hypocrisie et du déni de responsabilité ayant caractérisé le Japon d’après 1945. Ôé savait gré cependant aux étudiants de maintenir allumée la flamme de la lutte contre l’Anpo et contre la collaboration avec l’impérialisme américain en cette période de durcissement du conflit vietnamien, et se reconnaissait, on l’a vu, dans leur volonté de réaffirmer la culpabilité du Japon à l’égard de ses voisins et de leurs concitoyens. Mais s’il partage avec les étudiants ce sentiment de culpabilité, la dérive violente du mouvement le laisse désemparé, alors même qu’il s’interrogeait encore dans L’homme, être fragile, en 1969, sur l’éventuelle prise de conscience positive qui pourrait émerger de la violence volontairement subie par les manifestants4. En 1972, après le siège du chalet d’Asama et la découverte des corps des militants (comptant plusieurs jeunes femmes, dont l’une enceinte), Ôé ajoute une postface en forme de mea culpa à l’édition de poche du recueil.

Si cette affaire avait eu lieu au moment où je rédigeais L’homme, être fragile, il est absolument certain que je n’aurais pas pu faire autrement que de lui consacrer un chapitre. (…)
Lorsque je pense à ces morts, la question est de savoir si nous sommes capables de considérer cette affaire comme relevant d’un problème universel, d’en tirer réellement le sens qu’elle recèle au niveau de notre condition humaine, car il me semble que son impact ne pose pas simplement le problème de la richesse ou de la misère humaine des personnes impliquées, mais qu’il éclaire également la nôtre. (…) [Les personnes impliquées] disparaîtront de notre vue avec l’affaire, qu’elles soient mortes ou emprisonnées, et nous aurons ainsi l’impression d’avoir pu nous débarrasser du mal, mais dans la mesure où nous tous, qui avons suivi l’affaire devant nos télévisions, vivons chaque jour avec notre misère humaine, j’ai la conviction qu’il me faut au moins y réfléchir, et commencer par en prendre conscience. (Kuroko 1989, 47)

3On peut considérer Les eaux ont atteint mon âme comme l’expression d’une telle prise de conscience, dans le discours proposé par le roman comme dans sa genèse complexe, marquée par les événements de février 1972. Tanaka Reigi retrace le processus de création de l’œuvre, citant plusieurs déclarations de l’auteur à ce sujet.

4Entamée l’année de la parution du Jeu du siècle, en 1967, la réflexion aboutissant au roman tourne autour de la volonté d’Ôé de mettre en scène « un groupe de jeunes gens rejetés par la société et la rejetant en retour, commettant des délits minables pour s’assurer leur minimum de liberté », et de « décrire les deux faces de ce rejet » (Tanaka 1997, 72).

5Plus tard, l’auteur affirmera que cette volonté s’est précisée et a pris des contours plus politiques en 1970 après la participation à un débat avec Takahashi Kazumi5 au cours duquel ce dernier aurait longuement évoqué les luttes inter-factions entre les militants d’extrême-gauche. Ôé décide alors de « décrire des jeunes qui se livrent corps et âme à la violence » (OKZ2 : 5 appendice, 3).

6La même année, la rencontre avec le militant écologiste Scott McVay, qui offre à l’auteur une cassette contenant des chants de cétacés et « connecte la fin de l’humanité à celle des baleines » lui inspire le personnage central de son roman, un original « à la Don Quichotte » qui se considère comme « le représentant des arbres et des baleines » (Tanaka 1997, 73). C’est au cours du processus de rédaction que survient l’incident du chalet Asama, qui oriente l’auteur lors de sa révision conséquente du manuscrit, passant de mille sept cents à mille feuillets dans sa forme définitive (Idem). À l’occasion de la parution du roman, il résume ainsi la teneur des modifications engagées sur ce point.

Finalement, en étant confronté à cette affaire au pied du mont Asama enneigé, j’ai retiré de mon sujet ce qui relevait du politique. Et j’ai réalisé qu’en décrivant des jeunes cherchant à exprimer leur violence à un niveau plus fondamental, celui-ci s’en trouvait clarifié d’autant. (OKZ2 appendice 5, 3)

7Par ailleurs, cette épuration du sujet correspond au sentiment que lui inspirent les extraits bibliques qui lui fournissent son titre : la passion des rédacteurs des psaumes faisant écho à celle de Jonas criant sa colère à Dieu qui pardonne aux habitants de Ninive, dont Ôé redécouvre le récit alors qu’il rédige les dernières pages du roman, fin 1971 (Tanaka 1997, 76). Il s’agit alors, pour lui, de « décrire la Passion (受難) d’hommes passionnés (情熱) », l’objet de leur passion étant, « pour ainsi dire, secondaire » (Idem, 77).

8Si l’on résume les intentions de l’auteur, Les eaux ont atteint mon âme se présente donc comme un récit de la Passion vécue par un groupe de jeunes asociaux violents et un original porte-parole des arbres et des baleines, ainsi que de l’objet, ou de l’absence d’objet de leur passion, marqué par la nécessaire introspection imposée par les événements de l’hiver 1972 sur ce qui fait l’humanité et l’inhumanité de l’homme.

9Certains critiques, tels Susan Napier, ont pu voir dans l’œuvre un roman à thèse à travers lequel l’auteur désignerait, via ses personnages, une juste cause pour laquelle il conviendrait de mourir, fût-ce inutilement : en l’occurrence, la dénonciation de la responsabilité de l’homme dans la destruction de la nature. En s’attachant au parcours de ces personnages et à la cause en question, nous verrons qu’il n’en est rien, et que l’œuvre dresse avant tout le procès du nihilisme maquillé par la croyance. Dans la mesure où celle-ci correspond à une obsession de l’auteur lui-même fournie à ses personnages et montrée pour telle, l’œuvre prend également valeur d’autocritique.

10Car dans ce roman, tout est tourné vers l’implosion. À l’instar de Takashi dans Le jeu du siècle, les personnages sont tous, à un degré ou un autre, projetés sur une trajectoire d’autodestruction, jusqu’à l’enfant idiot familier qui, à cinq ans, présente déjà des pulsions suicidaires et des tendances à l’automutilation. Hantés par le spectre de la bombe atomique, obsédés par la survenue de l’apocalypse qu’ils semblent appeler de leurs vœux, les héros d’Ôé répondent ici à leur auteur, dont j’ai longuement évoqué cette terreur de la bombe, que Miura Masashi a liée au sentiment d’impuissance6. Mais la sensation que tout s’apprête à finir n’est pas, au début des années 1970, propre à Ôé, même si elle atteint chez lui un niveau paroxystique.

11Les échecs des luttes civiques de la décennie précédente, l’indifférence d’une population satisfaite de la prospérité économique, l’impossibilité de peser sur un système politique verrouillé, la disqualification définitive de l’image du modèle soviétique en 1968, poussent les jeunes militants d’extrême gauche vers une radicalité qui traduit leur frustration à influer sur une réalité qu’ils rejettent en bloc. Avant le choc pétrolier de 1973, les grandes affaires de pollution viennent déjà relativiser le sentiment de prospérité en montrant le tribut que la haute croissance ne cesse de prélever sur la population et l’environnement de l’archipel, qui sert de base arrière pour la guerre du Vietnam, portant un coup supplémentaire à l’illusion du pacifisme que le pays s’efforçait de maintenir. Chez les intellectuels, le mot de « fin » est dans toutes les bouches et tous les titres, on ne compte plus les œuvres traitant de la « fin » sous toutes ses formes (終わり, 終末, 終焉), du « sentiment de fin » (終末観), et l’année 1972, avec la triste affaire du chalet Asama en ouverture, est considérée par beaucoup comme « le commencement de la fin » de l’histoire du Japon moderne7.

12Le roman d’Ôé épouse le pessimisme ambiant et tente de décoder la poussée vers l’implosion qui anime cette jeunesse qui interpelle tant l’auteur, d’abord, on l’a vu, parce qu’il y est lui-même sujet. En ce sens, Les eaux ont atteint mon âme peut être considéré comme l’épilogue de la première période de son œuvre, dans laquelle elle s’inscrit à bien des égards. Une différence de taille sépare cependant les jeunes romantiques de Notre époque ou Hurlements de leurs homologues de 1973, même si les deux sont tout aussi passifs, ou presque : si les premiers se débattaient avec la sensation d’être nés trop tard pour le grand événement fondateur de la guerre, et s’efforçaient de supporter leur névrose par divers fantasmes compensatoires, les seconds sont bien trop jeunes pour avoir vécu ou baigné dans l’exaltation de ce passé et de sa gloire présumée. Nés après la guerre, trop jeunes même pour avoir vécu l’Anpo de 1960, le Grand Récit sur la trame duquel ils inscrivent leurs rêves n’est pas derrière mais devant : c’est le récit par défaut de l’apocalypse à venir, la grande implosion que tout un monde attend. Car dans ce monde évidé et borduré, quelque chose doit bien finir par arriver ; ou quand l’absence de Grand Récit devient celui-ci. Qu’il s’agisse de vivre avec la sensation que tout est déjà fini, ou que tout va bientôt finir, le constat est le même pour tous ces jeunes gens : à tout prendre, mieux vaut mourir. Ainsi Les eaux ont atteint mon âme accomplit-il l’exploit non négligeable de se hisser au rang des romans les plus négatifs d’Ôé, puisque l’auteur n’hésite pas à mettre au service du désir de mort de ses personnages ses fétiches les plus positifs : la nature, et même l’enfant idiot deviennent ainsi des causes au nom desquelles se faire sauter. Car tel est bien le message que l’auteur semble adresser aux partisans de l’Armée Rouge Unifiée : « déclencher une révolution ne servirait à rien ; si elle n’est pas capable de produire un dieu à même de nous infliger une punition telle que le monde entier serait anéanti, l’humanité ne pourra jamais progresser vraiment. » (Shibata 1992, 162). La violence infligée et subie dont Ôé pensait qu’elle pourrait libérer les étudiants comme elle lui avait ouvert les yeux, les a simplement tués. Ce n’était donc pas assez, et c’est à ce dieu de destruction que ses personnages vont désormais rêver. Mais faut-il vraiment croire, avec Susan Napier, qu’il s’agit là du véritable message du roman d’Ôé ? Que « les lecteurs doivent être choqués et écœurés par des scènes de violence pour prendre conscience de la nécessité d’une violence purificatrice apocalyptique » (Napier 1995, 141) ?

13Nous allons voir à présent qu’il n’en est rien, et qu’au contraire, c’est ce désir de violence paroxystique que l’auteur s’efforce ici, à grand-peine, d’exorciser.

2. Voyageurs de la Liberté : la mort pour l’être-ensemble

14Les Voyageurs de la Liberté (自由航海団) sont constitués d’un petit groupe de jeunes ayant pour la plupart rejoint la capitale après leur éducation secondaire dans le cadre des « embauches groupées », ce système de recrutement de masse largement employé par les grands groupes industriels durant la période de haute croissance. Les jeunes en milieu rural ayant achevé leur éducation secondaire constituaient un vivier important pour ce type d’embauche, les usines étant leur principale destination. Le fait que les adolescents du groupe correspondent vraisemblablement à cette catégorie, et aient quitté ou refusé de tels emplois pour sombrer dans la petite délinquance et intégrer les Voyageurs, constitue déjà une première indication sur le malaise qui les habite. Ayant investi un studio de cinéma désaffecté en lointaine banlieue où ils ont disposé la partie supérieure d’un voilier volé débarrassé de sa coque, ils font la connaissance d’un original vivant dans un abri anti-atomique construit à proximité. Ôki Isana (大木勇魚 : « Grand-Arbre Brave-Poisson ») s’y terre avec son fils handicapé mental âgé de cinq ans, Jin, en attendant la fin du monde, et « ne s’intéresse qu’aux arbres et aux baleines », dont il se présente comme le « porteparole » (OKZ2 : 4, 59). Après quelques péripéties, il finit par sympathiser avec le groupe et son leader Takaki. Lors d’une virée à la campagne, après avoir abandonné leur voiture volée au beau milieu d’un tunnel pour bloquer la circulation, les deux agités du groupe, Bôy et Tamakichi, lui expliquent leur projet. Comme leurs aïeux violents ont accusé de tous les maux et persécuté les Coréens lors du grand tremblement de terre de Tôkyô de 1923, il ne fait aucun doute pour eux que lors d’un prochain séisme de grande ampleur, les jeunes délinquants qu’ils sont, ces « faibles détestés de tous » (Idem, 165) seront les premières victimes. Il s’agit donc de fuir jusqu’à la mer et au bateau salvateur qu’ils rêvent d’acquérir. Mais il n’est pas moins certain, selon eux, que s’ils laissent toute liberté d’action à leurs « ennemis » de la police et des Forces d’Autodéfense, ces derniers les précéderont sur les berges pour les y attendre et les massacrer. Il s’agit donc d’« arrêter toutes les voitures » pour éliminer les « privilèges » (Idem, 166) et assurer une étonnante égalité des chances dans la perspective de fuite en cas de cataclysme. Si Tamakichi évoque l’idée de faire ainsi des routes des « quartiers libérés » (Idem) à l’image des zones libérées à coups de barricades par les étudiants de 1968, il va de soi que ce projet grotesque n’est guère plus qu’une parodie d’acte politique.

15Le discours des Voyageurs relève avant tout du délire de persécution. De fait, leurs menus larcins ne justifient absolument pas l’attention démesurée des autorités qu’ils pensent, ou plutôt désirent attirer sur eux. L’événement apocalyptique qu’ils redoutent et attendent et qui doit signer leur arrêt de mort sociale, leur désignation comme boucs émissaires, et le signal de la fuite vers la mer sur ce fameux voilier que convoitaient déjà les jeunes névrosés de Hurlements, de par son caractère hypothétique, semble n’avoir pour autre but que de reléguer le passage aux actes envisagé dans un avenir indéfini. Ainsi, les Voyageurs peuvent continuer à savourer leur rêve de fuite et d’égalitarisme piéton, et entretenir leur délire paranoïaque qui leur confère une identité et unit leur groupe contre la persécution fantasmée de la majorité des « honnêtes gens » (OKZ2 : 5, 61) (comprendre, ceux qui se reposent sur le pouvoir policier). Sur le plan de la passivité et de la mobilisation identitaire de leurs névroses, ces jeunes n’ont donc rien à envier aux personnages précités. Tout juste peut-on leur adjoindre la notion de collectif, qui manquait aux précédents en mal de solidarité.

16De fait, ces jeunes ne sont que trop conscients de la légèreté de leur doctrine : leur attente commune de la fin du monde les rapproche d’Isana, mais ils sont incapables de lui donner un sens, alors que lui la considère comme une punition inévitable à la violence des hommes sur la nature et souhaite la contempler pour annoncer, une fois toute vie éteinte, « à ceux qui viendront après » (OKZ2 : 4, 114) que les plus grandioses créatures n’étaient pas les hommes, mais les arbres et les baleines. Ce n’est pas tant la nature de la vision d’Isana qui leur importe, mais sa capacité à manier l’imaginaire. Ils décident ainsi de l’employer comme « spécialiste des mots » (言葉の専門家) (Idem, 151), Takaki en ayant professé la nécessité du fait que personne, au sein du groupe, ne soit capable d’exprimer l’objectif des Voyageurs. « Si on se fait arrêter par la police, qu’est-ce qu’on leur dira ? » Si possible rien, bien entendu, mais pour avoir une raison de garder le silence, « il faut avoir des mots qui fassent le poids » (Idem, 133).

17Il leur faut, en d’autres termes, une raison de se taire, une cause pour être persécutés, et peu importe au fond ce qu’elle recouvre. L’objectif n’est rien d’autre que ce qui soude les Voyageurs dans l’adversité, et comme on va le voir, la grande cause pour laquelle ces jeunes finiront presque tous par mourir n’est rien d’autre que l’être-ensemble du groupe uni pour la réaliser.

18Tamakichi, le préposé à l’équipement du groupe, procure armes et munitions. Une scène aussi comique que révélatrice voit les apprentis conjurés s’attaquer à un fourgon de boucherie et combattre les convoyeurs à main nue (par souci d’« égalité » (Idem, 172)), puis à coups de queues de bœuf, pour s’emparer du chargement. Parodie des cambriolages menés par l’Armée Rouge Unifiée pour financer ses opérations, la conclusion en est néanmoins édifiante : Tamakichi échange, dans un relais routier, la viande volée contre de la dynamite. Métaphore tragicomique de l’économie de la violence qui anime le récit : les héros échangent de la chair morte contre les outils qui meurtriront la leur. Car le groupe est déjà lancé sur sa trajectoire d’implosion : Inago (イナゴ : « sauterelle »), jeune fille libérée, a séduit un soldat des Forces d’Autodéfense (FAD) en organisant son propre viol, et l’a convaincu de rejoindre les Voyageurs pour les former au combat. Comme l’Armée Rouge Unifiée, le groupe investit une maison de campagne et s’entraîne en forêt à la lutte armée. Officiellement pour être prêts à se défendre le jour du cataclysme, officieusement pour se préparer à le déclencher eux-mêmes, comme le souhaitent les militants les plus agités.

19À nouveau, le texte mime l’histoire puisque le séjour champêtre se solde par le lynchage d’un membre du groupe par ses semblables. Mais dans la mesure où l’auteur a pris soin d’exciser de son récit toute justification ouvertement politique, cet événement se manifeste comme l’expression, certes distordue, de la vérité la plus nue du mécanisme victimaire : le lynché lui-même appelle sur lui la violence fondatrice, et l’investit d’un sens que sa vie ne lui donnait plus. Ce lynché est peut-être le personnage le plus énigmatique du roman : ancien photographe professionnel, il est bien plus âgé que ses petits camarades, qui le surnomment « l’homme qui rabougrit » (縮む男). Celui-ci est en effet persuadé de voir sa taille diminuer régulièrement, du fait de l’implosion progressive de ses os. Une impression qui l’aurait saisi à trente-cinq ans, un soir qu’il ressentait, en sus des vertiges de l’alcool, « la fin de sa jeunesse ». Cette réduction progressive, qui lui semble toucher « son corps et son âme » (Idem, 124), lui paraît en contrecoup concentrer tout son sang et son énergie vitale dans son sexe, et l’homme dès lors enchaîne les conquêtes, jusqu’à un étrange rêve érotique : une fille dotée d’un faux pénis, qui lui apparaît comme une « divinité », le sodomise, et la sensation procurée par cette « fille/mère » le réduit « à l’état de bébé », « dans l’utérus, avant la grande solitude du monde » (Idem, 128).

20Il est difficile de ne pas songer ici à la figure de Mishima Yukio : cette image d’un homme à femmes qui, à partir de trente-cinq ans, « rabougrit » en songeant à la fin de sa jeunesse, et se laisse posséder par une divinité fantasmatique dans une image dont Notre époque et évidemment Seventeen ont illustré la fonction métaphorique chez Ôé, ne correspond que trop bien à celle qu’il entend donner de son meilleur ennemi. Le parallèle se laisse d’ailleurs tirer jusqu’à la mort du personnage : l’homme qui rabougrit met la sienne en scène, dont il est, comme le remarque bien son camarade Takaki, « le réalisateur et le rôle principal » (OKZ2 : 5, 34). Cette mort semble en effet volontairement planifiée : l’homme transmet à un périodique des photographies du groupe posant avec leurs armes autour du soldat des Forces d’Autodéfense. Laissé auprès d’Isana après un premier interrogatoire musclé, il explique à ce dernier le sens de son acte.

J’ai impliqué les Voyageurs. Comme ça, je les ai fait avancer de façon décisive. Maintenant, je vais leur faire passer un tournant, et ils ne pourront plus revenir en arrière. Grâce à ça, les Voyageurs vont enfin devenir une vraie société secrète. (OKZ2 : 4, 200)

21À Isana interdit, l’Homme qui rabougrit pose la question rhétorique qui taraudait le lecteur : « crois-tu vraiment qu’il suffira d’une parodie d’entraînement militaire pour que les Voyageurs passent naturellement d’un petit groupe de délinquants à une véritable organisation ? » Pour Isana, il est clair que non : « mais est-ce bien nécessaire ? ils vont vieillir sans changer d’un iota, et c’est très bien comme ça, non ? Pourquoi vouloir absolument leur faire sauter le pas vers une véritable organisation ? » (Idem). La réponse de l’Homme qui rabougrit constitue le pivot théorique du récit : il s’agit, affirme-t-il, d’accomplir la « prédiction » que voici.

Ma prédiction, elle commence comme ça : d’abord je vais rabougrir encore et encore, la pression va bloquer mes organes, et un jour je vais mourir dans la douleur. Ce jour-là, je montrerai à toute l’humanité que la confusion a commencé dans le parcours naturel qui va de la vie à la mort, et qu’il commence à s’inverser ! C’est ça, la prophétie pour laquelle je vais souffrir en tant qu’« Homme qui rabougrit » ! Tu ne crois pas que ça accomplira la prophétie ? Mais pour qu’elle se réalise grâce à ma mort par rabougrissement au bout du bout du processus, ça risque de prendre encore pas mal de temps. Alors, j’ai commencé à me dire qu’il fallait que je me dépêche. Je dois passer à l’action avant que les Voyageurs ne partent en sucette, parce que ce sont les jeunes Voyageurs qui vont diffuser la prophétie que j’aurai réalisée ! C’est pour ça que j’ai eu l’idée de leur faire réaliser la prophétie de l’« Homme qui rabougrit » en me cognant à mort sous l’effet de la haine ! (…)
Quand le jour se lèvera, l’interrogatoire recommencera, et les jeunes ne pourront pas s’empêcher de me tuer. Alors, la prophétie s’accomplira et en même temps, les Voyageurs deviendront un vrai groupe qui ne disparaîtra que quand le pouvoir les aura tous massacrés jusqu’au dernier. (Idem)

22En somme, la croyance soutenant la « prophétie » de l’Homme qui rabougrit n’est rien d’autre que la pulsion de mort élevée au rang d’idéologie8. Le roman laisse le lecteur libre d’interpréter la maladie du personnage en termes physiques ou psychologiques, mais cela n’a guère d’importance : le personnage souhaite élargir au niveau universel une obsession régressive personnelle que l’on percevait déjà dans le rêve décrit plus haut. Cette logique, on le verra, caractérise également mais pour des raisons différentes les deux protagonistes majeurs, les Voyageurs et Isana.

23Poussant à la caricature l’image de Mishima et de son geste nihiliste mis en scène avec sa milice privée de jeunes éphèbes et face à cette autre milice que sont les Forces d’Autodéfense, l’Homme qui rabougrit souhaite transmettre son message de gloire au néant aux générations futures, et lui assurer au moins une audience plus vaste en organisant l’implosion collective des Voyageurs de la Liberté. Le Tout auquel il se soumet n’est pas celui de l’Empereur qui animait le jeune adolescent de Seventeen, et dont Mishima se servait comme d’un « papier cadeau » (Napier 1995, 174), mais directement le néant que celui-ci enveloppait délicatement.

24Après avoir critiqué les Voyageurs en leur rappelant qu’ils n’étaient « même pas un groupuscule politique, mais juste une bande de gamins qui jouent à la guerre » (OKZ2 : 5, 23), l’Homme qui rabougrit leur énonce son dernier message avant de les pousser au lynchage, son discours rejoignant alors une obsession bien connue de l’auteur.

Je suis l’« Homme qui rabougrit » ! (…) Pour utiliser le vocabulaire des bombes atomiques, je peux imploser, crever en explosant vers l’intérieur. Quand ça arrivera, ça fera de moi un vrai prophète digne de l’âge atomique ! Je serai le premier à annoncer au monde que l’humanité a commencé un retour en arrière à l’échelle de l’histoire, et que les gènes inverses de celles de l’évolution et de la croissance se sont collés dans le corps de chaque humain. (Idem)

25Empalé sur un bâton dans une parodie de sodomie, frappé à mort, lynché rituellement à coups de pierres puis achevé d’une balle dans la tête, l’Homme qui rabougrit obtient ce qu’il souhaitait puisque les Voyageurs qui refusent de participer au massacre sont sommés de quitter le groupe. « Il meurt pour nous servir » (Idem, 39), conclut Takaki. Mais le soldat des Forces d’Autodéfense, horrifié, fuit la scène et se réfugie dans un village des environs. Poursuivi par les Voyageurs, contaminé par leur délire paranoïaque, il se suicide à son tour de peur d’être lynché par les villageois après que Tamakichi ait jeté, pour s’amuser, une grenade sur un bateau à quai. La parution des photographies dans la presse lie le groupe à cette nouvelle mort absurde, et les Voyageurs sont bientôt contraints de se retrancher dans l’abri antinucléaire d’Isana, encerclés par une marée de policiers. Tandis que Bôy, le cadet de la troupe, est bastonné et laissé pour mort par des ouvriers qu’il tente d’empêcher de détruire le hangar et le demi-voilier qui symbolise le rêve de fuite des Voyageurs, Tamakichi abat un policier pour se choisir via un acte libre dans une rhétorique calquée sur celle de Mathieu dans La mort dans l’âme, juché sur le toit d’une église dans un village encerclé par les Allemands et cherchant à tout prix à tuer pour se sentir enfin exister (Sartre 1981, 1344). Tamakichi se fera sauter à la grenade quelques heures plus tard, rejoignant « Écrevisse » (赤面) qui utilise à bon escient les bâtons de dynamite troqués tantôt. Ainsi, les masques tombent. « Écrevisse », grand timide dont les parents se sont tous deux suicidés, s’était ainsi confié à Isana : « même si les Voyageurs restaient seuls survivants sur terre après le cataclysme, je crois que ça signifierait la fin de la civilisation humaine. Parce qu’on n’a pas de mémoire. … Moi je crois que tous les hommes vont bientôt choisir librement le suicide, et que les Voyageurs sont un symbole de cet avenir de l’humanité. (…) Parmi les Voyageurs, il n’y en a pas un qui pense évoluer ; ils croient tous que la fin du monde va arriver avant qu’ils deviennent des adultes ou des vieux, qu’ils n’ont aucun avenir, et en tout cas ils ne font aucun préparatif pour l’avenir ». Ils sont, conclut-il, « comme des lycéens qui n’auront jamais leur diplôme » (OKZ2 : 4, 191).

26Cette incapacité à se projeter dans l’avenir est une pathologie courante chez l’adolescent en situation de crise identitaire, comme l’ont montré les travaux d’Erik Erikson. « Il est essentiel, écrit-il, que les civilisations fournissent aux jeunes une perspective temporelle sentimentalement convaincante et compatible avec une image du monde cohérente » (Erikson 1972, 190). L’absence d’une telle perspective engendre une « régression », une « méfiance à l’égard du temps » dont ils souhaitent « arrêter la marche ». L’adolescence est aussi l’expérience du deuil nécessaire de celle-ci (Idem, 178), mais tout se passe comme si ces jeunes, freinant des quatre fers face à l’horizon d’attente borduré que leur annonce la société et son incapacité à leur proposer une « perspective temporelle » viable, refusaient le leur pour lui substituer le moratoire de leur petit groupe d’asociaux. Cette puérilité se manifeste dans les quelques mots rageurs que Tamakichi adresse aux représentants de la police venus négocier leur reddition : « Je vais continuer à tirer comme un dingue ! (…) Je vais empiler les crimes jusqu’à plus soif, parce que de toute façon, vous ne pouvez pas me punir, vu que je suis mineur, vous ne pouvez pas m’exécuter ! Vous allez me condamner à perpette, et ça ne sert à rien parce que la fin du monde est pour bientôt. Je vais crever avec vous, bande d’idiots ! » (OKZ2 : 5, 155). Comme le remarque Shibata Shôji, « ces jeunes ne sont pas vraiment en rébellion face au système, ils le reconnaissent dans le sens où il leur permet de laisser libre cours à leur violence. (…) Il ne s’agit pour eux que de justifier leur isolation par un récit de fin du monde » (Shibata 1992, 161). Leurs actes d’agression et d’autodestruction relèvent donc davantage d’une conduite ordalique, à « fonction de restauration de l’identité ou d’intégration sociale » (Bideaud 1993, 471). C’est ce qui semble émerger des discours des jeunes assiégés.

27Inago expliquait ainsi à Isana que les Voyageurs savaient bien que même une fois enfuis sur leur voilier, ils finiraient par se faire écraser, et qu’ils prévoyaient de truffer le bateau de dynamite en espérant attirer la sympathie des gens devant leur désespoir. Isana avait dès lors bien perçu le problème, pressentant leur fin à venir.

Isana se dit que les visions et le monde réel de ces jeunes autour de lui disparaîtraient bientôt, jusque dans leur moindre détail, dans les ténèbres sanglantes d’une autodestruction brutale. Il ne pressentait que trop clairement la solitude de leur mort à venir. On tourne en rond, mais pour résister à cette profonde solitude, peut-être l’autodestruction, aussi brutale qu’elle puisse être, était-elle inévitable. (OKZ2 : 5, 87)

28C’est bien pour concrétiser leur désir de collectif que les Voyageurs se tuent en son nom9. Selon l’idée vieille comme le monde qui veut que toute cause qui mérite qu’on meure pour elle est, sinon respectable, au moins digne d’attention (cf. Pinguet 1984, 239). Takaki, le leader du groupe que ses camarades convainquent de se rendre avec Inago et l’enfant peu avant l’assaut final, ne disait pas autre chose lorsqu’il refusait d’abord de dissoudre et disperser le groupe en se justifiant ainsi : « la seule chose qu’on ait, c’est d’être ensemble » (OKZ2 : 5, 90). Cet être-ensemble enfin confirmé par la société aux yeux braqués sur l’abri assiégé, il peut partir en paix :

Jusque-là, je ne pouvais pas dire que je croyais vraiment à l’avenir des Voyageurs. Mais maintenant, je suis bien obligé d’y croire, parce qu’ils existent réellement là, sous mes yeux. Et maintenant, on n’est plus les seuls à croire à notre existence : il y a plein de gens à l’extérieur de l’abri qui commencent à y croire, eux aussi ! (Idem, 189)

29Mais qu’y a-t-il à croire dans ce conte délétère ? Les eaux ont atteint mon âme est l’histoire d’un groupe qui, résume Shibata, « n’acquière une identité concrète que dans et par sa destruction » (Shibata 1992, 163). Susan Napier voulait voir dans ces personnages les hérauts d’une « cause juste », les sacrifiés d’un « combat moral » (Napier 1995, 132, 138). Il n’en est rien : la cause est empruntée pour fournir un prétexte à l’autodestruction de ces fausses victimes parodiant le sacrifice fondateur, comme celui de l’Homme qui rabougrit, en soudant le groupe et en lui fournissant l’occasion de s’affirmer par sa mort, parodiait le sacrifice rituel de la victime émissaire générant le sacré.

30« La recherche délibérée du risque, écrit David Le Breton, répond à la même nécessité anthropologique de fabriquer du sens, de s’immerger dans un sacré intime par le côtoiement symbolique de la mort » (Le Breton 1995, 219). Ce sens fabriqué n’est ici rien d’autre que la notion de groupe élevée au rang de « sacré intime ». Les Voyageurs, ainsi, ne font que répéter, en l’ornant d’une légère couche de théorie, la logique du risque qui avait conduit les Unlucky Young Men de Notre époque à la mort.

31Le projet de Takashi dans Le jeu du siècle, s’il était motivé par un désir d’expiation tout personnel, n’en était pas moins tourné vers la communauté. Ainsi aura-t-il réussi à incarner la victime fondatrice, et les dernières pages de son odyssée attestaient qu’il serait dûment remémoré pour tel, à commencer par son frère qui témoigne pour lui. Qui témoignera pour les Voyageurs ? Le roman s’achève sur la mort d’Isana, au fond du noyau cellulaire de l’abri, point originel et dernier du récit et de son implosion. Conté à la troisième personne par un narrateur externe, il se présente comme la recension froide de la stérilité de celle-ci. En prêtant ses idées à ces jeunes en quête d’identité collective et de reconnaissance négative, l’auteur fait ainsi, après le massacre de l’hiver 1972, son propre procès et celui de toutes les idéologies. Car la logique est toujours plus forte que l’Idée : il est dans sa nature même « que le contenu réel de l’idéologie soit dévoré par la "logique" avec laquelle l’“idée” est mise à exécution » (Arendt 1972, 222).

32Il est peut-être cavalier de qualifier le délire apocalyptique d’Isana adopté par les Voyageurs d’idéologie, même s’il s’apparente au mouvement de la deep ecology10. Les Voyageurs n’ont pas compris, ou peut-être l’ont-il compris, auquel cas leur geste, dans son ironie, est encore plus absurde, que le discours d’Isana revêtait la même fonction que celui de la révolte pour Takashi : un fantasme compensatoire canalisant un sentiment de culpabilité inextinguible.

3. Isana : l’extinction de soi et des autres

33Avec le personnage d’Ôki Isana, Ôé propose une variation du modèle du héros pénitent développé dans Le jeu du siècle. À travers Isana, Les eaux ont atteint mon âme peut en effet être lu comme une tentative d’appliquer pour la première fois ce schéma au type de l’intellectuel passif dont Bird dans Une affaire personnelle ou Mitsusaburô dans Le jeu du siècle représentaient les exemples les plus canoniques. Seule l’idée du péché originel permet en effet de justifier sur le plan narratif à la fois la réclusion volontaire d’Isana dans son abri antiatomique, les tendances à l’autoagression de son fils handicapé, et sa conversion à la cause des arbres et des baleines, lui qui se décrit, à travers sa « confession » (OKZ2 : 4, 135) de ses jeunes années, comme le digne héritier du jeune retardataire du roman éponyme.

34Tout comme lui, Isana avait planifié son ascension sociale en jouant la lamproie d’un politicien conservateur pervers, dominateur et sans scrupule s’inscrivant dans la longue lignée d’ogres de contes de fées que leur a ménagée l’œuvre d’Ôé. Dans une première mouture du roman, Isana poussait le mimétisme avec le jeune retardataire jusqu’à épouser la fille du politicien après qu’elle ait avorté du fruit de leur union d’un soir dans des conditions atroces (Ôé 1974, 232). Dans la version définitive, si le mariage reste, le péché originel est d’une tout autre gravité : secrétaire particulier du « Monstre » (怪, son surnom), Isana joue également le rôle de rabatteur pour cet amateur de jeunes garçons qui, lors de ses voyages dans les pays sous-développés, les appâte avec des transistors. Image renversée, d’une atrocité appliquée, de la technologie que le Japon s’enorgueillit alors d’exporter pour asseoir sa prospérité. Même application dans la déclaration lapidaire du Monstre, dans une chambre d’hôtel d’un pays socialiste de la péninsule balkanique, après avoir profité des services tarifés d’un jeune homme : « moi, un type du vieux système, je baise des jeunes qui sont nés de la révolution ». Pour Isana, c’est « l’avenir de l’humanité que le Monstre insulte » (OKZ2 : 4, 147), ce qui ne l’empêche pas de participer au crime qui va suivre. Sur le bord extérieur de la fenêtre de la chambre d’hôtel du Monstre les attend un enfant d’une insoutenable beauté, âgé de huit ou neuf ans, alléché par le transistor offert à son camarade plus âgé. Isana quitte la chambre, est rappelé quelques minutes plus tard par le Monstre, trouvant l’enfant nu et sans connaissance sur le sol de la salle de bain. « Une malformation cardiaque, ou une attaque » (Idem, 148), lui dit le Monstre, qui lui demande de se débarrasser du corps. Isana, qui voit là une occasion de se rapprocher définitivement du maître, obtempère. Mais au moment précis où il jette l’enfant par la fenêtre d’où il est apparu, ce dernier se réveille et pousse un grand cri.

35Nous avons déjà constaté qu’Ôé reculait rarement au moment d’exprimer par l’excès la thèse qu’il souhaitait transmettre par le biais de la fiction, et cet épisode ne déroge pas à la règle. Comme son maître, Isana a assassiné l’enfance, a « insulté l’avenir », et fera pénitence avec son fils handicapé, replié dans le confort spartiate de son abri, en rêvant au jour où la Terre serait rendue à l’innocence de la nature. Certains critiques, tels Susan Napier ou Kuroko Kazuo, ont préféré passer sous silence cet épisode gênant pour ne retenir du personnage d’Isana que l’image d’un double de l’auteur travesti en illuminé romantique et tragique de la cause animale et végétale contre l’incurie des hommes, sorte de Novalis de l’ère atomique. La positivité d’Isana est en effet constamment rehaussée par la présence à ses côtés des Voyageurs dont il observe d’un regard critique la dérive nihiliste, et qui paraissent en comparaison bien sauvages, notamment à partir du passage du lynchage auquel il ne prend évidemment pas part.

36L’auteur a pourtant pris soin de revenir, quelques pages avant la fin du roman et la mort d’Isana, sur l’épisode fondateur de son péché originel, pour un complément décisif :

Quand il sentit que l’enfant des Balkans était revenu à la vie, Isana éprouva d’abord une peur panique, comme une bulle qui éclate dans l’eau bouillante. Ensuite, il prit conscience avec un imperceptible mais non moins immonde sentiment de supériorité de l’impuissance d’un être humain pendu les deux bras en l’air, et termina la tâche qu’il avait commencée. (OKZ2 : 5, 187)

37Expurgé de la notion de culpabilité personnelle, le discours apocalyptique d’Isana peut certes apparaître comme une nouvelle itération de l’hyper-responsabilité morale que Kasai Kiyoshi dénonçait dans les essais de l’auteur11. Mais ce discours, dans la mesure où il émane d’un névrosé qui s’en sert explicitement pour supporter sa culpabilité en y associant toute l’humanité dénoncée dans sa violence, n’est pas aussi univoque qu’il y paraît.

38Isana, fidèle à la lignée des intellectuels passifs de l’œuvre d’Ôé, ne peut exprimer son angoisse qu’au travers d’une pensée et non de l’action. Son repli sur et en lui-même, à l’écoute de l’âme des baleines et des arbres, n’exprime pas tant le rejet de l’humanité que de sa propre identité de bourreau. « À un certain moment, il avait rejeté autant que faire se peut tout ce qui constituait son identité », à commencer par son nom, « et s’était retiré avec son fils » (OKZ2 : 4, 8) de la société. Inscrit lui aussi sur une trajectoire d’implosion programmée mais constamment ajournée du fait de la présence de son fils, Isana évoque à de nombreuses reprises son désir de mourir, n’attendant pour passer à l’acte que le « signe » adéquat (Idem, 10). Penser à sa mort est son « seul plaisir » (Idem, 97), et la rencontre avec les Voyageurs, grâce à Inago qui s’entend à merveille avec l’enfant, lui apporte le signe attendu : « Si je ne suis plus indispensable à Jin, ça veut dire que je suis complètement libre. Je vais enfin pouvoir savourer ma mort ! » (Idem, 111).

39Car la naissance du fils handicapé est pour lui inséparable de sa culpabilité, à tel point qu’il se demande si ce n’est pas « à cause de ça que son fils est né avec une tumeur » (Idem, 136). « Ça », c’est le crime commis par le père, toujours aux ordres du Monstre et marié à sa fille. Son enfant fait très tôt des « tentatives de suicide », se jette par terre, tente de se noyer dans la baignoire, finit par refuser de s’alimenter, un comportement vécu par le père comme une « punition » ou une « vengeance » envers sa faute passée. L’enfermement dans l’abri est lui-même conçu comme le « pari » d’une « condamnation à mort avec sursis » (Idem, 137) commuée en réclusion volontaire à perpétuité. de fait, le pari est gagné : quittant son épouse et son emploi auprès du Monstre qui continue à l’entretenir pour services rendus, Isana trouve dans la quiétude de l’abri une certaine forme de paix intérieure, de même que son enfant avec qui il croit communiquer par « télépathie » (Idem, 39).

40L’abri en lui-même une sorte de maison-témoin d’un genre particulier construit par la compagnie du beau-père. Isana finira par supposer que l’angoisse qu’il avait ressentie au moment où il rédigeait les prospectus de publicité pour l’abri, déployant tout l’arsenal des menaces de guerre atomique forcément imminente et inéluctable, avait sans doute déteint sur son enfant et était à l’origine de sa compulsion d’auto-agression.

41On le voit, la crainte d’Isana est circulaire, allant du singulier à l’universel pour revenir alimenter le singulier. La culpabilité liée au plaisir pris à dominer par la violence embraie sur la violence absolue de l’atome, qui renvoie à l’innocence absolue de la nature et de l’enfant qu’il a foulée au pied. La logique d’Isana est maximaliste : s’il a été capable d’infliger la violence et d’y prendre plaisir, alors cette tendance est inscrite dans l’homme, et l’apocalypse est inévitable12. Pour Ôé, l’enfant idiot est vierge du péché de l’atome, et arbres et baleines n’en sont pas moins innocents. C’est donc auprès d’eux qu’Isana priera, à travers le trou de trente centimètres carrés ouvert sur la terre au fond de son abri, pour expier son péché et celui des hommes, et en protéger son fils. Tout juste s’autorise-t-il quelques escapades mortificatoires. Ainsi se rend-il régulièrement au chevet de son beau-père alité mourant d’un cancer pour le défier laconiquement au nom des innocents en lui hurlant de « planter [ses] racines dans le sol comme un arbre » (Idem, 34), et pour le plaisir d’être ensuite battu par ses gardes du corps. Cette obsession de la violence, désir ambivalent de l’employer pour en être puni qui taraudait également Takashi dans Le jeu du siècle, apparaît dans toute sa nudité dès les premières pages du récit, quand Isana s’imagine défier les Voyageurs qu’il rencontre par hasard dans un parc d’attractions déserté et qui lui apparaissent d’abord comme les simples délinquants qu’ils sont, pour se voir en retour bastonné avec son fils.

Une fois cogné par ces jeunes qui formaient comme une nasse de chair violente, copieusement roué de coups de pied, même s’il ne crevait pas sur place comme un chien, il resterait là un bon moment sans pouvoir bouger. Dans les toilettes publiques sombres et glaciales, les joues et le nez collés au sol cimenté, repose le corps d’un homme qui a perdu connaissance, comme écrasé sous le poids de sa propre chair. Jin, frappé lui aussi, est emporté de plus en plus loin, de plus en plus profondément dans le tourbillon d’une peur qui lui est totalement incompréhensible. Il suffit à Isana, qui avait souvent l’impression de partager avec son fils les mêmes entrailles, d’imaginer la peur de l’enfant, pour qu’un sentiment de terreur tout neuf lui fasse goûter une substance acre semblable à de la bile, au point d’en avoir mal jusqu’aux tréfonds des orbites. (Idem, 27)13

42De retour à l’abri, Isana rêve que son fils, devenu adulte, se fait massacrer par des policiers, incapable de réaliser ce qui lui arrive, pleurant d’une petite voix « comme les baleines dont il possède une cassette de sons enregistrés » (Idem, 32). Il songe vaguement à se déguiser pour l’agresser lui-même, et l’entraîner ainsi à la réalité humaine. On le voit, la passivité d’Isana, son enfermement volontaire et jusqu’au choix des baleines et des arbres comme valeur suprême sont dictés par son obsession de la violence potentiellement infligée à l’innocent absolu qu’est son fils par les hommes dont il est le complice, et à jamais le premier coupable.

43Le siège final de l’abri par les forces de police, dans lequel Isana se laisse volontairement entraîner, ravive son désir d’autodestruction à mesure que les Voyageurs courent à la leur. Le message radiodiffusé qu’ils ont fait transmettre, par lequel ils réclament l’immunité ainsi qu’un bateau pour s’enfuir en échange de leurs « otages » (Isana et Jin), met en furie « le Japon entier » (OKZ2 : 5, 155), et en particulier les assiégeants dont Tamakichi vient d’abattre un officier. Rendus fous de rage par la puérilité des revendications de leurs opposants, les policiers forment « un bloc compact de fureur » (Idem, 149), qu’Isana perçoit comme le modèle métonymique de la violence de toute l’espèce humaine, lui compris, comme en atteste sa « vision » :

Il eut la vision d’une masse de policiers en furie qui couvrait toute la zone marécageuse au-delà des ténèbres blanches de l’autre côté du judas. Lui-même, dont la silhouette se découpait nettement dans la lueur de cette vision, était une poupée d’argile violente comme elle devait leur apparaître dans leurs têtes échauffées. Une masse de chair obscure, faite de violence pure ; voilà ce qu’il était. Isana réalisa ceci, et l’accepta. (Idem)

44Abandonnant son fils aux mains d’Inago, il est alors libre d’assumer cette part du diable qui aura marqué le début et la fin de sa vie d’homme. C’est aussi le moment où son récit consolatoire rejoint enfin la réalité qu’il devait permettre de supporter : alors qu’il demande pardon à l’âme d’un jeune arbre éclaté par une grenade lancée depuis l’abri, Isana se remémore précisément la sensation de supériorité sadique qu’il avait ressentie en tenant entre ses mains la vie de l’enfant des Balkans, et qu’il avait jusque-là forclose. Il ne lui est alors plus possible de nier le néant qu’aura été sa vie et la réalité qu’il a construite autour de lui pour le supporter.

Ma vie aura été amorphe, dit-il aux « âmes des arbres » et aux « âmes des baleines ». Ce monde est là comme reflété à travers la lentille amorphe de ce moi amorphe, qui finit toujours par s’écrouler malgré toutes mes tentatives pour me fixer. Et ce monde explosera, amorphe, avec ma mort, et alors le néant. (…) Tout est contingent, et tout sera néant. (Idem, 187)

45Retranché au tréfonds de l’abri, alors que les troupes au dehors arrosent au canon à eau comme le firent les policiers au chalet Asama contre les militants de l’Armée Rouge Unifiée, Isana trouve dans une bible ouverte au hasard les mots qu’il attendait pour enluminer sa mort du Grand Récit expiatoire qu’il s’est construit. À ce stade, le moindre signe est bon pour inscrire sa culpabilité dans celle, plus vaste, de toute l’humanité, et s’imaginer en martyr plutôt qu’en assassin d’enfant complice d’un politicien pédophile.

…, yet you seek to kill me, because my word hath not free course in you14. Isana comprit que c’était là le dernier message des « âmes des arbres » et des « âmes des baleines ». (…) Mais vous cherchez à me faire mourir, parce que ma parole ne pénètre pas en vous. Pour les « âmes des arbres » et les « âmes des baleines », il ne faisait aucun doute qu’Isana, leur porte-parole autoproclamé, comptait parmi ce « vous ». (…) Si j’y réfléchis bien, ça signifie que comme Jin qui n’avait pu faire autrement, j’aurais dû vomir ce que j’avalais, ne me lever que pour tomber, me couvrir de plaies, et mourir de faiblesse. (Idem, 199)
J’ai voulu dénoncer aux arbres et aux baleines la brutalité de l’homme. Et c’est en tant que tel, en manifestant la brutalité inhérente à l’humain, qu’il me faut à présent prouver la justesse de la pensée qui m’habite depuis toutes ces années. À travers ma résistance violente, mon corps/ma conscience de dernier homme va exploser, contingent jusqu’au bout, jusqu’au néant. Alors, mes chères baleines, vous chanterez à vous, mes chers arbres, un cantique de réjouissance. Et tous vos feuillages en frémissant le reprendront en chœur : tout est bien ! (Idem, 200)15

46Alors qu’il tire ses dernières cartouches, Isana croit voir sur les parois de l’abri « une ombre bleue comme la peau d’une baleine », puis « ce qui advient à tous lui advient enfin » (Idem, 201). Ainsi, dans le rejet de sa vie au nom d’une cause qui justifie son implosion par l’annonce évangélique de celle de tous les hommes, il entrevoit un instant le Tout hallucinatoire que l’adolescent de Seventeen avait épousé dans l’extase. Les eaux du déluge qui le recouvrent sont aussi celles d’un baptême, mais la conversion finale n’appelle aucune promesse de salut : au contraire, le Royaume n’est autre que l’apocalypse elle-même.

47Comme Jonas, Isana refuse le pardon de Dieu, et réclame le fléau pour les autres, mais avant tout pour lui. C’est ce désir d’autodestruction singulière justifiée par un récit de châtiment universel qui aura attiré les Voyageurs de la Liberté, cousins tiédis et idéologiquement amputés de l’Armée Rouge Unifiée. En effet, selon Kuroko Kazuo, c’est bien d’elle que traite Ôé dans le roman, mais en substituant à la lutte des classes la peur de l’atome (Kuroko 1989, 51) qui nourrit le discours apocalyptique d’Isana adopté par les jeunes Voyageurs. Pour qui conçoit la dimension eschatologique du marxisme, l’ironie de la substitution n’apparaît que trop clairement. Ainsi les personnages de Les eaux ont atteint mon âme, des Voyageurs à Isana en passant par l’Homme qui rabougrit, peuvent-ils mettre en scène leur désir de mort en se réimaginant en « héros sacrificiels. (…) Car dans la version terroriste de [l’eschatologie ôésienne], l’écart entre la pseudo-science de l’histoire et la réalité est si grand, le degré de vraisemblance de la prédiction idéologique si faible, que l’engagement militant manifeste le plus clairement sa dimension gratuite de rachat du monde réel par l’action du héros. La science ne possède un pareil pouvoir de séduire de jeunes existences que parce qu’elle joue, en l’occurrence, un rôle substitutif de la morale, à travers l’idée que le salut de l’humanité dépend de l’action individuelle de chacun » (Furet 1985, 31)16. La science, ici, est celle de l’atome, et le désir est celui de la destruction qu’il inscrit désormais à l’horizon de l’humain.

48Dans son universalité et sa négativité, ce Grand Récit dans lequel Isana inscrit sa mort est à la fois plus abstrait et moins fécond que celui de Takashi dans Le jeu du siècle. En effet, Takashi lisait dans la geste de ses ancêtres celui d’un sacrifice fondateur de l’homme pour l’homme, et non contre lui.

49Aussi belle soit la prière finale du repentant, aussi séduisante la cause que lui prête l’auteur, il n’est pas possible de les dissocier de leur fonction : celle d’un « encouragement »17 auto-hypnotique à l’acte ultime et stérile d’expiation, par Isana, des péchés du jeune retardataire. Isana lui-même est d’ailleurs conscient de la bouffonnerie du personnage de porte-parole qu’il s’est forgé. N’affirme-t-il pas être bien conscient que « même les arbres et les baleines ne croient pas qu’il soit leur porteparole » (OKZ2 : 4, 112) ? Plus loin, il admet à demi-mot l’arbitraire de son choix des baleines et des arbres pour destinataires de la Terre libérée du fléau des hommes : ils sont tout de même bien plus gracieux que les « cloportes » dont les savants prédisent qu’ils « posséderont la Terre » (Idem, 115) en cas d’apocalypse nucléaire.

50Ainsi, il apparaît que l’acte le plus positif accompli par Isana au cours du récit (de sa vie ?) ne soit pas la protection et l’éducation de son fils, mais son abandon.

4. L’idiot sain, victime et martyr

51Jin, le fils idiot qui ne s’exprime qu’en renvoyant ses propres mots à l’interlocuteur dans un jeu de miroir tout socratique, qui prend sur lui la souffrance du père et tente de mourir à sa place, qui purifie symboliquement la souillure du lynchage en somatisant une crise de varicelle, et dont l’oreille absolue distingue les chants d’oiseaux qu’il nomme pour le ravissement de tous dans une simplicité démiurgique, est la divinité du roman. Dans son innocence et sa vulnérabilité, il est la « victime ultime », le « marginal ultime », et le « sauveur ultime » (Napier 1995, 137). L’enfant divin est ici, plus que jamais, « métaphore du désir primaire toujours naissant car jamais assouvi, servant d’aliment à la vie mystique » (Tardan-Masquelier, 2000, 2322), en l’occurrence celle d’Isana, qui échafaude à travers lui le culte des baleines et des arbres qui ne sont à tout prendre que les équivalents de l’enfant dieu dans les autres règnes de la nature, et qui lui permet de vivre puis de mourir en son nom. Pour que le roman échappe à la force de gravité du trou noir morbide qui tient lieu d’idéal aux personnages de l’auteur qui les juge et se juge, il fallait que le « djinn » soit sauvé, avec la très peu sainte Mère dévergondée que l’auteur lui adjoint dans un ultime pied de nez aux Écritures dont il s’inspire.

52Présent depuis 1964, l’enfant idiot se détache dans Les eaux ont atteint mon âme de la poche du « père-kangourou » dont il apparaissait jusqu’alors comme une extension énigmatique pour acquérir une dimension mystique qu’il ne va dès lors plus quitter.

53Le sot, écrit Bakhtine dont Ôé s’inspirera énormément dans ses œuvres des années 1970, n’est « pas de ce monde », et dispose de ce fait « de droits et des privilèges spéciaux » (Bakhtine 1970, 306). Chez Ôé, à l’instar des marginaux dans la culture populaire étudiée par les anthropologues dont il s’inspire, l’enfant idiot joue le rôle d’intermédiaire entre Dieu et les hommes. Étant entendu que dans la conception spinoziste qu’Ôé se fait du religieux, « Dieu » ne désigne rien d’autre que la Création elle-même18.

54Comme l’avait déjà remarqué Jung dans son étude sur les mythes de l’enfant, l’archétype en question renvoie toujours à « un état psychologique originel de non connaissance, (…) de non-différenciation du sujet de l’objet, d’identité inconsciente de l’homme et du monde » (Jung 2001, 150).

55Cette image de l’enfant idiot comme catalyseur d’une volonté cachée ou simplement de l’expression de la nature cosmique devient de plus en plus prégnante dans les récits ultérieurs d’Ôé, notamment dans les romans les plus attachés à la question du fait religieux qui sera abordée en conclusion de cette étude. Ainsi, dans L’arbre vert flamboyant (Moeagaru midori no ki, 1993-1995, inédit), un personnage rapporte-t-il ces réflexions de K., double romanesque de l’auteur, sur la musique composée par son fils handicapé :

Je ne suis pas croyant, mais je dois avouer qu’à travers la musique, je ressens la grâce. J’entends ici le terme de grâce dans ses trois sens d’élégance, de beauté et de prière de gratitude, et dans la musique de Hikari et ce qu’elle recèle, je perçois quelque chose qui transcende la réalité. (Ôé 1998b, 337)

56Dans Saut périlleux (Chûgaeri, 1999, inédit), variation sur les thèmes de L’arbre vert flamboyant au révélateur de l’affaire Aum19, la musique de Morio, nouvel avatar du fils idiot, devient l’hymne de la secte millénariste appelant à la repentance de la multitude à l’approche de l’apocalypse imminente. Sa musique est comparée aux « paroles des prophètes ». « Est-il absurde de penser que Dieu pourrait se révéler, non par les mots, mais directement, au travers de la musique ? » (Ôé 1999a, 148), demande la sœur de Morio au gourou de la secte, qui la conforte en ce sens.

57Mais depuis les récits du moi des années 1980 qui voient l’auteur interroger directement le sens de sa vie avec son fils, le questionnement sur la divinité de l’enfant idiot ne s’effectue plus qu’à un niveau métaphysique, dans le discours et l’interprétation par les personnages de ses faits, gestes et créations artistiques. L’une des héroïnes de Noyade (publié en 2009) ira jusqu’à se faire imprimer une compilation de toutes les phrases prononcées par le fils et rapportées par le père dans ses œuvres, lues comme autant d’aphorismes de l’innocence.

58Dans les années 1970, cependant, c’est bien dans sa chair que l’enfant idiot incarne la suture entre le séculier et cet au-delà qui n’est autre que le monde déifié. Dans Le procès-verbal du coureur suppléant, publié trois ans après Les eaux ont atteint mon âme, l’auteur met en scène un Jin vieilli d’autant et rebaptisé Mori (la mort ou l’idiot en latin, comme le précise son père, mais aussi la forêt en japonais). Le père, ex-ingénieur concepteur de centrales nucléaires, est irradié alors qu’il tente avec succès de dissuader des terroristes d’opérette de dérober un chargement de combustible radioactif. Inactif depuis, il vit à l’instar d’Isana aux crochets d’un gros bonnet pour qui il rédige des rapports sur l’évolution mondiale du nucléaire militaire et civil, et s’interroge sur le rapport entre son irradiation et la malformation de son enfant.

59Par une intervention de la « volonté cosmique », le père « échange » (OKZ2 : 6, 82, 85)20 de place avec son enfant. Cet échange, seul élément du récit relevant ouvertement du registre fantastique, se traduit par une formule toute mathématique : le père, âgé de trente-huit ans, rajeunit de vingt ans, tandis que le fils vieillit d’autant.

60Le procès-verbal du coureur suppléant se présente dès lors comme une relecture par Ôé des thèmes cristallisés dans Les eaux ont atteint mon âme au prisme des théories bakhtiniennes du réalisme grotesque. Le rire, le carnaval, la corporéité dans toute sa bassesse, ce bas qui est « le véritable avenir de l’humanité » (Bakhtine 1970, 376), viennent animer ce récit d’une lutte à mort contre des ennemis de la Nature clairement identifiés : le Patron A, politicien obsédé par la maîtrise de l’arme nucléaire, que lui disputent des groupuscules d’extrême gauche nettement plus proactifs que les Voyageurs de la Liberté.

61Dans la jubilation presque hystérique avec laquelle l’auteur applique les procédés du réalisme grotesque, on perçoit le soulagement d’une réponse entrevue à l’aporie de Les eaux ont atteint mon âme. Face à la terreur de l’atome, aux catastrophes écologiques et aux dérives terroristes des mouvements révolutionnaires, la tentation était grande de basculer à nouveau dans la délectation névrotique de l’impuissance qui caractérisait les premières œuvres. Le renversement du grotesque permet alors de dénoncer, par l’absurdité du récit, celle de l’époque, en opposant au nihilisme de l’intellectuel passif le rire sain du fou et du petit peuple.

62Mais si Ôé se réinvente alors, comme Céline qu’il admire tant, en « Rabelais de l’âge atomique »21, son récit ne s’inscrit pas moins dans la logique sacrificielle qui caractérise ses œuvres ultérieures à 1963.

63En réalité, l’inversion apparaît avant tout comme un procédé pour faire enfin agir l’enfant idiot et le faire dépasser son statut d’icône, comme une mise en pratique de la formule de Saint Christophe parvenu sur la rive, le Christ enfant sur ses épaules : « plus petit que petit, mais plus grand que grand » (Jung 2001, 129)22. Une fois le miracle accompli, l’enfant idiot transmuté en vigoureux adolescent peut désormais jouer son rôle divin de plein droit : bras armé de la « volonté cosmique » qu’il transmet à son père par télépathie, Mori s’en va lutter contre le Mal incarné par le politicien, dont le complot grotesque vise à fournir secrètement aux révolutionnaires des armes atomiques pour encourager le chaos, puis à les éliminer avec l’aide de l’armée américaine et favoriser finalement un coup d’État remettant la famille impériale (« Tennô family » 天皇ファミリー(OKZ2 : 6, 166)) au centre du pouvoir.

64Ôé superpose alors à l’enfant la figure du rebelle idéal que Taka et Mitsu avaient élaborée à grand-peine dans Le jeu du siècle. En effet, appliquant à la lettre la règle d’or du révolté selon Camus, le fils qui s’attaque au Patron A prend bien soin, après lui avoir assené un coup de marteau sur le crâne, de lui céder celui-ci pour être frappé à son tour.

65Le registre grotesque apparaît ainsi comme le seul permettant à l’auteur de céder sans retenue à la tentation de faire de l’enfant divin la figure idéale à laquelle les héros précédents, du fait de leur culpabilité première, n’étaient pas parvenus à s’élever : celle du martyr.

66Après avoir écouté le Patron A déclamer son plan et exhiber la somme colossale qu’il compte fournir aux révolutionnaires pour leur permettre de fabriquer la Bombe, Mori bat à mort le vieillard (déjà mourant d’un cancer : en somme, il tue un mort en puissance), s’empare de l’argent, se jette par la fenêtre pour atterrir au milieu des « bouffons » déguisés venus de la campagne prier pour le rétablissement du maître de leur circonscription, et se précipite avec l’argent dans le bûcher rituel allumé pour l’occasion au grand dam de la maréchaussée.

67« Une vie est alors payée par une autre vie et, de ces deux holocaustes, surgit la promesse d’une valeur » (Camus 1951, 212), écrivait Camus au sujet des jeunes terroristes russes, torturés par la morale et prêts à tout pour éviter de faire couler le sang des innocents, qu’il avait mis en scène dans Les justes. Le sacrifice rédempteur de Mori est celui de la victime absolue, innocente, face à la foule bigarrée du carnaval qu’il prend à témoin, et dont les costumes singent les grandes figures du Japon d’après-guerre.

68Ôé ne réitérera jamais cette expérience-limite du sacrifice du fils innocent. Celui-ci renaîtra quelques années plus tard sous la forme mythique du trickster dans les légendes de la forêt au travers desquelles l’auteur tisse, avec Le jeu de la synchronie, le récit polyphonique d’un Japon alternatif à l’histoire et aux mythes officiels.

69Mais, comme le pressentaient Kataoka Keiji et Miura Masashi, l’utopie d’un Japon alternatif, d’une périphérie mythifiée pour sublimer la haine de la centralité impériale, ne saurait seule suffire à apaiser les obsessions de l’auteur. Aussi, le sentiment religieux déjà perceptible dans Les eaux ont atteint mon âme se fait-il de plus en plus prégnant à mesure que l’utopie politique s’efface dans les vertiges du mythe. Les œuvres des années 1980 sont guidées par les grands mystiques chrétiens, tels William Blake (Levez-vous, hommes nouveaux (Atarashii hito yo mezameyo, 1983, inédit)) ou Dante (Lettres aux années de nostalgie (Natsukashii toshi he no tegami, 1987)), et les motifs du « salut » et de la « prière » vers lesquels Kataoka voyait, au début des années 1970, évoluer l’œuvre d’Ôé, culminent avec la trilogie L’arbre vert flamboyant qui devait constituer son « dernier roman »23. À travers le parcours de son protagoniste en quête de foi, nous verrons que le salut, chez Ôé est définitivement inséparable de l’expiation du péché (i. e. de la violence). Toujours et partout, le dieu d’Ôé réclame le sang.

70Takashi avait poussé la violence jusqu’à l’explosion personnelle, et sa mort avait été fondatrice malgré lui. Isana avait voulu faire de son implosion personnelle une doctrine universelle : sa mort stérile, entièrement tournée sur lui-même, n’aura rien laissé. En s’offrant unilatéralement à la violence, Gii tentera de faire de sa mort un message de paix.