1. L’affaire Asanuma : le contexte, les faits, les protagonistes

1Après la démission de Kishi en juin 1960 destinée à calmer la pression de la rue suite à l’échec de la lutte contre l’Anpo, le nouveau gouvernement dirigé par Ikeda Hayato, face à la défiance populaire vis-à-vis du pouvoir, adopte une posture dite de « profil bas » (低姿勢) plus conciliante que celle de son prédécesseur. Il fait passer l’accent des mesures politiques aux mesures économiques, énonçant le fameux slogan du « doublement des revenus en dix ans » (所得倍増政策), tout en se préparant à des élections législatives anticipées pour novembre.

2C’est dans l’optique de ces élections qu’un rassemblement public, au cours duquel les dirigeants des trois grands partis (PLD, PSJ, PDS1) présentent leur programme, a lieu le 12 octobre à l’auditorium de Hibiya, co-organisé par la NHK2. C’est au cours de son intervention débutée sous les huées d’Akao Bin3 et de ses militants du Parti Patriotique du Grand Japon, en début d’après midi, que le président du parti socialiste Asanuma Inejirô est poignardé à deux reprises, par le jeune Yamaguchi Otoya, ex-membre du Parti Patriotique susnommé. Asanuma décèdera quelques instants plus tard lors de son transfert à l’hôpital de Hibiya. Asanuma, précédemment secrétaire général, représentait plutôt l’aile droite du PSJ, mais suite à la scission et la création du PDS en janvier 1960, il avait été désigné en mars président, grâce au soutien de l’aile gauche du parti, supplantant Kawakami Jôtarô4. Ce soutien avait été acquis grâce à son rapprochement progressif des positions de l’aile gauche, notamment sa déclaration célèbre de mars 1959 à l’occasion d’un voyage officiel en Chine selon laquelle « l’impérialisme américain est l’ennemi des peuples japonais et chinois » (Hori 1993, 38), suivie d’un appel à abroger l’Anpo, qui avait été fort peu goûtée par l’extrême droite japonaise.

3L’assassin, Yamaguchi Otoya (1943-1960) est le fils d’un colonel des Forces d’Autodéfense, qui démissionnera peu après l’assassinat. Passionné par les cours d’éducation sociale dès l’école primaire, et vouant une véritable haine aux socialistes ainsi qu’aux communistes depuis ses années de collège, il est décrit par son père comme un « enfant gentil et obéissant, mais très obstiné », « prompt à s’exciter » selon sa mère qui affirme que la famille « évitait les discussions politiques » (Quotidien Yomiuri Shimbun, 13/10/60). Déjà politiquement engagé durant ses années de lycée à Tôkyô, au cours desquelles il gagne le sobriquet de « salaud d’extrême droite » (右翼野郎) (Sawaki 1978, 56), il se fait d’abord remarquer par ses actions violentes contre les protestataires durant le mouvement contre la loi sur la police de 1958.

4Son père déclarera, après l’assassinat : « les enfants n’aiment pas qu’on dise du mal de la profession de leurs parents. La pensée d’extrême droite a dû germer chez Otoya quand il était enfant et qu’il réagissait très mal quand des voix hurlaient “à bas la police de réserve” » (Quotidien Mainichi Shimbun, 13/10/60).

5En mai 1959, sans doute influencé par son frère aîné qui vient de rejoindre le Parti Patriotique du Grand Japon, il souhaite l’intégrer à son tour, mais son père le lui interdit « tant qu’il n’est pas émancipé » (Idem). Yamaguchi quitte alors sa famille et son lycée, et rejoint le parti d’Akao Bin à la fin d’une journée passée à « l’écouter discourir devant la sortie Ouest de la gare de Shinjuku » (Yomiuri 18/10/60). Sa pensée extrémiste fermente au cours de son séjour au quartier général du parti. Il y lit avec passion le Kojiki5, Mein Kampf ou L’absolutisme impérial et son influence de Taniguchi Masaharu6, et déclarera aux enquêteurs admirer, entre autres, Hitler, Mussolini et Saigô Takamori7.

6Particulièrement remuant, il est arrêté le cinq août à Hiroshima pour agression de militants progressistes lors de la cinquième Conférence contre les Armes Atomiques, puis à nouveau en décembre à Niigata, où des troubles éclatent à l’occasion du départ du premier navire ramenant en Corée du Nord des résidents coréens au Japon répondant à l’appel au retour lancé par Kim Il-sung, alors Premier ministre, l’année précédente. Yamaguchi est alors condamné à une peine de quatre ans de surveillance juvénile, ce qui ne calmera guère ses ardeurs. Un camarade du Parti Patriotique le décrit comme « passionné, hyperactif, n’éprouvant aucun intérêt pour le groupe, et adepte de l’idée du “un homme – un meurtre” » (Yomiuri 13/10/60).

7La lutte contre l’Anpo s’intensifiant, il sera arrêté quatorze fois au total pour intimidation, entrave à l’exercice du maintien de l’ordre, coups et blessures résultant de ses activités de propagande et d’intimidation violente. Terrifié par la proportion prise par la lutte contre l’Anpo, il se demande s’il « serait véritablement possible d’arrêter la gauche en suivant la stratégie du Parti Patriotique », et rêve d’un coup d’état sur le modèle de ceux qui secouèrent les années 1930, avant de réaliser qu’à son échelle et vu la ligne « molle » (Idem) du Parti, il n’y a qu’une manière d’agir efficacement : « ceux qui n’ont ni argent ni organisation derrière eux doivent se tourner vers la doctrine du “un homme – un meurtre” » (Yomiuri 18/10/60).

8Le 29 mai 1960, il quitte le parti avec deux camarades après un accrochage violent avec Akao Bin, et rejoint l’Union Panasiatique des Jeunesses Libérales Anti-Communistes (全アジア自由反共青年連盟) fondée par l’un d’entre eux. Aiguillonné par les violentes manifestations contre l’Anpo, il nourrit le projet d’assassiner des dirigeants progressistes, la tentative perpétrée le 17 juin par un jeune « patriote » sur le socialiste Kawakami Jôtarô lui ayant montré la voie.

9Il avait décidé d’assassiner le président du Syndicat National des Enseignants (日教組) Kobayashi Takeshi, qui « pollue l’esprit des enfants avec les idées communistes et veut rendre tout le Japon communiste » (Idem), Nosaka Sanzô du PCJ, « esclave de l’URSS rejetant l’empereur », et enfin Asanuma, qui « trompe le peuple et à cause de sa déclaration » faite en Chine. Pour lui, le parti socialiste « est l’équivalent japonais du cabinet Kerenski pendant la révolution russe, qui a livré le pouvoir aux communistes » (Asahi Shimbun, 13/10/60). Il confesse par ailleurs avoir également été tenté d’assassiner des dirigeants conservateurs mais s’être ensuite ravisé (Asahi 3/11/60).

10Durant l’été, il effectue de nombreux séjours à Tama, au sud-ouest de Tôkyô, chez un éleveur membre de l’Union Panasiatique, qui le fait travailler et l’encourage à reprendre ses études. J’ai évoqué plus haut cet épisode tel qu’il est romancé dans Seventeen. Yamaguchi s’inscrit en septembre comme auditeur libre à l’Université Culturelle Daitô (i.e. Université de la culture panasiatique 大東文化大学) de Tôkyô. La mère de l’éleveur le décrit comme un jeune « de faible constitution, à la pensée éparpillée » mais « très droit », qui lui tenait régulièrement des discours enflammés, dont elle cite l’extrait suivant :

Le dévouement consiste à s’effacer.
Aujourd’hui, il n’y a plus de vrais patriotes. (Mainichi 13/10/60)

11Yamaguchi se serait décidé à passer à l’acte début octobre, au moment où il découvre un poignard8 au domicile familial. Le six, il va prier au sanctuaire Meiji pour la réussite de son entreprise, lisant les deux « poèmes » suivants, qui figurent tels quels dans Seventeen :

Pour la patrie, le cœur léger et le sourire aux lèvres, les jeunes du Pays des Dieux s’en vont à la mort. Les jeunes dévoués à Son Altesse, d’hier ou d’aujourd’hui, gardent la même âme inébranlable. (Asahi 3/11/60)

12Le premier poème, en particulier, retrouvé dans son cahier, entretiendra la légende selon laquelle il avait prémédité son suicide après l’assassinat, mais on apprendra bien plus tard que ces deux œuvres furent en fait composées pour lui par un camarade, « qui écrivit ce qui lui venait à l’esprit » (Sawaki 1978, 297). Se faisant passer pour un représentant étudiant, il cherche les adresses personnelles de Kobayashi et Nosaka, en vue de solliciter une rencontre pour les éliminer, mais sans succès. Le douze octobre, il apprend dans le journal la tenue du rassemblement tripartite à Hibiya. Bien que l’entrée soit sur invitation, il parvient à convaincre un préposé, et perpètre son crime en profitant du raffut causé par son ancien mentor du Parti Patriotique. On retrouvera sur le jeune extrémiste un court texte préparé pour l’occasion :

Toi, Asanuma Inejirô, tu cherches à transformer le Japon en pays communiste. Je n’éprouve pas de haine envers toi en particulier, mais ta responsabilité en tant que dirigeant du Parti Socialiste, tes déclarations violentes lors de ta visite en Chine, et ta responsabilité d’instigateur de l’invasion de la Diète, font que je ne peux pas te pardonner. Je t’inflige ici le châtiment divin. Le 12 octobre de l’an 2620 du Calendrier Impérial, Yamaguchi Otoya. (Idem, 180)

13Arrêté, il déclare : « le sang japonais coule dans mes veines, et je suis né avec l’idée spiritualiste de l’esprit japonais, qui ne peut pas se contenter du matérialisme. Cette vision de la vie, cette pensée, elle est dans ma nature innée. » (Arahara 1966, 944). Apprenant au poste de police la mort d’Asanuma, il déclare aux policiers être « désolé pour lui », mais ne pas avoir « eu le choix » (Asahi 3/11/60), et se dit « satisfait d’avoir accompli [son] devoir, et prêt à payer pour avoir tué » (Yomiuri 18/10/60).

14L’arrière-plan de l’affaire et notamment les éventuels commanditaires, ou tout du moins les personnes qui auraient pu l’influencer en vue de commettre l’assassinat9, resteront en partie dans l’ombre du fait du suicide par pendaison de Yamaguchi, dans la soirée du 2 novembre, au centre d’internement pour mineurs de Nerima à Tôkyô où il venait d’être transféré, profitant d’un relâchement dans les rondes de surveillance. Peu avant, il aurait déclaré aux enquêteurs « avoir donné sa vie pour une grande cause », et « s’être senti soulagé d’avoir atteint son objectif ». (Asahi 3/11/60). Sur le mur de sa cellule, il avait inscrit à la pâte dentifrice, juste avant sa mort, les mots suivants :

Sept vies pour servir la patrie.
Gloire à Sa Majesté Impériale ! (Idem)10

15Le père de Yamaguchi émettra l’hypothèse que son fils s’est suicidé par honte d’avoir causé sa démission. Il est possible qu’il ait souhaité éviter des complications à ses camarades d’extrême droite, mais les enquêteurs penchaient plutôt pour un suicide décidé « peu après le meurtre », ou « sur un coup de tête, au dernier moment », pour imiter les jeunes officiers conjurés d’avant-guerre auxquels il vouait une grande admiration (Asahi 4/11/60).

16Suite à l’assassinat, la police arrêta Akao ainsi que les membres du parti l’ayant quitté en même temps que Yamaguchi pour interrogatoire, mais le suicide de ce dernier leva les poursuites, et la police ne parvint pas à établir une relation directe entre ces possibles commanditaires, ou du moins sources d’influence de Yamaguchi, et l’acte lui-même.

17Le 15 décembre, les divers groupes d’extrême droite organiseront un service funéraire à sa mémoire au même auditorium de Hibiya où fut perpétré l’assassinat. Le quotidien Asahi Shimbun rapportait déjà, dès le 5 novembre, une mise en garde de la police contre « le culte voué à Yamaguchi », immédiatement élevé au rang de « martyr » par l’extrême droite, ajoutant qu’elle veillerait à « poursuivre toute menace d’ordre similaire, et tout encouragement à suivre son exemple » (Asahi 5/11/60 édition du soir). L’affaire Shimanaka11, trois mois plus tard, montre combien ces craintes étaient fondées.

18Il reste difficile de savoir si Yamaguchi a agi seul ou sur « recommandation ». Il est certain que son séjour au dôjô du Parti Patriotique sous la houlette d’Akao Bin ne l’a sans doute pas dissuadé de passer à l’acte, même si paradoxalement, c’est la mollesse d’Akao, tout de rhétorique, qui l’a poussé à quitter le parti pour agir en solitaire. Akao Bin qui semble donc avoir joué un rôle de diversion involontaire le 12 octobre, permettant à Yamaguchi de passer plus facilement à l’acte, le couvre d’éloges après celui-ci :

Hier, à l’auditorium de Hibiya, Asanuma Inejirô est tombé sous la lame du châtiment divin. Un tel esprit, un tel acte, c’est vraiment là l’attitude d’un grand patriote. (…) Un tel acte de terrorisme individuel, accompli dans l’intérêt de la patrie, c’est tout simplement merveilleux. C’est un acte simple, pur, et on devrait bien plutôt le prendre en exemple. C’est grâce à ce genre de personnes que la société japonaise peut tenir le coup. (…)
Si votre épouse ou vos enfants si adorables sont menacés de violence, vous n’allez pas discuter : vous allez combattre cette violence par votre violence instinctive, et cette violence-là doit être approuvée. Le Japon en est arrivé à un état critique : si on laisse faire, d’ici quatre ou cinq ans, on risque de sombrer dans la révolution communiste. (…) Les mass media parlent de la violence de l’extrême droite, ils s’acharnent sur Yamaguchi, ce pauvre jeune patriote. Moi, je dis que ce qu’il a fait, c’est magnifique. Ça montre le cri du sang du peuple japonais, le cœur vital du Japon, qui est capable de s’opposer à l’ordre établi du monde entier s’il le faut. Monsieur Yamaguchi est resté un an chez nous, c’est un jeune innocent, pur, vraiment le jeune patriote idéal. Depuis qu’il est venu chez nous, évidemment il détestait déjà le parti communiste, mais il savait aussi que le parti socialiste n’était rien de plus qu’un parti communiste plus hypocrite, déguisé et qui allait mener le Japon à sa perte. Il a dû penser ingénument que quitte à y perdre la vie, il ne pouvait pas laisser le gouvernement et la police s’occuper seuls de tout ça, et qu’il devait se sacrifier12.

19Effectivement, la raison principale à la base du crime – et des autres tentatives de la période – est sans doute à chercher, pour Hori Yukio, dans « la forte crainte d’une révolution que le mouvement contre l’Anpo a générée chez l’extrême droite ». En effet, même si « les manifestants ne faisaient qu’exercer leur droit de protestation dans un État démocratique, l’extrême droite voyait dans ce mouvement (…) les signes avant coureurs d’une révolution communiste imminente » (Hori 1993, 40).

20Le mouvement ultranationaliste est, de fait, « politiquement immature » (Idem), peu rompu au concept même de démocratie, comme le montraient déjà les vagues d’attentats politiques qui soulevaient le Japon d’avant-guerre.

21Les tentatives d’assassinat sur Kawakami, Kishi, celui d’Asanuma puis l’affaire Shimanaka marquent en effet le retour de la « tradition » du « un homme – un meurtre » (一人一殺), pratique courante de l’extrême droite d’avant-guerre, consistant pour un militant à assassiner un adversaire idéologique puis à assumer par le suicide ou la prison, dont il ressort généralement auréolé de gloire une fois la peine purgée. Sur ce point, Maurice Pinguet rappelle la valeur morale attachée à la mort volontaire tout au long de l’histoire du Japon, capable à l’ère féodale de préserver en tout état de cause la dignité du guerrier ou de l’intrigant vaincu, mais également, dans le cas de crimes ou plus tard d’actes terroristes, aussi injustifiables soient-ils, d’y associer la pureté d’intention et la dignité auxquelles a droit celui qui est prêt à les assumer par sa mort. Cette « distorsion » éthique aurait conduit les Japonais à faire preuve d’une certaine forme de mansuétude inconsciente à l’égard de ces terroristes « de la vieille école » qui paient leurs actes au prix de leur vie (Pinguet 1984, 237-246).

22Hayashi Fusao, écrivain nationaliste ayant publié de nombreux textes de propagande durant la guerre, confie d’ailleurs une certaine fascination après avoir visionné l’assassinat d’Asanuma lors des actualités au cinéma. Il admet qu’« à l’instar de nombreux citoyens », lui aussi est « souvent en proie à des fantasmes terroristes » (Hayashi 1961, 22). Ainsi, dans un essai publié avant l’Anpo, Ôé écrivait qu’au soir des premières élections auxquelles il ait participé, « faisant la queue parmi les gens à l’air triste, exténués et trempés de sueur », réalisant que l’exercice de son droit de vote ne signifiait rien d’autre que « rejoindre ce troupeau déprimé », la victoire du candidat conservateur de sa circonscription lui aurait inspiré la réflexion suivante : « la seule solution pour le jeune de vingt ans que j’étais, qui venait d’exercer pour la première fois son droit de vote, de retrouver la pureté de ma “voix d’électeur immaculée”, était de tuer ce député conservateur » (Ôé 1965, 59).

23De tels fantasmes n’ont rien d’étonnant : omniprésente depuis la Restauration de Meiji, la pratique de l’assassinat politique est inscrite dans les gènes de l’État japonais moderne. Des membres éminents des premiers gouvernements du nouveau régime sont ainsi régulièrement assassinés par des extrémistes, généralement mécontents de leur modération notamment dans les affaires militaires. Hayashi Fusao rappelle ainsi les mots célèbres de Yoshida Shôin 吉田松陰 (1830-1859), l’un des jeunes guerriers du fief de Chôshû au cœur du mouvement de « vénération de l’empereur et expulsion des barbares » (尊王攘夷) précédant la Restauration, que le jeune Yamaguchi comptait parmi ses modèles : « pour reconstruire une maison dont les fondations sont pourries, il est plus rapide de la détruire que de la réparer. Nous nous chargerons donc de la destruction, et laisserons la reconstruction à d’autres » (Hayashi 1961, 23). Le cri est bien celui de Bakounine et Netchaiev13, et de fait, ce terroriste japonais est contemporain de la montée en puissance des mouvements révolutionnaires russes. Ces derniers, cependant ne voulaient pas refonder un ordre ancien mythifié, mais préparer l’avènement d’une ère nouvelle.

24Tsukui Tatsuo décompte les nombreuses victimes du terrorisme ultranationaliste d’avant-guerre, qui frappait « indifféremment à gauche ou à droite dès lors qu’il considérait ses victimes comme néfastes à la marche en avant de l’empire et irrespectueuses de leur devoir envers l’empereur : conseillers, ministres, entrepreneurs parmi l’élite, et évidemment, à l’autre bout de l’échiquier, marxistes de toutes les chapelles » (Tsukui 1960, 109). Mais ces derniers étaient déjà bien affaiblis par la répression officielle et ses apostasies (転 向) obligatoires, c’est là toute la différence avec la situation d’après-guerre : la gauche est désormais légale, elle est plus puissante, plus active, plus populaire, et elle effraie donc d’autant plus les ultranationalistes, qui par ailleurs ne peuvent plus compter sur le soutien voire l’exemple de l’armée, dont les jeunes éléments les plus sanguins tentèrent au cours des années 1930 plusieurs coups d’état (mai 1932, février 1936) agrémentés de nombreux assassinats politiques, toujours au nom de l’empereur comme il se doit. L’empereur, qui devra prendre la peine de les désavouer lui-même pour mettre fin au plus fameux, en 1936.

25La relative accalmie de l’immédiat après-guerre s’explique par la sévérité des autorités d’occupation américaines à l’égard de factions dont le dénominateur commun est l’idéologie tennôïste. Néanmoins, à partir du tournant de la guerre froide, lesdites autorités n’hésiteront pas à recruter parmi ces factions et leurs sympathisants, notamment les anciens membres de l’ancienne Police Spéciale (特高), spécialisés dans la traque des « déviances » idéologiques, de quoi combattre les forces communistes à l’échelle nationale. Ainsi, si une partie de l’extrême droite japonaise, du point de vue nationaliste, a d’abord exprimé sa défiance envers l’« ennemi » américain, la mansuétude de ce dernier à l’égard de l’empereur – maintenu à titre symbolique à la tête de l’État et non inculpé lors du Procès de Tôkyô – et sa détermination à combattre les communistes traditionnellement anti-impériaux, et donc haïs de l’extrême droite depuis les années 1920, ont convaincu les factions ultranationalistes de choisir le moindre mal et de lutter à ses côtés, notamment lors de l’Anpo.

26Concernant la progression de l’extrême droite à la fin des années 1950, il est clair, rappelle Hori Yukio, que la relative « mansuétude » du gouvernement Kishi a joué son rôle. Il est évident qu’au plus fort des vagues de protestations de 1960, « la police a utilisé l’extrême droite » (Hori 1993, 40), Kishi activant alors ses réseaux avec les grands kuromaku (« éminences grises ») de l’après-guerre, facilitateurs évoluant en eaux troubles entre le milieu yakuza, l’extrême droite et la finance, auxquels les figures de politiciens maléfiques dans les romans d’Ôé doivent beaucoup. Hirabayashi Taiko soutient également que ce retour en force de l’extrême droite est lié à son instrumentalisation par le pouvoir conservateur et les grandes entreprises à partir de la seconde moitié des années 1950, qui l’utilisent pour « briser les grèves, lutter contre les mouvements progressistes, les provoquer et les radicaliser », n’hésitant pas pour cela à « la financer ou à faire concourir ses dirigeants lors d’élections » locales ou nationales, comme ce sera le cas pour Akao Bin (Hirabayashi 1960, 30).

27Ainsi, le terreau était fertile, et l’étincelle de l’Anpo avec ses manifestations de grande envergure a convaincu les jeunes militants désireux d’en découdre, tels Yamaguchi, que le temps était venu de passer aux actes, et, en ranimant la tradition terroriste du « un homme – un meurtre », à la postérité.

2. Répercussions

28Le meurtre d’Asanuma choque l’opinion publique, et sera évidemment condamné par l’ensemble de la classe politique à l’exception des extrémistes dont j’ai cité plus haut un discours exemplaire. Le premier ministre Ikeda, qui a vu Asanuma tomber sous ses yeux, lit devant l’Assemblée une oraison funèbre très appréciée qui contribuera grandement à sa popularité (Ishikawa 1995, 95). Au niveau politique, les retombées seront néanmoins timides : l’affaire entraînera la démission de l’un ou l’autre fusible parmi les hauts fonctionnaires, ainsi que l’annonce de « mesurettes » contre les milices d’extrême droite (telles l’ajout d’une vingtaine d’inspecteurs au bureau qui leur est affecté), mais le parti conservateur et ses éditorialistes sympathisants n’hésiteront pas à lier l’assassinat à un « climat de violence » qu’ils estiment également entretenu par les activistes progressistes. L’amalgame est omniprésent dans les médias qui tous en appellent, dans un chœur angélique, au rejet de la violence sous toutes ses formes. La politique de profil bas du gouvernement Ikeda ainsi que les liens réels qui unissent le camp conservateur à l’extrême droite l’empêchent de prendre des mesures de fermeté, l’abandon du projet de loi sur la violence politique débattu à l’été 1961 symbolisant ce manque de volonté, alors qu’une partie de l’opposition condamne le projet comme potentiellement liberticide14.

29Le parti socialiste tentera d’utiliser au mieux l’événement lors des législatives de novembre, promenant la veuve Asanuma dans les circonscriptions de la capitale, mais l’opinion publique fatiguée des luttes politiques et séduite par les promesses de hausse du niveau de vie du gouvernement Ikeda (qui considère que le Traité de sécurité, en limitant les dépenses militaires, permet d’allouer des ressources à la croissance), reconduira la majorité conservatrice dans des proportions quasiment inchangées.

30Quant à Ôé, on a vu que l’affaire avait eu pour lui des répercussions importantes.

31Si l’accueil critique de la première partie de Seventeen en janvier 1961 (qui s’achève sur la lutte contre l’Anpo, peu après l’entrée du jeune héros inspiré de Yamaguchi à l’équivalent romanesque du Parti Patriotique) est très positif, et que la nouvelle ne déclenche aucune réaction particulière, la parution en février 1961 de la seconde partie (qui s’achève sur le suicide du jeune homme) entraîne l’ire de l’extrême droite alors même que Chûô kôronsha, la maison d’édition du magazine Bungakukai qui la publie, subit l’affaire Shimanaka.

32Les pressions se multipliant contre Ôé et l’éditeur, ce dernier publie, dans le numéro de mars 1961 et indépendamment de la volonté de l’auteur, l’« avis » (謹告) suivant :

Seventeen de M. Ôé Kenzaburô, publié dans les numéros de janvier et février de ce magazine, s’inspire de l’affaire de M. Yamaguchi Otoya, et décrit sous forme de fiction le passage de la gauche à la droite des convictions politiques d’un jeune adolescent d’aujourd’hui ; il s’agit là du fruit de la création littéraire telle que la conçoit l’auteur. Cependant, nous reconnaissons que ladite œuvre, bien qu’il s’agisse d’une fiction, a causé du tort à M. Yamaguchi Otoya ainsi qu’aux groupes afférents dont elle s’inspire : la Brigade d’Autodéfense Anti-Communiste, et l’Union Panasiatique des Jeunesses Anti-Communistes. Nous exprimons ici nos sincères excuses à cet égard. (Ô 2007, 118)

33Le critique Hirano Ken, qui a contribué à « découvrir » Ôé, critique ce geste en arguant de la liberté de la fiction et de l’impasse qu’il impliquerait s’il fallait désormais s’excuser chaque fois qu’une fiction s’inspirait de faits réels, tout en reconnaissant la gravité de cette « situation nouvelle », marquant sa « sympathie » à l’égard des éditeurs du magazine, et en critiquant les écrivains qui les « laissent se dépêtrer » (OKZ1 : 3, 381).

34Au fil de l’essai « Un écrivain peut-il être totalement apolitique ? » (« Sakka ha zettai ni hanseijiteki tariuruka », inédit), dans lequel il tente, cinq ans après les faits, de faire le bilan de l’affaire, Ôé fait part de sa « terrible honte » (Idem) de ne pas pouvoir publier la seconde partie de Seventeen, et tente d’expliquer les raisons qui l’ont poussé à rédiger l’œuvre. Se demandant pourquoi les écrivains ne sont pas montés au créneau pour défendre Seventeen ou Conte d’un rêve fantasque après avoir tant fait pour L’amant de Lady Chatterley15, il en conclut que cela relève, davantage que d’un problème lié à l’extrême droite japonaise, du rapport problématique que les Japonais entretiennent avec l’empereur. C’est ce rapport qu’il affirme avoir voulu explorer :

Plus fondamentalement, ce travail avait pour but de développer mon image du système impérial et de son ombre qui existe, profondément, à l’intérieur comme à l’extérieur de chacun d’entre nous. (Idem)
Qu’est-ce qui, dans le Japon d’aujourd’hui, (limite) la création artistique des gens, agit dans le cœur du peuple comme une force restrictive ? Je pense que c’est avant tout le système impérial. (Idem, 384)

35Dans une conférence donnée en 1964 sur la question de la Constitution, dont plusieurs extraits ont déjà été cités en première partie de cette étude, Ôé expliquait ainsi le choc que lui avait causé le meurtre d’Asanuma :

Il y a quelques années, un jeune de la génération d’après-guerre a poignardé un homme politique de gauche, et s’est suicidé ensuite. Ce fut un choc terrible pour moi, et j’ai écrit un récit de fiction sur un jeune qui lui ressemblait. Si je devais expliquer la nature de ce choc, je dirais qu’il m’a été causé par la découverte que le sens de la « souveraineté du peuple » qui faisait partie de ma morale fondamentale dans ma vie de tous les jours, n’était plus forcément une valeur générale de la vie pour toutes les personnes grandies après-guerre.
Le héros de ce récit, Seventeen, plutôt que la souveraineté du peuple qui existe dans son for intérieur libre et instable, a voulu chercher à l’extérieur une souveraineté qu’il pourrait ressentir de manière plus absolue, à coup sûr, et a fini par mourir pour cela. (Ôé 1965, 132)

36En 1965, expliquant avoir reçu un certain nombre de lettres de menaces, non seulement de droite, mais aussi de gauche, et s’estimant abandonné par le monde des lettres16, il confie :

Finalement, j’ai écrit un récit intitulé Seventeen, dont l’origine a germé durant cette saison politique, et cette fois, j’ai reçu de nombreuses lettres de menaces (émanant de sympatisants de droite), mais étrangement, (…) il y en avait aussi de personnes résolument à gauche. Elles disaient quelque chose comme « Pourquoi tu ne te bats pas ? Pourquoi est-ce que tu ne meurs pas poignardé en combattant ? ! », et elles ont eu pour effet de remuer, pour un temps, le désir d’une mort idyllique que je portais au plus profond de moi. (Idem, 89)

37On l’a vu, c’est avant tout pour Ôé lui-même que ce rapport à l’empereur et à ce qu’il représente est problématique, et s’il convenait de détailler le versant historique de l’affaire et du jeune assassin dont l’œuvre s’inspire, c’est avant tout pour pouvoir montrer dans quelle mesure Ôé s’en éloigne, l’explique, l’exprime et l’investit de ses propres obsessions, qu’il considère à tort ou à raison comme celles de son époque.

38Il faudra attendre décembre 2001 pour que l’auteur lui-même admette, au cours d’une table ronde organisée par le magazine Subaru, ce que de nombreux critiques avaient déjà relevé : il y a bien davantage que de la sympathie entre lui et le jeune assassin qu’il prend pour modèle de son récit : « effectivement, dans mes essais ou mes conférences, j’ai toujours soutenu la Démocratie d’Après-guerre, [mais d’un autre côté,] je m’efforçais de repousser au fond de moi l’idée que je suis un homme facilement attiré par l’ultranationalisme, éprouvant pour celui-ci une véritable fascination. [Seventeen est l’œuvre avec laquelle] j’ai touché à la plus dangereuse part de mon âme » (Ôé 2001, 180).

39En 2007, l’auteur réitèrera l’aveu en rappelant l’intérêt porté au diptyque par son grand adversaire Mishima Yukio, dont il conspua le spectaculaire suicide rituel :

Mishima Yukio s’est montré très intéressé ; il paraît qu’il aurait dit à plusieurs personnes « Ce romancier, là, Ôé : je me demande si en fait, il ne serait pas obsessionnellement attiré par le nationalisme », et j’ai aussi reçu une lettre de lui. Je pense que sa lecture était juste. D’un côté, je m’impliquais sincèrement dans la lutte contre l’Anpo, mais tout en éprouvant de la sympathie pour ce jeune homme de l’autre bord, nationaliste, facho et vouant un culte à l’empereur, et c’est comme ça que j’ai écrit ce récit, je m’en rends bien compte à présent. (Ôé 2007e, 75)

40Pour illustrer le choix de tenter de saisir, dans l’œuvre romanesque d’Ôé, ce passage, constaté dans ses essais, des « bourreaux » aux « victimes » comme sujets d’une quête d’autoréalisation, je citerai encore cette phrase qui conclut l’essai qu’il consacre au bilan de l’affaire Seventeen et par là à la question de l’engagement politique du romancier, qui doit nécessairement « s’ancrer dans la folie au plus profond de lui », par laquelle il justifie de son attachement aux victimes de Hiroshima :

Le tout du travail de l’écrivain doit être d’essayer de faire pousser, au péril de son esprit sceptique, un arbre absolu dans la lande des valeurs où n’existe que le relatif. (OKZ1 : 3, 385)

41Cinq ans auparavant, Seventeen s’ouvrait sur l’expression de l’angoisse de son jeune héros, tétanisé par la peur de la mort, à la recherche d’un absolu qui l’en sauverait, et qu’il décrivait ainsi :

Je n’ai pas la faculté de discerner un chêne gigantesque dont je pourrais devenir une branche et qui supporterait toutes les intempéries pour l’éternité. (Idem, 277)

3. L’extrême droite : une mystique de la force

42Il convient dès à présent de noter que rien, dans les données biographiques auxquelles Ôé a pu avoir accès au moment de la rédaction de Seventeen, ne permet de faire correspondre directement les raisons ayant poussé le jeune Yamaguchi vers l’extrémisme, et celles du mal-être qu’imagine Ôé pour son incarnation romancée. Le jeune Yamaguchi, d’après ses proches, est un enfant obstiné, visiblement sous la forte influence de son père officier des Forces d’Autodéfense puisqu’il affiche dès son plus jeune âge une hostilité marquée à l’égard des valeurs pacifistes et individualistes de la démocratie d’après-guerre. On pourrait dire, avec Gérald Bronner, que le jeune Yamaguchi est « enserré dans un oligopole cognitif », et que son adhésion à la droite nationaliste résulte au moins en partie d’un phénomène de transmission (Bronner 2009, 205). Vouant dès son enfance une haine farouche aux partis de gauche et aux valeurs de la nouvelle constitution et du nouveau système éducatif, il adhère à une idéologie ultranationaliste qu’il n’hésite pas à défendre y compris en milieu scolaire, sans craindre de s’isoler et de subir les moqueries de ses camarades. D’après ses déclarations ainsi que celles de son entourage, il semble que son engagement politique se soit radicalisé au fur et à mesure que se cristallisait l’opposition à la renégociation de l’Anpo, celle-ci ayant mené sur le devant de la scène des mouvements radicaux d’obédience marxiste dont il a sans doute pu mesurer (et surestimer) l’influence grandissante au sein de la jeunesse lycéenne et étudiante. Ainsi, l’empereur occupe visiblement une place bien moindre dans la pensée et l’évaluation des raisons de l’acte du jeune Yamaguchi que la perspective effrayante d’une révolution prolétarienne qui viendrait ruiner toutes les valeurs autour desquelles il a construit son identité depuis son plus jeune âge.

43L’adolescent décrit par Ôé, dont le portrait a été dressé dans la seconde partie de cette étude, est très différent : indécis, en manque de certitudes comme de modèles et notamment paternel, ce dernier étant décrit comme l’antithèse même du père de Yamaguchi. L’adolescent souffre d’une sensibilité exacerbée au regard extérieur, dont l’intériorisation exagérée lui renvoie une image proprement pitoyable de luimême. Aussi, c’est l’absence d’idée-force autour de laquelle se construire et non l’influence unique et trop prégnante de l’une d’elles qui le conduit à embrasser subitement l’idéologie ultranationaliste, et c’est le fait que cette nouvelle croyance adoptée pour résister au regard de l’autre soit constamment attaquée par sa tendance à son intériorisation excessive, profondément ancrée et qui ne saurait disparaître en l’espace de quelques mois, qui le conduit à des actes toujours plus extrêmes venant lui re-confirmer sa nouvelle identité, jusqu’au suicide final. La différence entre le portrait du personnage et de son modèle est particulièrement intéressante, car elle éclaire les partis pris narratifs d’Ôé. Comme il l’a écrit, il ne s’agissait pas tant de décrire l’extrême droite japonaise que de s’intéresser au système impérial que chaque Japonais porterait en soi.

44Ainsi, Ôé ne décrit pas la fanatisation progressive d’un jeune depuis longtemps sous l’influence de l’idéologie d’extrême droite dont l’empereur ne serait que le symbole : prenant le contre-pied des informations biographiques dont il dispose, il décrit un jeune homme élevé dans le respect des valeurs de la Démocratie d’Après-guerre, en proie à des problèmes personnels que celles-ci ne peuvent l’aider à résoudre, qui découvre et embrasse les valeurs situées à l’opposé sur l’échiquier idéologique et avant tout la figure autour de laquelle elles s’articulent, parce que celles-ci apportent des réponses à ses problèmes. Le mal-être dont souffre l’adolescent décrit dans Seventeen, s’il est décrit sous une forme sensiblement amplifiée, est sans doute partagé, à des degrés divers, par une large partie de la jeunesse dans les années 1960, à plus forte raison si elle appartient à la même catégorie sociale (la classe moyenne urbaine).

45En ce sens, le phénomène d’attraction de l’extrémisme perçu comme permettant d’y remédier, tel qu’il est décrit dans l’œuvre, présente une valeur d’exemplarité indéniable, au même titre que l’attraction qu’ont pu (et que peuvent sans doute encore) exercer l’extrémisme de droite et la figure impériale en fonction des spécificités de la configuration culturelle japonaise. Bien entendu, la manière dont l’adolescent vit ses problèmes, et dont il mobilise la symbolique impériale et les valeurs de l’extrême droite obéit également, dans une certaine mesure, à une logique spécifique à sa génération s’inscrivant dans l’histoire du Japon d’après-guerre. Enfin, l’investissement spécifique de la figure impériale par le héros relève, pour une large part, de préoccupations et d’obsessions spécifiques à l’auteur. L’hypothèse d’une identification de l’auteur au jeune meurtrier comme force motrice de l’œuvre a en effet été soutenue par de nombreux critiques, et l’auteur lui-même a fini par la reprendre à son compte. Plus qu’une réponse à la question « comment ce jeune homme en est-il venu à faire ce qu’il a fait », tout porte à croire que Seventeen réponde d’abord à un questionnement intérieur de l’auteur que l’on pourrait traduire par « comment aurais-je pu en arriver à faire ce que ce jeune homme a fait ». Susan Napier a remarqué avec justesse que c’est l’humanité du personnage, avec ses faiblesses et ses doutes, qui empêche l’œuvre de basculer dans le strict registre du roman à thèse dressant un simple portrait à charge de l’idéologie qu’il embrasse (Napier 1995, 150-155). Précisons que c’est l’investissement et le questionnement personnel de l’auteur qui confère à l’œuvre son humanité et sa spécificité, mais aussi sa justesse en ce qui concerne le portrait qu’elle dresse de ce jeune extrémiste. Comme le soutient Gérald Bronner, l’extrémiste, en effet, n’est pas un fou, ni même un être inhumain : c’est plutôt, au contraire, une rationalité ainsi qu’une sensibilité exacerbées qui président à ses actes (Bronner 2009, 61).

46De tous les personnages d’Ôé, l’adolescent de Seventeen est sans conteste le plus profondément tourmenté par la honte de soi et la peur de l’autre. De tous, c’est celui qui semble le plus disposé à la tentation d’investir l’un de ses fantasmes d’agression d’une valeur symbolique qui l’enjoindrait à le réaliser. Un concours de circonstances lui dévoilera le fétiche sur lequel il effectuera son pari d’investissement symbolique. Cependant, dès l’origine, cette cristallisation des sentiments poursuivis à travers les fantasmes se fera sur un mode bien différent de ses camarades « pervers » évoqués plus haut. Car la preuve de la validité, de l’influence sur les autres du fantasme acté, qu’ils supposent, en laquelle ils veulent croire et sur laquelle ils parient – pari systématiquement déçu –, elle lui est donnée d’entrée. En somme, l’adhésion par dévoilement (Idem, 253) de l’adolescent à la pensée extrême se fait en vertu de la capacité de celle-ci à résoudre le « problème » du jeune homme. Dès lors, il voit dans le discours de haine de l’orateur qu’il écoute au lendemain du calvaire de la course à pied qui l’a vu se couvrir de honte devant un « échantillon représentatif » de la société, le signe que celle-ci l’a élu parce qu’elle vient inverser son sentiment d’infériorité et de peur des autres : en endossant l’« armure de droite » (OKZ1 : 3, 294), les rôles sont inversés et c’est désormais lui qui inspire la peur.

47Mais s’il est amené à endosser cette armure, c’est d’abord parce que l’orateur lui apparaît comme l’exact négatif de sa propre image : le discours de l’orateur est si « terrifiant », il dégage une telle impression de haine et de violence que le héros l’assimile immédiatement à un « lion humain » qui « chercherait à rivaliser seul avec le vrombissement du train » (une opposition entre animalité et technologie, nature et culture que l’on retrouve à plusieurs reprises dans le récit), et qui, surtout, « rugissait en paraissant avoir oublié qu’il avait engagé des soutiens » et « n’avait pas l’air d’espérer que qui que ce soit le prenne au sérieux » (Idem, 290). On retrouve ici cette animalité que l’adolescent enviait tant chez son chat de gouttière, permettant d’échapper à la conscience de soi et ainsi de faire « disparaître les autres », et il en est profondément marqué. D’abord comme dans un rêve, « à la fois chiot et mère chienne », « léchant le chiot en [lui] tout en étant prêt à aboyer et mordre inconditionnellement les autres », avant d’entendre ces « mots de hargne et de haine (…) lancés aux autres » qu’il croit prononcer mais que « Sakakibara Kunihiko crachait à [sa] place ». Vient alors la révélation : le héros se met à « applaudir et crier », « parcouru d’une joie violente et soudaine », l’orateur lui paraît « nimbé d’un éclat d’or » (Idem, 293). C’est le seul moment où il sera fait mention de manière laudative de la notion de groupe, auquel le héros se sent alors intégré, désormais revêtu de son « armure de droite » (Idem, 294).

48Il importe néanmoins de souligner que le déclic ne se produit pas en vertu d’une adhésion à un esprit de groupe ou des thèses fascistes intégrées et acceptées par le héros dont on sait qu’il se considérait plutôt comme sympathisant progressiste, mais par l’animalité même de l’orateur et sa capacité à « effacer les autres ». Quant au discours de Sakakibara, il semble voué à exprimer directement les fantasmes de meurtre et de violence sexuelle qui animaient le jeune dépressif : les « rouges », Sakakibara veut « les tuer », « les massacrer », « violer leurs femmes », « donner leurs fils en pâture aux cochons », « les brûler vifs », « les précipiter en enfer », « les exterminer » pour protéger les « vies fragiles » du peuple Japonais. La fragilité compensée par des fantasmes de meurtre : un tel discours ne pouvait que toucher au cœur le jeune adolescent, qui se lève « pour applaudir et crier (…) : ce n’est que justice, pour les âmes faibles bafouées et meurtries ! » (Idem, 292-293). C’est alors qu’à lieu la révélation, dans la démonstration du pouvoir nouvellement acquis du jeune homme sur les autres.

« Il est de droite, celui-là. Si jeune. Un vrai pro ! »
Je me suis brutalement retourné : je vis le trio d’employées qui m’avaient insulté paniquer un instant. Oui, c’est ça, je suis de droite. J’ai frissonné, parcouru d’une joie violente et soudaine. J’ai atteint ma vérité ! Je suis de droite ! (…) Maintenant je me rendais compte que ma nature faible et vile avait été enfermée dans une armure hermétique pour être éloignée à jamais des regards d’autrui. C’était une armure de droite ! À peine avais-je fait un premier pas que les filles poussèrent un cri, mais elles ne pouvaient pas s’enfuir, comme si leurs pieds étaient cloués au sol. La peur qui faisait battre un sang brûlant dans leur poitrine provoqua en moi une joie spirituelle aussi violente qu’une pulsion sexuelle.
J’ai hurlé :
« Où est le problème avec la droite ? Hé ! Ça vous dérange peut-être qu’on soit de droite ? Espèces de putes ! »
Les filles (…) se sont enfuies, (…) et les hommes, restés seuls, grommelaient tout en tâchant de dissimuler la peur que je leur inspirais. (Idem, 293)

49Alors qu’il n’a pas été question une seule fois de lui durant toute la séquence, le jeune homme congratulé par Sakakibara comme étant « digne de l’Esprit de Sa Majesté Impériale » est touché « avec autant de beauté et de douceur qu’une rose » par « la voix de la révélation », avant d’halluciner « l’homme doré, Dieu, Sa Majesté Impériale » (Idem, 294-295). Il semble étonnant de voir cette unique mention de la figure impériale générer un tel effet chez le jeune homme, mais il ne faut pas oublier que l’émergence de celle-ci a déjà été préparée par le rêve de l’adolescent s’identifiant à la princesse en passe de « changer de dimension »17 par son union à la divinité. Cette figure transcendante sous laquelle se réaliser, l’adolescent la cherchait déjà lorsqu’il déplorait ne pas avoir « un chêne gigantesque dont [il] pourrai[t] devenir une branche » (Idem, 277) et qui le protégerait, s’imaginant alors que le PCJ ne voudrait pas de lui. Un Parti d’une tout autre envergure, semblant la manifestation même de la force, venait de l’accepter dans ses rangs. Dès lors, le jeune homme qui, on l’a vu, n’a aucune connaissance réelle de la politique et n’éprouve qu’un intérêt strictement égoïste envers elle, entre dans une relation unilatérale avec la figure impériale qui lui renvoie sa propre image de force décuplée à l’infini, prouvée à chaque démonstration supplémentaire de celle-ci. Chaque contact humain avec des personnes extérieures au parti est ainsi l’occasion de renforcer la sensation de supériorité que l’adolescent acquiert à travers le pouvoir d’intimidation de la mystique d’extrême droite. Jeunes militants conservateurs, professeurs, camarades de classe et jusqu’à sa famille, tous sont ensorcelés par la « magie de droite » (Ôé 1961, 44).

L’uniforme de l’Action Impériale imitait celui des S. S. Lorsque je marchais dans les rues ainsi vêtu, j’éprouvais là aussi une vive sensation de bonheur. Hermétiquement enclos dans cette armure, comme un scarabée, j’avais la certitude que les autres ne voyaient plus ce qu’il y avait en moi de mou, de faible, de vulnérable et de disgracieux et je me sentais au paradis. Auparavant, le regard d’autrui me terrorisait, me faisait rougir et me précipitait dans un dégoût de moi aussi timoré que pitoyable : je me trouvais complètement ligoté. Mais désormais, au lieu de me regarder intérieurement, les autres regardaient l’uniforme de droite, non sans quelque frayeur. J’avais dissimulé à jamais une âme vulnérable d’adolescent derrière l’écran de l’uniforme de droite. Je n’avais plus honte, (…) et peu à peu, j’en parvins au stade suprême où jamais les regards d’autrui ne pouvaient m’infliger une blessure honteuse, même quand je ne portais pas l’uniforme, même quand j’étais nu. (OKZ1 : 3, 300)18

50Bien entendu, le fait que le jeune homme admette qu’il « dissimule » son « âme vulnérable d’adolescent », fût-ce à jamais, sous son « armure de droite », prouve que l’évolution est loin d’être définitive : il est parfaitement conscient du caractère utilitaire de sa nouvelle croyance, mais le fait est que son efficacité n’est jamais prise en défaut. Comment, dans ce contexte, ne pas se précipiter toujours plus avant dans le fanatisme ? À ce titre, la critique d’Ôé est d’abord une critique de l’efficacité du mythe de la toute-puissance de l’extrême droite, forgé au fil des assassinats politiques, des bastonnades de manifestants et des tentatives de coups d’État, avant même la mobilisation de la figure impériale. L’auteur tente de désacraliser ce mythe en présentant les dirigeants et les militants d’extrême droite comme des arrivistes stupides, mais sa démonstration est constamment entravée par l’efficacité même dudit mythe pour le héros qui y trouve exactement ce qu’il est venu y chercher.

51Ainsi, même sa honte la plus fondamentale, celle de sa pulsion onaniste, est désamorcée par la toute-puissance de l’uniforme. La jeune fille du bain turc où l’envoie son chef le regarde « très précisément pendant cinq secondes » (Idem, 301), puis baisse les yeux pour ne plus jamais les relever. Le jeune homme peut alors laisser libre cours à son fantasme de domination violente, et l’image du jeune marié dont la « broche de fer brûlante (…) avait perforé la paroi vaginale de sa jeune épouse virginale » (Idem, 264) lui revient, alors qu’il s’imagine en position de réaliser l’autre fantasme auquel il rêvassait déjà sous la douche le soir de ses dix-sept ans, « bander toute [sa] vie », avoir « un orgasme qui durerait toute [sa] vie ». L’adolescent s’identifie à son fétiche alors qu’« aussi altier qu’un roi », il contemple la jeune fille le caresser « doucement, avec des doigts déférents, comme si elle priait Dieu » (Idem, 301). Sa jouissance est immédiatement connectée à l’empereur, le texte laissant supposer qu’il s’imagine possédé par lui, et il faut y lire davantage qu’une simple volonté de choquer.

Mon phallus était le rayon du soleil, mon phallus était une fleur. J’ai eu un violent orgasme et j’ai vu un homme doré surgir dans un ciel ténébreux. Ah, oh, Votre Majesté Impériale ! (Idem)19

52C’est alors que « la passion [le] saisit de connaître à fond tout ce qui concernait Sa Majesté Impériale », jusqu’à tomber sur la phrase décisive : « dans la loyauté, il ne peut y avoir d’esprit individuel ». L’adolescent songe alors qu’en « se dévou[ant] corps et âme » (Idem, 302) à l’empereur, il sera libéré définitivement du problème de la conscience de soi qui l’infecte à travers l’intériorisation du regard de l’autre qui le torture à chaque décision, lui faisant imaginer qu’il fait systématiquement « le mauvais choix ». Ainsi, « le monde réel si complexe et si incompréhensible [devient] très aisément classifiable », et la peur de la mort qui l’obsédait perd sa raison d’être, puisqu’à l’instar du jeune retardataire du roman éponyme, il est convaincu de vivre à jamais « sur le grand arbre immortel qui a pour nom Sa Majesté Impériale » (Idem).

53Autant de problèmes que la pensée extrême à laquelle adhère le jeune homme semble pouvoir résoudre. En cela, il semble souscrire aux principes de l’adhésion par frustration, l’une des quatre voies d’accès à l’extrémisme dégagées par Bronner, qui détaille ailleurs les mécanismes mentaux qui sous-tendent la croyance en une causalité unique.

… la croyance en un Dieu, en particulier s’il est conçu comme unique, est une candidate idéale pour imposer l’extrémisme : elle est infalsifiable et elle justifie absolument tout, dans la mesure où, si Dieu existe, c’est lui qui fonde les règles du réel, la notion de morale, etc. Se référer à un concept absolu favorise l’incommensurabilité entre les valeurs qu’il est censé inspirer et celles qui prévalent dans l’esprit du citoyen ordinaire. (…) Toute personne persuadée de détenir la vérité aura, en raison de l’idée fallacieuse selon laquelle la vérité est toujours unique, (…) tendance à expliquer le monde en mobilisant une seule notion. Ce « monisme explicatif » est une pente naturelle de l’esprit humain. (…) Ce type d’explications a un grand avantage, il permet de mettre en ordre notre esprit et de proposer des visions du monde facilement exportables. (Bronner 2009, 166)

54Cette forme de « pensée unique » donne donc aux fanatiques « l’impression de comprendre un monde qui leur paraissait insaisissable et hostile avant » (Idem, 236). Mieux, « en changeant d’objet d’intérêt, la frustration s’évaporera, car dans ce nouveau monde auquel ils accèdent, la hiérarchie des valeurs est tout à fait différente, comme si, en se radicalisant, les individus s’offraient des saturnales, anciennes fêtes romaines où les maîtres devenaient des esclaves et les esclaves les maîtres » (Idem, 242). Voilà bien les enjeux de la nouvelle croyance pour le jeune fanatique, lui qui apprend « trois leçons » à la sortie du bain turc qu’il quitte sans un mot pour l’« esclave » qui l’a servi : « l’adolescent de droite que j’étais avait complètement surmonté le regard d’autrui ; l’adolescent de droite que j’étais avait le droit d’exercer toute cruauté à l’égard des faibles ; et l’adolescent de droite que j’étais était le fils de Sa Majesté Impériale » (OKZ1 : 3, 302).

55Mais le passage justifié d’esclave à maître que lui offre la croyance en l’empereur passe également par une soumission à celui-ci qu’Ôé transcrit comme très lourdement connotée sexuellement. La réalisation de l’adolescent selon laquelle « dans la loyauté, il ne peut pas y avoir d’esprit individuel » lui procure un plaisir presque physique : « Ah, Majesté, Majesté, Tu es mon Dieu, Tu es mon soleil, Tu es mon éternité. C’est grâce à toi que j’ai commencé à vivre vraiment ! » (Idem, 303). Comme je l’ai déjà évoqué, cette dynamique de soumission qui voit l’un se rabaisser infiniment au profit d’un modèle infiniment surélevé correspond à une forme de masochisme qui verra son aboutissement dans l’extase mystique qui saisira l’adolescent au moment de son suicide.

56Dans un premier temps, le rapport « physique » de l’adolescent à l’empereur se manifeste dans la réalisation de ses fantasmes d’agression qui prennent sens dans la mesure où ils sont sanctionnés par une Autorité intériorisée sous les traits de l’empereur. C’est là l’une des différences fondamentales entre l’extrémiste de Seventeen et ses homologues pervers présentés plus haut : leurs actes de défi à la société ne pouvaient trouver leur sens que dans l’approbation de celle-ci, c’est-à-dire l’adéquation entre la signification qu’ils attachent à l’acte et celle que la société y lit. Étant entendu que cette adéquation est impossible, puisqu’un meurtre ou un acte pervers ne sera toujours considéré que comme tel : l’acte contingent d’un criminel. L’adolescent, lui, a résolu ce problème de la reconnaissance en intériorisant l’Autorité. Ainsi, tous ses actes se trouvent justifiés dans la mesure où ils correspondent au contenu de la croyance véhiculée par celle-ci. En l’occurrence, la force et la domination, valeurs dont le jeune homme a chargé le fétiche impérial. Dès lors, le moteur de la violence s’auto-entretient : plus l’adolescent se montre violent et brutal, plus il s’imagine en adéquation avec l’Autorité intériorisée, et plus celle-ci s’amplifie et réclame des actes de « loyauté » à la mesure de sa grandeur. « Plus on est violent, plus on se rapproche de Son Esprit, n’est-ce pas ? » (Ôé 1961, 19), écrira-t-il ainsi à un camarade depuis Hiroshima où il s’efforce de cogner un maximum d’étudiants pacifistes.

57Cette logique de surenchère a une conséquence fatale : elle maximisera la signifiance de chaque moment de doute ou de faiblesse qui sera dès lors vécu comme une épreuve à surmonter et débouchera sur l’hallucination par le jeune homme d’une figure impériale qui lui réclame un pas supplémentaire sur l’échelle de la loyauté (i. e. de la violence) pour la surmonter. Par exemple, l’adolescent surpris par la résistance que lui oppose un jeune écrivain progressiste se tire d’affaire en lui hurlant qu’il est indigne d’être tué, qu’il préfère assassiner quelqu’un de plus important. Mais le doute instillé en lui ne lui laisse pas de repos, jusqu’à ce qu’il hallucine la présence de l’empereur au travers d’un coucher de soleil sur la mer qui lui intime, ô surprise, d’assassiner pour sceller l’union divine qui fera de lui un « vrai fils de la droite » (Idem, 26). La logique est résumée dans la formule lapidaire de Jung au sujet de Saint Paul : « le fanatisme ne se rencontre jamais que chez ceux qui ont à étouffer des doutes secrets. » (Morin 1970, 262). Ainsi, dans la logique incrémentale de la pensée extrême, chaque pas supplémentaire rapproche le fanatique de la « vérité » de sa croyance, et rend le recul plus malaisé. La satisfaction apportée par la résolution apparente d’une « crise de foi » renforce celle-ci, sur le modèle d’un jeu à quitte ou double qu’il est impossible d’abandonner. C’est cette escalade que décrit de la manière la plus exemplaire la seconde partie de Seventeen.

58La logique d’auto-entretien de la violence en regard d’une Autorité intériorisée est esquissée dès les dernières pages de la première partie du diptyque, alors que le jeune fanatique vit son baptême du feu lors des manifestations contre l’Anpo. Le jeune homme donne libre cours à ses fantasmes d’agression, considérés comme vecteurs d’auto-affirmation dès lors qu’ils sont réalisés au nom de l’instance supérieure qui les juge. C’est donc à une bataille que prend part le jeune homme, qui contrairement au jeune retardataire aura droit à sa guerre sainte, certes à échelle réduite : elle oppose la minorité « juste » dont il est aux masses « rouges » qui veulent la révolution, soit les ennemis jurés de son dieu.

Il faut écraser les rouges, les abattre, les poignarder, les étrangler, les brûler vifs ! Je me suis battu vaillamment, assénant des coups de barre à mine aux étudiants, frappant avec haine les femmes d’un sabre de bois clouté, les piétinant et les pourchassant. (…) Moi, du haut de mes dix-sept ans, j’ai été le plus féroce, le plus à droite, parmi la vingtaine de membres de la section des jeunes de l’Action Impériale qui affrontait cent mille tarés de gauche. Dans les rixes nocturnes, j’ai castagné. Dans ces violentes ténèbres qui grondaient de cris de douleur et de peur, d’insultes et de lazzis, je voyais Sa Majesté Impériale rayonner sous une auréole, moi et mes dix-sept ans, le seul à être au comble du bonheur. Ce soir de bruine, le bruit qui courait sur la mort d’une étudiante avait réduit un instant la foule chaotique au silence. Et les étudiants, trempés de pluie, (…) observaient le silence ; pendant tout ce temps, moi, j’avais un orgasme de violeur, moi, moi seul, au comble du bonheur, jurant le massacre devant cette vision dorée. (OKZ1 : 3, 303)20 Il y aurait dû y avoir beaucoup plus de cadavres étendus sur ce sol ; on aurait dû prendre les armes pour l’empereur et continuer à combattre l’insurrection des gauchistes et leur guérilla urbaine, combattre jusque dans les bourrasques de neige, comme le vingt-six février. (Ôé 1961, 8)

59La conversion passe par la désacralisation des icônes du camp progressiste telles Kamba Michiko, par la filiation à l’ascendance extrémiste ayant prétendu, au fil de la montée en puissance du militarisme, agir au nom de l’empereur : ici, les insurgés du coup d’état du 26 février 1936, aux ordres de la « faction de la voie impériale » originelle21, et enfin, par le sabotage d’une manifestation emblématique de l’orientation pacifiste du Japon d’après-guerre : la sixième Conférence pour la Paix organisée à Hiroshima au moment des commémorations du bombardement atomique. Le « film » de violence que le jeune extrémiste y joue est symptomatique de la nouvelle persona qu’il pense avoir acquise : « par miracle, j’avais acquis une autre personnalité » (OKZ1 : 3, 298)22, s’imagine-t-il. Celle d’un personnage de fiction vêtu de l’« armure de droite », moissonnant la violence au nom de son empereur, et prompt à interpréter tous les signes comme manifestations de sa sollicitude à son égard :

Ma réalité s’efface et mon film commence, avec moi dans le rôle principal du type violent qui me jette contre le grand écran dans l’œil des étudiants morts de trouille, je fonce avec dans la main une touffe de cheveux d’une étudiante que j’ai attrapée par la tignasse, derrière moi un cri : « gnyaaah, aahhh », je trouve un type qui me tient en joue avec un appareil photo, je le poursuis jusque dans un recoin du bâtiment, je défonce son appareil à coups de bâton, il le protège avec sa tête, cet idiot ; je tape dessus jusqu’à ce qu’il perde conscience et lâche l’appareil et l’écrase sous son poids, ça fait « crac », je fonce vers l’estrade, les étudiants de la Fédération ont décoré la salle avec des motifs de colombes et de bouquets de fleurs qui pendent des poutres au plafond ; je découpe les fils au couteau, tout d’un coup les colombes et les fleurs entament un hymne à la joie métallique et tombent sur la tête des étudiants apeurés acculés en une masse sombre en faisant « clong, clong » ; les sirènes des voitures de flics arrivent de partout comme une inondation dans le quartier au beau milieu de la journée, je cours vers la sortie du bâtiment, par-ci par-là je croise des camarades entourés d’étudiants en train de cogner et de se prendre des coups de pied. C’est la contre-attaque des étudiants, il y en a trois qui me bloquent le passage et j’essaie de les contourner, mais je vois qu’ils arborent bien soigneusement le badge de l’Université de Tôkyô même sur leur blouson de travail, alors je fonce sur eux en hurlant et en faisant tournoyer mon bâton de toutes mes forces. « Paf ! paf ! crac ! », le bâton se casse en deux et une brume cramoisie me souffle dessus, je me précipite sur le gros plan saturé d’une troupe d’étudiants rouges de colère et de terreur, je cogne on me cogne je donne des coups de pied j’en prends, je me jette comme un enragé, on me re-traîne dedans je me relève, je me jette je cogne ils me cognent, en gémissant je les fais gémir et je m’écroule de nouveau. Gros plan sur le troupeau de visages qui me cernent ; mais l’image se fige un instant comme si le zoom était cassé, et soudain la masse de visages des étudiants disparaît en fondu ; ah, Majesté, on va me tuer ; ahh, Majesté, et sur l’écran qui s’éclaire de nouveau un groupe de visages de flics qui m’observent, ils se rapprochent en gros plan exagéré, et une face olivâtre si proche qu’on pourrait se toucher dit avec une voix de flic « Tu peux te lever ? Ils t’ont bien amoché, ces sales brutes d’étudiants ! », tout l’écran se remplit d’un seul œil plein de la compassion affectueuse du flic, et hors-champ, ma propre voix-off : « Majesté, vous ne m’avez pas abandonné, ah, Majesté ! » (Ôé 1961, 16)

60L’enjeu de son engagement apparaît rapidement comme strictement personnel : la notion de groupe qui avait brièvement joué son rôle dans l’attrait de l’extrême droite comme mystique de la force est bien vite reléguée à l’arrière-plan.

61L’extrême droite a fourni au jeune adolescent le fétiche qui lui permet de renverser sa peur de l’autre. Une fois la croyance en la supériorité absolue du fétiche dûment démontrée par les réactions de soumission de ses pairs et sa propre capacité à les dominer, l’extrême droite comme force politique n’a plus pour lui aucune raison d’être. Il est significatif que l’adolescent se lie d’amitié avec un membre du parti fonctionnant selon le même type de rapport personnel ; certes non pas à l’empereur, mais à ses camarades morts au combat.

62La démarche du jeune homme s’inscrit alors dans une progression qui se veut toujours plus solipsiste. À l’instar de ce qu’il recherchait dans la masturbation, et contrairement à un Takao ou un J qui ont désespérément besoin du regard des autres en tant que représentant d’une Autorité au regard de laquelle ils se jaugent, l’adolescent de Seventeen intègre celle-ci dans un système de croyance articulé autour d’une relation strictement personnelle à la divinité, système essentiellement narcissique quoiqu’en dise l’adolescent prétendant supprimer son esprit individuel, puisque dans son culte alimenté par la violence, c’est la surenchère d’offrandes en la matière qui doit lui accorder la suprématie non seulement sur la masse des incroyants, mais aussi sur ses camarades moins engagés. Avouant sa « jalousie » dans la relation de « possession » (Idem, 13) qui le lie à l’empereur, il lui faut d’abord discréditer ses camarades, puis supprimer les intermédiaires et enfin, tout ce à quoi est rattachée la symbolique impériale et qui déborde le cadre strict de sa relation personnelle : le peuple, et la nation. Ainsi, l’adolescent s’empresse-t-il de confier sa déception dès son entrée au Parti en découvrant les jeunes militants ignorants à l’« expression hautaine, compassée et pesante », « au sérieux imperturbable », amateurs de films de sabre et de guerre, qui ressemblent trait pour trait « à la caricature de bande dessinée » (OKZ1 : 3, 295) qu’il s’imaginait avant d’y adhérer. Si l’esprit de corps joue encore temporairement, notamment dans les luttes politiques qui jettent la petite troupe des jeunes du Parti contre la masse des étudiants progressistes à Tôkyô puis Hiroshima, l’engagement de l’adolescent a alors déjà basculé vers un rapport unilatéral à la figure impériale. Si la fin de la lutte contre l’Anpo et donc de l’exercice de la violence qui conditionne sa nouvelle identité le laisse désemparé alors qu’il sent la politique, qui lui semblait si proche (et si simple !), « s’éloigner à nouveau » pour « repartir se terrer dans la forteresse des autres » (Ôé 1961, 9), la proximité du palais impérial le ramène à sa nouvelle raison d’être :

… une fois arrivé sur la place du palais, l’exaltation et la félicité se sont emparées de moi, et j’ai été emporté par les vagues de l’extase. J’ai senti que ma vie au quartier général de l’Action Impériale était constamment rédimée, comblée et illuminée par Sa Majesté, de la lecture matinale du Rescrit Impérial sur l’Éducation à ce moment de plaisir si fort que j’en perdais momentanément la vue, quand le soir venu je priais face au portrait impérial. Je peux bien avoir des moments d’angoisse dans la vie réelle : comme ma seule vérité est la succession de moments d’extase que je ressens en tant que fils de l’empereur, ce monde grisâtre n’est rien qu’une illusion. Ce qui n’a pas trait à l’empereur ne vaut pas la peine que je m’en préoccupe, et d’ailleurs je n’ai pas à percevoir le monde autrement qu’à travers les yeux et les oreilles de l’empereur, car ce serait faire preuve d’esprit individuel, et je dois m’astreindre à la loyauté en abandonnant l’esprit individuel !
Je dois devenir un jeune complètement indifférent aux affaires du monde réel qui n’a rien à voir avec Sa Majesté (…). (Idem)

63Cette intériorisation progressive de la figure impériale lui permettant d’effacer les autres, y compris ses camarades, et jusqu’au réel, le conduit à se désolidariser de la figure du dirigeant qui avait pourtant symbolisé pour lui tout le pouvoir de la droite ultranationaliste à combler ses faiblesses. Sakakibara, malgré ses outrances verbales, reste une figure politique et joue un jeu tactique qui l’unit au pouvoir conservateur. Dès lors que le rapport d’attraction valorisant unissant l’adolescent à la figure impériale se ferme dans la surenchère de l’action violente et de l’adoration, il ne tolère plus d’intermédiaire, ne serait-ce que parce que ceux-ci le rabaisseraient à la plate dimension de la réalité politique. Après une discussion animée au sein du Parti au cours de laquelle son camarade Yasunishi Shigeru, peu satisfait de la tiédeur de ses dirigeants, propose la création d’un nouveau parti plus proactif dans la perspective d’un coup d’État, l’adolescent réalise que l’Action Impériale et son leader ne sont plus au niveau de sa foi.

Mon idole, c’était l’empereur, et je n’avais pas besoin d’une idole de droite comme Sakakibara. (…) Sur le plan de la foi, je voulais un Dieu qui se manifeste seul, sans accessoires ni intermédiaires : un Dieu nommé l’Empereur ! (Idem, 13)
Sakakibara Kunihiko était comme un lac, certes vaste, mais à sec, le vent en raclait le fond desséché et soulevait des nuages de poussière hystériques, alors qu’il n’y restait plus une goutte de passion. Je ne voulais pas voir le fantôme de l’Empereur à travers le corps d’un vieillard, mais le porter dans mon corps de dix-sept ans. (Idem, 14)

64Pour l’adolescent, l’attrait de Yasunishi Shigeru réside non seulement dans sa position extrémiste et partisane de l’action directe, mais également dans le fait qu’il ne s’intéresse pas tant à la figure impériale qu’à celle de ses camarades morts à la guerre, qu’il prétend honorer par ses actes. Ainsi, l’adolescent peut-il conserver le monopole de la foi en la divinité impériale, sans craindre de devenir « jaloux de Yasunishi » (Idem).

65En dernier ressort, après s’être désolidarisé de ses camarades et avoir renié l’idole qui lui a révélé la voie de l’extrémisme, le voyage à Hiroshima, ville symbole d’une continuité historique, de la guerre livrée au nom de l’empereur au serment pacifiste qui ouvre l’après-guerre et que viennent renouveler les Conférences pour la Paix, achève de faire prendre conscience à l’adolescent de la spécificité et du sens de son rapport privilégié à l’empereur. La figure dorée, éblouissante, lui permet en effet de ne plus voir ses semblables, ces autres dont l’intériorisation excessive du regard le faisait tant souffrir. Par une opération chirurgicale faite d’outrances verbales délirantes, l’adolescent coupe le lien unissant la figure impériale à l’Histoire, à la terre et au peuple dont il est censé être le symbole, pour s’en assurer la propriété exclusive.

La bombe atomique, les souffrances de la guerre, le désir de paix, l’humanisme, tout ça ne me concerne pas. Pendant la deuxième guerre mondiale, j’étais à peine né, et je n’ai strictement rien à voir ni avec ses triomphes, ni avec ses tragédies, avec la bombe atomique en chœur pour le final. Au contraire, pour protéger l’empereur, je suis prêt à en balancer une sur New York, sur Moscou ou sur Pékin ; si Hiroshima devenait le repère des rouges, je balancerais moi-même une deuxième bombe atomique pour tous les massacrer, c’est ça la justice. Si le Japon finissait rempli de rouges, si ça devenait la république populaire du Japon, je transfèrerais l’empereur à Cannes, je détruirais le pays tout entier avec une bombe à neutrons cent mille fois plus puissante que celle d’Hiroshima : c’est ça la justice des fils de l’empereur. (Idem, 18)

66La visite au Musée du bombardement atomique confirme les mêmes sentiments : ce qui relève de la souffrance humaine du peuple japonais le rend « quasiment fou de dégoût et d’irritation, au point d’en gerber pendant vingt minutes », et s’il éprouve de l’émotion voire de la compassion, c’est « devant la photo d’un cheval avec des chéloïdes qu’on tuait pour faire des expériences », ou des spécimens de plantes conservant leur beauté « malgré leurs cellules détruites » (Idem, 19)23. Cette préférence pour la nature primitive et l’animalité inconsciente, qui se manifeste également dans les passages du récit mettant en scène le chat violent et indomptable qu’il envie tant, annonce l’intermède de la ferme d’Ashiyaoka. Le tout renvoie à un rapport privilégié à la nature tel qu’il se manifeste plus directement dans les œuvres « pastorales » précédant Seventeen, et qui appartient sans doute davantage à l’auteur qu’au personnage de ce jeune citadin. On a vu, par ailleurs, que la figure impériale elle-même était volontiers liée à cet univers naturel et primitif (vallée, arbres, bourgeons, feuilles, soleil, océan et inconscient) qu’à un imaginaire social et civilisé dont le personnage la détache irrémédiablement. À l’extrême, on pourrait même considérer que la violence exercée par l’adolescent procède d’un affrontement entre deux modes d’organisation de la réalité humaine : l’empereur tel que l’hallucine le jeune extrémiste possède en effet tous les attributs le rattachant à l’idéal d’une primitivité archaïque à la lisière de l’état de nature, à laquelle son imaginaire oppose les étudiants et politiciens progressistes, soit les tenants d’un ordre rationaliste (le socialisme) visant à promouvoir une organisation scientifique de la société humaine conçue comme le plus haut degré d’achèvement de la civilisation.

67À ce titre, il est significatif que la figure impériale ne relève pour le jeune homme ni de la sphère de la tradition ou de la culture japonaise (comme c’est le cas pour Mishima), ni d’un mode d’organisation politique monarchiste seul susceptible, pour les nostalgiques de la période militariste, de rétablir la grandeur du Japon et d’empêcher la déliquescence morale de l’après-guerre. La vision de l’empereur développée ici par Ôé est unique, et le rapproche d’une divinité totémique primitive à laquelle serait voué un culte sacrificiel. Les motivations et l’adoration de la figure impériale par le jeune extrémiste de Seventeen dépassent ainsi de très loin l’enjeu politique qui anime son modèle Yamaguchi Otoya (la peur d’une révolution communiste aboutissant à la destruction de la « structure nationale » que son père, au sein des Forces d’Autodéfense, se consacre à protéger).

68L’appropriation exclusive de la figure impériale par l’adolescent fait de lui un hérétique qui n’hésite pas à s’opposer à l’acception la plus largement partagée, y compris parmi les milieux ultranationalistes, de la définition de celle-ci : en faisant de l’empereur un dieu absolu dont il prétend se soumettre à la volonté, bien plus proche par ses manifestations et ses attributs de la transcendance du monothéisme judéo-chrétien que de la figure du monarque sacré originaire du panthéon vernaculaire, il s’arroge la certitude d’en être le seul véritable disciple, tout simplement parce qu’il est lui-même le créateur de cette conception particulière de la divinité impériale dont il considère que les Japonais, on l’a vu, ne sont pas dignes. Concernant le rapport entre celle-ci et ses semblables, ainsi écrit-il à son camarade Yasunishi resté à Tôkyô, à la sortie du musée : « en voyant ces photos et autres objets monstrueux qui font honte au peuple japonais, j’ai décidé qu’il fallait à tout prix empêcher Sa Majesté de voir de telles horreurs, et que je devrais tout faire pour empêcher qu’Elle ne visite Hiroshima. » (Idem, 20).

69La spécificité de « sa » figure impériale est soutenue au fil du texte par des analogies avec la conception et le discours chrétien sur la divinité. L’adolescent, « fils de l’empereur », forme ainsi avec « l’empereur pur » (純粋天皇) (Idem, 9, 35) qui est l’essence de la divinité, et son incarnation terrestre, un équivalent de la sainte Trinité. Le tableau est complété par la jeune femme enceinte avec qui il communique à la ferme, qualifiée de « sainte vierge » (Idem, 30). L’adolescent s’assimile tantôt aux « croyants sans église » (無教会派), ces chrétiens japonais émancipés du début du vingtième siècle, et voit dans son passage de cellule en cellule, après son crime, une progression de l’enfer au purgatoire telle que la lui inspire La divine comédie que lisait sa sœur (Idem, 13, 45). Il emprunte également plusieurs tropes au texte biblique lorsqu’il décrit sa passion pour la figure impériale : la « forteresse de droite » qu’il s’est construite renvoie ainsi au Cantique de David, « L’Éternel est mon rocher, ma forteresse »24, alors que peu avant son suicide, il imagine l’empereur « transcender la mort, pour en arracher les griffes de la peur », et « la mort engloutie » (Idem, 45) dans l’extase mystique qu’il lui apporte, renvoyant à la célèbre formule de la première Lettre aux Corinthiens : « la mort a été engloutie par la victoire. Ô mort, où est ta victoire ? Ô mort, où est ton aiguillon ? »25.

70Cette conception de la figure impériale n’est pas sans poser problème lorsqu’il s’agit de l’expliquer à des personnes plus habituées à la définition commune de celle-ci. Ainsi entraîne-t-elle la rupture avec Yasunishi Shigeru, lui-même pris dans le culte tout personnel de ses camarades cadets morts à la guerre et qui font de lui un anachronisme vivant combattant pour le retour du Japon à la réalité politique pour laquelle ils sont morts. Mais justement parce qu’il est lui-même un « loup solitaire » coupé du réel, Yasunishi voit bien le solipsisme dans lequel s’est enfermé l’adolescent :

— Et ta patrie à toi, elle est où ? Dans l’avenir ? Toi aussi, tu es tout seul, et pourtant ce n’est pas comme si tes amis étaient morts.
— J’ai Sa Majesté Impériale. À la limite, pour moi, il n’y a pas de Japonais, ni de Japon, ni de monde, ni de voie lactée… (Idem, 32)

71De même, l’adolescent éprouve toutes les peines du monde à faire comprendre au policier qui l’interroge en prison les raisons de son meurtre. Ce dernier ne peut comprendre la spécificité de son rapport à l’empereur, et cherche à exciper de raisons politiques pour expliquer son geste, comme l’amour de la patrie ou la peur d’une révolution communiste. L’adolescent fait de son mieux pour dissiper tout « malentendu ».

C’est sans doute parce que j’ai été élevé avec l’éducation démocratique d’après-guerre, mais je ne fais pas vraiment de lien entre l’empereur, la nation et le peuple quand j’y réfléchis, je ne le ressens pas comme ça. Quand je parle des fils du Pays des Dieux, de la patrie immortelle, ce sont juste des mots que j’utilise pour écrire des genres de waka. Je veux donner ma vie pour l’empereur, c’est tout. Le Japon, les Japonais, c’est loin derrière. Tout ce qui m’intéresse, c’est l’empereur. C’est pour lui que j’ai tué, je ne me suis jamais dit que ça pourrait améliorer la politique ou augmenter le salaire des policiers. La seule chose qui importe, c’est le lien entre moi et l’empereur. (Idem, 42)

72L’adolescent explique au policier que sa victime importe peu, que le plus important, lui dit-il, « c’était le fait que moi je tue », ce à quoi le policier répond, à part soi, « on dirait un pervers du métro » (Idem). Expurgé de sa signification politique et éthique, le geste du jeune homme ne peut plus être lu, faute du code permettant de décomposer son lien particulier à l’empereur, que comme une expression narcissique de solipsisme.

73Alors que l’adolescent cherche à prouver à tout prix qu’il a agi seul et lâche malencontreusement, « pour faire simple », que l’empereur est son seul « complice » (Idem), le policier voit rouge et l’insulte vertement, mettant fin à la série d’interrogatoires. Le surinvestissement symbolique de la figure impériale l’a érigée en signifiant qui ne recouvre plus le même champ de signification que lui attribuent ses semblables.

74Ce divorce du sens est consommé en même temps que la séparation d’avec le parti, alors que Sakakibara apporte sans le savoir le dernier verset à l’évangile tout personnel que l’adolescent se propose de rejouer, en se lançant dans un discours conçu « spécialement pour [lui] » (Idem, 27) glorifiant une phalange de jeunes patriotes s’étant ouvert le ventre en signe de repentance à l’empereur peu après la capitulation. L’adolescent est particulièrement frappé par l’évocation du plus jeune d’entre eux, du même âge que lui, cette voix « pure et juvénile, comme une douce herbe aux bourgeons bleu pâle entre deux majestueux rochers » (Idem, 28) qu’il perçoit à travers ses poèmes d’adieux laborieusement composés en langue classique.

75De fait, ce jeune homme suicidé est le seul héros d’extrême droite qui puisse lui parler vraiment : son geste ne correspond pas à une volonté d’action politique même violente, mais uniquement à un désir de se réaliser en s’annihilant au nom de la croyance à l’empereur. « Le droit de ce garçon à la certitude, il est garanti par son suicide héroïque » (Idem), pense le jeune homme en larmes, avant de quitter définitivement le parti pour se rendre à la ferme d’Ashiyaoka.

76Il est significatif que sans même de référence directe à la guerre et à l’idée de combattre et mourir pour l’empereur, le cheminement complet de la foi tel que le perçoit l’adolescent ne puisse être envisagé que sous cette forme : le risque du combat et la mort héroïque. La « programmation » du suicide (une interprétation d’Ôé que les écrits de Yamaguchi ou les témoignages recueillis ne viennent pas confirmer26) ne l’envisage cependant pas comme acte d’autoréalisation esthétique autonome comme, par exemple, dans Patriotisme de Mishima, mais comme l’aboutissement d’un processus rituel plus vaste, qui se dévoile progressivement au futur assassin, et qui rejoint finalement le plus vieux fantasme des jeunes héros d’Ôé et de l’auteur lui-même, celui de la mort à la guerre au nom de l’empereur.

77Ainsi la première phase de son ascension était-elle celle des combats héroïques, à vingt contre cent mille à Tôkyô, ou seul contre tous à Hiroshima. Ces combats, comme autant de séquences de film à l’image du meurtre du politicien raconté par un tiers, s’adressant à l’adolescent à la deuxième personne et lui enjoignant de considérer sa lettre « comme une petite télévision portable » (Idem, 36), sont autant de moments privilégiés. À travers eux, à l’instar du meurtre de la lycéenne par Takao, l’adolescent réalise la communion entre sa pensée et ses actes, s’oubliant dans le personnage de l’extrémiste enragé qu’il s’est construit et est si ravi de retrouver dans l’image que lui renvoient les autres – qu’ils le craignent, le haïssent ou l’encensent comme le rédacteur du journal de son parti ou Sakakibara.

78Mais à l’instar de Takao dans Hurlements, dont le narrateur soulignait la trop grande sensibilité et l’angoisse existentielle qui le poussaient à se construire une identité de monstre et à chercher à la maintenir à grand-peine, l’adolescent de Seventeen est bien conscient de ce que sa foi en l’empereur doit lui permettre de dépasser : une angoisse qui ne demande qu’à remonter à la surface dès lors que passe l’excitation de la réalisation des fantasmes d’agression, ou que les circonstances ou les réactions des autres lui laissent penser qu’ils perçoivent sa crainte et sa faiblesse dissimulées sous son « armure de droite ». L’adolescent est loin d’un extrémiste convaincu à la résolution inébranlable : ce sont, au contraire, ses phases de doute que seule une adhésion plus profonde en sa croyance, prouvée par des actes toujours plus violents, peut lui permettre de dépasser, qui alimentent le moteur du parcours initiatique qui s’impose à lui au fil des révélations toujours présentées sous la forme d’indices ouvrant la voie à un approfondissement de la relation à l’empereur, par des actes toujours plus extrêmes.

79Étant entendu que pour l’adolescent, l’adhésion à l’extrême droite a été si bénéfique pour sa perception de lui-même et dans son environnement personnel, que tout retour en arrière semble à chaque palier plus insurmontable, puisqu’il équivaudrait à retomber dans l’angoisse et la faiblesse que l’adhésion vient effectivement et mécaniquement combler. Gérald Bronner parle à ce sujet d’un effet psychologique de « clapet » dans la logique incrémentale de la pensée extrême, qui à partir d’un certain niveau d’adhésion et de confort psychologique procuré, rend tout retour en arrière hypothétique (Bronner 2009, 201).

80C’est ce parcours initiatique aboutissant au meurtre et au suicide du jeune homme qu’Ôé articule dans la seconde partie de Seventeen.

4. Parcours initiatique : vers la transcendance vide ?

81L’union gratifiante avec la figure impériale ne se réalisant qu’à travers l’exercice de la violence qui en constitue la manifestation concrète, les périodes d’oisiveté suivant la fin des combats génèrent chez l’adolescent une sensation de vide qu’il tente de combler par ses fantasmes. Fantasmes de destruction du Japon visant à en détacher la figure impériale, ou d’agression plus banale telle celle qui lui apparaît dans un film que pour une fois il ne joue pas mais regarde lors d’un quartier libre après la première et unique journée de violence à Hiroshima, Plein soleil de René Clément (1960). Le choix de ce film, dans lequel le personnage de jeune arriviste joué par Delon poignarde son riche ami américain pour ensuite usurper son identité, n’a rien d’un hasard : la séquence de meurtre sur un magnifique voilier, sous un soleil de plomb et au milieu de la Méditerranée, s’inscrit dans le droit fil des fantasmes érotiques qui soutenaient l’imagination du jeune onaniste, et les rêves romantiques de ses camarades moins politiquement engagés des romans cités plus haut. Le soleil, la mer et l’été sont des motifs qui reviennent sans cesse dans les fantasmes du jeune extrémiste, le premier se rattachant évidemment à la figure de l’empereur, descendant de la déesse solaire. Les trois expriment le bonheur d’une harmonie primitive de l’homme à l’espace bien souvent associée à la virilité du corps masculin, image dont Albert Camus a pu donner dans Noces l’expression la plus accomplie (Camus 1970, 19). Il n’y a rien d’étonnant à ce que le jeune étudiant mentionne la « mer d’un bleu transparent pleine de plancton » lorsqu’il évoque le film, lui qui au moment de son suicide s’imaginera rejoindre « l’océan sombre comme un grand cosmos de l’utérus de l’empereur pur » dans lequel il prendrait la « forme (…) d’un virus » (Ôé 1961, 21, 47)27. Si, comme le soutient André Siganos, il y a bien dans l’œuvre d’Ôé une « nostalgie de l’archaïque » (Ôé 2005c, 31-35), il n’en existe pas de manifestation plus pure que dans l’ensemble de sensations et d’images qu’associe le jeune héros de Seventeen à l’extase que lui procure sa vénération de la figure impériale. Ce sont les images de cet imaginaire archaïque primitif et sauvage qui lient, dans l’œuvre, l’extase érotique, l’action politique violente, et la figure de l’empereur au nom duquel la seconde est menée et la première rendue possible.

82C’est ce film et son cortège de motifs archaïsants que l’adolescent convoque encore lors de sa confrontation avec le jeune écrivain progressiste qu’il est chargé de convaincre de se rétracter après avoir dénoncé lors d’un débat télévisé les violences de l’Action Impériale. Le face-à-face est d’abord un moment d’intense plaisir pour le jeune extrémiste, qui voit dans le visage consumé par la peur de l’écrivain tout ce que sa croyance lui a permis de dépasser. L’adolescent se sent omnipotent « fils de l’Empereur » (Ôé 1961, 21) tandis que son adversaire se décompose comme un spectateur « transi de trouille » devant un film d’épouvante, dont il se gausserait en l’observant « à travers un trou dans la toile ». L’envie lui prend de le poignarder comme dans la scène précitée, « mais pas comme Alain Delon et son regard ténébreux, non. J’avais envie de le poignarder comme à la boucherie, avec un rire gras de dictateur sanguinaire » (Idem), et nous retrouvons ici les fantasmes de meurtre qui excitaient tant les jeunes musiciens de Notre époque rêvant au fascisme suite à leur rencontre avec ce même dirigeant qui a révélé à l’adolescent de Seventeen la voie de l’extrême droite. La confrontation semble ainsi bien partie pour lui offrir un nouveau moment d’extase pour peu que « la sensation violente de haine et de mépris sadiques » (Idem) aboutisse à la soumission de l’écrivain, qu’il s’attend à voir, d’un moment à l’autre, ramper à ses pieds pour le supplier de l’épargner. Or, si l’évocation de ce jeune auteur étudiant progressiste à lunettes, qui semble dessiner un portrait-robot particulièrement ressemblant d’Ôé, s’arrêtait à cette scène, le lecteur pourrait y lire une complaisance certaine, car le personnage de l’écrivain, s’il plie, ne rompt pas. Sa réaction de résistance, pour timide qu’elle soit, creuse la première faille dans « l’armure de droite » du jeune extrémiste, et instille un doute qu’il lui faudra combler au prix d’une fuite en avant dans la violence autodestructrice.

83L’adolescent est complètement désarçonné par la réaction de l’écrivain, et se retrouve réduit à engager le dialogue de la manière la plus naïve, en admettant la violence de l’extrême droite mais en se protégeant derrière celle des étudiants progressistes. La réaction de l’écrivain le blesse profondément.

Les yeux rouges et souillés de larmes de Nanbara se sont ouverts un peu, et moi qui m’y reflétais, j’y ai vu passer comme une étincelle de sarcasme, mais rien de vraiment perceptible.
J’ai eu l’impression d’avoir révélé ma vraie nature de simple jeune idiot de dix-sept ans. Mon armure de droite n’était plus d’aucun pouvoir. (Idem, 22)

84Ébranlé, le jeune homme tente de sauver la face en menaçant de mort l’écrivain, mais le cœur n’y est plus. Il quitte le champ de bataille et tente d’analyser cette révélation amère :

J’étais pris (…) d’un doute de mauvais augure. « Ce type est un lâche, mais pendant une demi-heure, il a sué, chialé et rampé dans les ténèbres du tunnel de sa trouille, et il s’en est sorti petit à petit, patiemment. Il y a donc des jeunes qui vivent comme ça, sans détourner les yeux de la peur du réel, sans fuir à tire d’aile les humiliations du monde, en rampant comme des porcs, centimètre par centimètre, le bide bien collé à la boue puante et dégueulasse de la réalité. Alors que moi, j’ai fui à tire d’aile la crainte du réel, pour venir me poser dans la vallée étincelante de rose du culte de l’Empereur ! Si ça se trouve, c’est lui qui a raison ? » (Idem, 23)

85Ce doute qu’il cherche le soir même à noyer dans l’alcool, est largement atténué par une nouvelle rencontre fortuite avec l’écrivain qui apparaît drogué, alcoolique, homosexuel et souffrant d’un manque de confiance et d’un désir de reconnaissance tel qu’il en est réduit à écouter les compliments qu’il s’adresse à lui-même, « unique » et « bourré de talent », qu’il a enregistré au préalable sur cassette. L’adolescent se sent « infiniment supérieur » à son adversaire qu’il conspue : « Ainsi, tu ne peux pas échapper à ta peur. Quand tu ne rampes pas dedans, tu soignes tes plaies à la nuit tombée en t’enfonçant dans la boue, avec whisky, drogue, sodomie et piano débile. Tu ne te caches pas derrière des illusions, mais tu te sens mal dès que tu ne baignes pas dans ta fange pourrie. Tu es un pessimiste. L’optimisme comme un orgasme étincelant, il est de mon côté. » (Idem) Retrouvant ses fantasmes de meurtre, l’adolescent justifie son hésitation précédente en arguant de ce que l’écrivain ne vaut pas la peine qu’il le tue : il doit trouver une plus belle proie, à l’instar du vieux tueur ultranationaliste qu’il a entrevu auparavant en accompagnant un dirigeant au restaurant, et qui l’a complimenté sur sa détermination. L’adolescent veut lui aussi poignarder un « gros poisson ». À l’écrivain qui lui demande, dans un éclat de lucidité, « de quel droit » il prétend commettre un tel acte, il répond : « Je le ferai au péril de ma vie. Ce n’est pas un droit, c’est mon devoir. Poignarder le type qui empoisonne le plus le Japon, au péril de ma vie. C’est ça, mon devoir ! » (Idem, 24). On retrouve ici le « risque » qui doit valider l’accès à l’humanité véritable dans la logique binaire hégélienne, dans ce devoir que l’adolescent s’impose au nom de l’empereur, et qui constitue la première marche dans son parcours théopathique28 vers la divinité. « J’ai gagné » (Idem), pense-t-il alors qu’il crache au visage de l’écrivain qui s’endort dans sa fange, puisque tout rapport humain se limite pour lui à la logique binaire des vainqueurs et des vaincus, avant de s’écrouler ivre mort dans les bras de la serveuse qui le déniaise sans ménagement.

86Le retour en train vers Tôkyô, le lendemain, est l’occasion pour le jeune homme de réfléchir à ce mot de « devoir » qui a rejoint son « écurie comme un taureau reproducteur » (Idem).

87Mais l’idée du meurtre n’étant alors encore qu’au stade de fantasme certes récurrent, mais dont les autres jeunes personnages d’Ôé ont bien montré qu’il était loin de déboucher invariablement sur une action réelle, l’adolescent s’interroge alors sur la manière de remplir ce fameux devoir qu’il doit accomplir au péril de sa vie. Lui revient d’abord le projet initial, soufflé par une camarade du lycée et approuvé par Sakakibara, d’intégrer l’Académie de la Défense pour y préparer un coup d’état de l’intérieur, conformément à la théorie développée par son camarade Yasunishi avant le départ pour Hiroshima. Incidemment, cette théorie du coup d’état monarchiste perpétré par les Forces d’Autodéfense traditionnellement très favorables à l’empereur contre un régime des partis considéré comme corrompu, loin d’être une invention d’Ôé qui leur est, on le sait, très défavorable, est une idée qui fut assez largement répandue au sein des élites des Forces d’Autodéfense, dont certains manuels soutenant des idées destinées à encourager le patriotisme des troupes n’auraient pas été reniés des ultranationalistes (Seizelet 1990, 238-241).

88Le projet caressé par l’adolescent se heurte à des limites intellectuelles bien terre à terre : l’admission, sur concours, nécessite des capacités et une volonté d’apprentissage soutenue, dont le triste épisode de l’examen blanc vécu quelques mois auparavant (OKZ1 : 3, 281) a montré qu’elles étaient loin d’être acquises pour le jeune homme, par ailleurs désormais totalement isolé du corps enseignant et des camarades de classe susceptibles de l’aider à travailler. Son incertitude le renvoie aux complexes d’infériorité qu’il s’était efforcé de réprimer.

J’ai fermé les yeux, et j’ai pensé à l’époque où l’idée que j’étais un simple lycéen médiocre et impotent ne me quittait jamais. Le sentiment d’infériorité insupportable, le regard des autres, l’absence de confiance en moi, la déprime. « Est-ce que j’ai vraiment changé fondamentalement en rejoignant la droite ? Est-ce que je suis juste devenu de droite, et à l’intérieur, je ne suis toujours qu’un lycéen médiocre et impotent ? Où est la preuve que je suis un jeune élu, avec une vraie âme de droite ? Est-ce que je ne serais pas une merde insignifiante (…) ? (…) Hier, j’ai été provoqué par ce porc d’écrivain, et j’ai douté pour la première fois depuis que j’ai rejoint l’Action Impériale, et aujourd’hui, voilà que je déguste le poison sombre, gluant et foudroyant de la haine de soi, pour la première fois depuis que j’ai rejoint le parti. » (Ôé 1961, 25)

89Se rappelant alors que c’est dans l’action que la présence de l’empereur l’emplissait jusqu’à l’extase, contre la tranquillité de la paix qui ramollit et l’avait tant déprimé tantôt sur la place de la Diète, il n’y a guère plus qu’un pas à franchir pour lui faire entrevoir la voie vers l’étape supérieure de son union à la divinité, et, par là, du dépassement de la haine de soi dans une suprématie réaffirmée. C’est ainsi que le jeune homme hallucine la présence de l’empereur dans le soleil se couchant sur la mer, qui bien entendu lui intime de jouer la scène du meurtre qui manque au spectacle pour compléter le fantasme qui l’avait fait s’imaginer en assassin de fiction contre l’écrivain gauchiste.

« La révélation, c’est ça : je rejoindrai l’empereur en détruisant cette paix empoisonnée de mes propres mains. La révélation : je forgerai de mes propres mains la preuve que je suis un jeune élu, que j’ai la véritable âme de droite. La révélation : je construirai de mes mains un sanctuaire à ma gloire, un château de droite pour me protéger. », j’ai senti que les mots que j’avais balancés à ce porc d’ivrogne quand j’étais moi-même saoul hier soir me revenaient d’eux-mêmes empreints d’exigence et d’autorité. Je poignarderai celui qui empoisonne le plus le Japon, au péril de ma vie : tel est mon devoir !
La pensée née de ce nouveau mot avait fait un tour sur elle-même avant d’y revenir, la boucle s’est refermée autour de la révélation, et dans un soulèvement d’extase, j’ai entendu une voix douce, gentille et sucrée : « Tu poignarderas celui qui empoisonne le plus le Japon, voilà la loyauté, la loyauté sans pensée individuelle, tu vas abandonner ta pensée individuelle, rejeter ton corps de chair, et atteindre l’extase en accomplissant la vraie loyauté, à n’en pas douter. Ce sera comme un mariage divin. » (Idem, 26)

90La logique à l’œuvre n’est pas très différente de celle qui animait le « monstre » Takao : il s’agit de se réaliser à travers le défi lancé à toute la société (« détruire le monde » (Idem, 34), dira plus loin l’adolescent), et ce qui n’était qu’un fantasme d’agression est relu comme un geste de soumission à la volonté supérieure de l’Autorité transcendante. Le geste semble tourné vers (contre) l’extérieur, prendre la portée politique d’un acte terroriste destiné à mettre hors d’état de nuire et à intimider un « traître à la patrie » (c’était du moins la justification donnée à son acte par Yamaguchi), mais son enjeu profond est celui de l’affirmation de soi narcissique : le jeune homme est l’élu de la droite, le disciple parfait de sa divinité personnelle pour laquelle il s’apprête à risquer sa vie. En cela, le policier qui l’interrogera sera proche du sens véritable de son acte lorsqu’il évoquera « un pervers du métro » (Idem, 42). Mais ce n’est pas à J qu’il faut l’assimiler, simple angoissé en quête de reconnaissance sociale, fut-elle à rebours. C’est bien plutôt le jeune poète pulvérisé par un train alors qu’il porte l’offrande suprême au dieu du risque et de la perversion qu’il s’est choisi, dans sa tentative d’auto-affirmation romantique qui se trouve le plus proche de la démarche du jeune extrémiste.

91Quoi qu’il en soit, cette relecture du fantasme meurtrier comme seconde étape du cheminement initiatique du jeune extrémiste, bientôt complété par la révélation du suicide à venir comme couronnement du parcours de foi qui doit aboutir au mariage divin avec l’empereur (« la certitude, l’action, le suicide » (Idem, 28)), le conforte dans sa décision de quitter le parti pour aller mûrir cette révélation à la campagne et se préparer à son acte. Après les quelques semaines passées à contempler la plénitude nouvelle que lui apporte la certitude de son élévation à venir, cet avant-goût de paradis étant décrit, on l’a vu, comme doté de tous les attributs de la nostalgie de l’archaïque (le travail de la terre, la vie « naturelle » en harmonie avec les animaux et les hommes, dans une communication sans langage), il ne reste au futur assassin qu’à trouver sa victime et à passer à l’acte. Celle-ci lui apparaît à travers un écran de télévision, et peut-être est-ce cette analogie supplémentaire avec les films au travers desquels le jeune homme imprime ses fantasmes au réel qui le décide pour sa victime, « président d’un parti progressiste qui discourait d’un air désabusé ». « L’homme à qui appartient ce visage qui se reflète là-bas dans ce tube cathodique, en fait, il a une maison à Tôkyô, il vit ici, et moi je peux détruire tout ça, je peux le toucher de ma main, je peux le poignarder, ce visage à la bouche grande ouverte comme un poisson, qui se reflète en noir et blanc comme un tableau abstrait sur cette TV couleur… » (Idem, 33) Mais ce qui semblait si simple en rêve ou au cinéma semble bien moins évident au moment de passer à l’acte, et l’adolescent connaît une nouvelle phase de doute, de retour dans le débarras de la maison familiale, alors qu’il « commence à pousser [s] es premiers gémissements à l’approche de l’accouchement. » Ainsi, la « perceuse de la trouille » le transperce de part en part, le voilà « stupéfait face à ce retour de la peur qu[’il] croyai[t] avoir surmontée ». Le jeune patriote suicidé auquel il s’identifie a certes fait preuve de courage, mais lui ne caressait pas « le projet de détruire ce monde entier », il ne portait pas « le poids de la terre entière sur ses épaules », en un mot n’avait pas « à supporter la peur de celui qui s’apprête à tuer quelqu’un » (Idem, 34). À nouveau se profile le spectre du retour en arrière :

Je le savais bien, qu’il n’y avait qu’une seule solution. Il ne me restait qu’à redevenir un jeune de dix-sept ans, terrorisé par la mort et le regard des autres, amaigri par ses chimères et la masturbation, brûlant d’impuissance et de dégoût de soi, (…) pendant qu’on me traînerait à la barre du tribunal des démons du monde réel. Mais au point où j’en étais, y vivre ne serait plus ni facile ni évident, mais une aventure perverse, compliquée, où je risquais ma peau. En plus, dans ce cas, la lumière impériale ne dardera plus sur moi ses rayons ardents. Ah ! Je ne pourrai jamais vivre dans ce monde de ténèbres sans la lumière de l’Empereur, ou je dessècherai et mourrai en un instant… (Idem, 35)

92L’adolescent tente de se réfugier dans la masturbation, mais à l’instar de tant de personnages avant et après lui reculant au dernier moment à la perspective du saut à venir, le voilà impotent. S’efforçant de dormir, il file à nouveau la métaphore du mariage divin en se rêvant en princesse Michiko, la nuit d’avant les noces, sanglotant « morte de trouille » (Idem) devant ses parents. La peur du sort qui l’attend après l’acte, entre les mains des « rouges », rejoint le trac de la fiancée avant la nuit de noces. Dans cette nuit de doute, c’est bien la perspective d’un retour à l’état d’angoisse intérieur qui ne l’avait jamais réellement quitté, et que seuls les moments d’exaltation (qu’il qualifie d’extase) durant lesquels il s’imaginait communier avec l’empereur dans la violence lui permettaient de sublimer, qui le convainc définitivement de passer à l’acte.

Si l’empereur pur existait vraiment, et qu’il braquait son regard omniscient sur la cabine du débarras du jeune de dix-sept ans qu’il avait choisi, son œil divin verrait, dans la tête de ce garçon recroquevillé, au visage jauni par la sanie et le manque de sommeil, ces mots comme une misérable couronne de fleurs desséchée enchevêtrée, restée coincée là, « je dois le faire, je n’ai plus la force de supporter la moindre once d’esprit individuel » (…).
Je sentais ce jour décisif se lever, avec passion, tout autour de mon corps trempé de sueur, et je me suis dit que si j’arrivais à le faire, la mauvaise, si mauvaise nuit d’hier serait emportée dans les ténèbres. (Idem)

93Loin de la détermination sublime du devoir, l’acte est donc l’expression d’une fuite en avant dissimulée par l’« illusion éblouissante comme le soleil impérial » qui « aspire » (Idem, 36) le jeune homme au petit matin alors qu’il complète le laborieux poème d’adieu cité plus haut.

94Le meurtre lui-même n’est pas conté à la première personne, mais par une nouvelle instance narrative qui s’exprime par le biais d’une lettre adressée directement au jeune assassin en prison, qui l’interpelle à la deuxième personne du singulier. L’identité de ce narrateur n’est pas précisée. La teneur du discours laisse penser qu’il pourrait s’agir du jeune écrivain progressiste, le seul à qui le jeune homme ait révélé son projet de meurtre. Aussi bien, cette « lettre » composée comme un palimpseste de documents ayant trait à l’affaire et aux réactions immédiates qu’elle a suscitées (enregistrement vidéo, photographies, coupures de presse et extraits d’émissions télévisées et radiophoniques), aurait-elle pu être adressée directement au jeune tueur par l’auteur, dont elle reflète assez bien la réaction officielle lisible dans ses essais (« ton meurtre a empoisonné le Japon ») de même que son découragement à l’égard de la situation politique japonaise suite à la déception de l’Anpo, qui s’exprime dans le discours intérieur désabusé qu’Ôé attribue au président du parti progressiste assassiné.

95La lettre, conçue par son envoyeur comme une « télévision portable » à l’attention du tueur qui n’a pas vu son geste, et largement constituée de descriptions des photographies célèbres parues dans les journaux le soir et le lendemain de l’affaire, sans doute parce qu’elle est le passage du texte qui intègre le plus d’éléments directement tirés de la réalité factuelle de l’affaire, génère un effet parodique des plus cruels, la traitant comme un simulacre (cf. Baudrillard 1981, 17). La description minutieuse des photographies génère le même effet de ridicule que l’enregistrement vidéo diffusé après le meurtre a pu inspirer à l’auteur : les photographies immobilisant l’instant, décrites de la manière la plus objective, montrent la victime comme une baudruche grotesque, à laquelle tous les acteurs du drame à l’exception du tueur se montrent rigoureusement indifférents. L’effet de simulacre généré par le traitement médiatique du réel le transpose en événement filmé, photographié et commenté qui acquiert ainsi un caractère rituel, à l’image de la représentation d’Orphée dans La peste, au cours de laquelle le comédien s’écroule sur scène devant le parterre de spectateurs endimanchés venus pour oublier l’épidémie (Camus 1972, 182). De manière similaire, le meurtre du politicien sur scène renvoie aux spectateurs l’image de la réalité politique du Japon de 1960 et du « poison » de l’ultranationalisme qui « touche tous les Japonais » (Ôé 1961, 36), mais justement parce que l’acte en lui-même est aussi une représentation médiatique, il peut être désamorcé par les commentateurs comme un spectacle (au sens debordien) déréalisé.

96La signification de ce spectacle n’est évidemment pas la même pour le jeune homme que pour les millions de témoins qu’il prend à partie. Pour les témoins, à travers les extraits caricaturaux que l’auteur cite au moment de clore sa « lettre », et qui pour certains reprennent des déclarations presque sans les modifier, notamment celles d’Akao Bin, le rituel macabre n’est qu’un prétexte à l’affirmation d’une position politique ou morale de soutien ou de condamnation, la victime, oblitérée, étant réduite, au mieux, au symbole d’un clivage politique. Le parti socialiste ne manquera d’ailleurs pas d’exploiter ledit symbole lors des élections qui suivront.

97Pour le jeune homme reclus dans sa cellule qui a réalisé ce dernier film de violence rituelle, il en va tout autrement. L’auteur de la lettre le lui a écrit : « le poison de ton meurtre a intoxiqué tous les Japonais, ses cendres empoisonnées sont comme un nuage qui recouvre toute la surface des îles de l’archipel » (Idem). Au-delà de toute espérance, l’assassin a donc accompli son objectif : « j’avais voulu fabriquer une preuve que j’étais bien un enfant élu doté d’une âme de droite » (Idem, 43), se dit-il, assis bien tranquillement dans sa cellule, enfin libéré et « isolé des hommes » (Idem, 40). Dès sa première rencontre avec Sakakibara, c’était sa capacité à effacer les autres qui l’avait ensorcelé. Or, en se prouvant à lui-même, à la face du Japon tout entier, qu’il était bien l’enfant élu de la droite capable de tuer (peu importe qui) au nom de l’empereur, le voilà investi d’une supériorité telle qu’il est désormais « libre » face à tous, quand ces « autres » (Idem) qu’il abhorrait, gardiens ou salary men, restent enchaînés à la société dont il s’est à jamais libéré.

98Mais cette impression de liberté et de supériorité, portée par son enfermement et la déférence voire la sympathie de ses gardiens, n’est-elle pas une illusion ? Déjà l’angoisse le reprend, alors qu’il pense au vieux tueur de légende qui a assassiné tout jeune et a passé sa vie dans la crainte de perdre sa réputation d’assassin. Lui-même, comme Takao qui suppliera ses juges de confirmer son statut de monstre en l’exécutant, ne risque-t-il pas de perdre son « badge d’assassin » (Idem, 43) ? La morne vieillesse à venir, ou la peur de l’exécution capitale : déjà, les démons reviennent, alors que les interrogatoires s’achèvent et que l’adolescent s’attend à être « emmené à l’échafaud » (Idem, 44). Mais le destin qui l’attend est bien pire encore : c’est au centre de rétention pour mineurs qu’on l’emmène, et la peur des autres le reprend de plus belle.

« Le centre pour mineurs ! Là où les petites frappes chantent le blues », voilà ce que je me suis dit en descendant de la voiture, sûrement en contrecoup de l’idée que j’allais être exécuté, et j’ai pensé que désormais, je n’aurais plus droit à un traitement de faveur, qu’on allait me coller avec les jeunes délinquants, et j’ai été pris de panique. « Mes ennemis les sales gosses, ceux qui me cognent et me maltraitent depuis que je suis tout petit, il y en a plein qui vivent ici, c’est une vraie fourmilière, ils vont me bastonner, me jeter par terre et me piétiner dans la seconde, ces petits sauvages vont m’humilier, vu qu’ils sont insensibles à la magie de droite, et l’Empereur, ils l’appellent empaffé et ils s’en foutent complètement ! » J’ai eu l’impression que c’était seulement la deuxième fois depuis le meurtre que je tremblais de peur, depuis le moment où on m’avait pris par la nuque et écrasé contre le sol où gisait le président entouré d’un groupe de types en costume et de photographes. Pour la première fois, j’ai eu envie de me débattre et de m’enfuir. (Idem, 45)

99Détenu à l’isolement dans la cellule n^o 1, l’adolescent s’imagine encore préservé par les adultes en proie à la « magie de droite », et contemple paisiblement son acte, se remémorant les diverses phases de son ascension vers l’autoréalisation : « donner ma vie pour le devoir suprême » ; ainsi la peur de la mort est-elle enfin transcendée, alors que l’adolescent, au bout du parcours, boucle la boucle logique qui l’amène au fantasme d’autoréalisation à la guerre qui anima tant de jeunes personnages d’Ôé.

Je dois abandonner mon âme personnelle emplie de crainte, et plonger dans l’immense brasier de l’empereur pur ; et alors viendra l’extase des élus sans peur ; l’orgasme perpétuel, la jouissance sans fin, l’extase continue comme un état normal, pour un instant et l’éternité, et la mort aspirée là-dedans, réduite à une variation zéro. À l’instant où j’ai poignardé le président, j’ai plongé dans cette quatrième dimension de la félicité ! (…) J’ai transpercé avec le poignard de l’assassin, mais c’était juste une formalité pour passer la porte ; un rite de passage hors d’ici, une danse du sabre, et maintenant me voilà dans la cité du bonheur. (Idem)

100Il ne s’agit encore que de fantasmes : trop heureux d’avoir échappé à l’échafaud auquel il s’attendait, l’adolescent rêve à présent de s’accomplir définitivement en marchant sur les traces du jeune patriote suicidé qu’il admirait tant. Mais une fois encore, c’est la réalité prosaïque de ses complexes dont il craint par-dessus tout le retour, qui le pousse à la dernière surenchère. Entendant un jeune délinquant fredonner la chanson qui ponctuait ses rêveries mélancoliques de jeune onaniste, l’adolescent ressent à nouveau cette peur panique qui dépassait même celle de la mort : être relâché, reprendre son existence de jeune homme scruté par le regard des autres, regard démultiplié par son nouveau statut qu’il lui faudra conserver à grand-peine.

C’est comme le monde extérieur ici, (…) et moi on va bientôt me relâcher dans un bordel pas possible, sous les cris et les insultes de la foule qui va m’attaquer avec les médias et leurs milliers de tonnes de caméras de télé, de ciné, de micros, d’appareils photo et de stylos ; et je vais vieillir, ah, finir comme un démon mélancolique à bout de forces. Je suis retombé la tête la première dans la trouille qui m’avait glacé le sang du rêve que j’avais fait l’autre nuit quand j’avais réfléchi aux trente ans de l’assassin légendaire. Je vais gaffer et perdre mon badge d’assassin à la première occasion ! On va me virer de ma forteresse de droite, me jeter à bas de mon sanctuaire de droite, et à la place de la preuve que je suis un fils élu de la droite, je vais donner cent fois plus de preuves que je suis un merdeux minable de branleur impuissant de chialeur attardé de chien battu débile…
C’est comme si j’avais eu dans le bide une ville en panique, je me suis mis à faire des bonds en hurlant, je me jetais contre les murs et me cambrais par terre avec des râles sauvages et retombais en gémissant non ! non ! (…) Ils vont me forcer, me forcer, me balancer de force dans cette saloperie de monde-là dehors, non, non, non ! Tuez-moi, allez chercher le bourreau et exécutez-moi tout de suite ! (Idem, 46)

101La vision du plafonnier apporte alors au jeune homme la dernière révélation de sa courte vie : celle du suicide. Ainsi, la peur des autres a-t-elle dépassé celle de la mort pour le pousser à s’accomplir en trahissant une dernière fois les hommes. « Aucune pression aussi forte soit-elle, aucune peur aussi monstrueuse soit-elle ne me fera plus vaciller » (Idem, 47), imagine-t-il alors qu’au dehors, le gardien faisant l’appel égrène les noms de ces autres tant haïs et tant craints, pendant qu’il déchire son drap et s’apprête à se pendre. Ainsi le culte de l’empereur le conduit-il à la seule solution lui permettant d’effacer définitivement les autres : s’effacer soi-même, comme le réclamait la vraie loyauté, l’expression qui avait révélé le jeune homme a lui-même lui apportant finalement l’ultime porte de sortie ; il suffisait donc de la lire au premier degré ! Mais ce qui ne représente somme toute qu’une forme extrême d’escapisme est réécrit par le jeune zélote comme la forme ultime de communion avec l’empereur : en effet, dans la logique de la relation de soumission développée plus haut, le rabaissement de soi au regard d’un partenaire/modèle à la position réévaluée d’autant alimente un narcissisme ici exprimé en termes de jouissance. En s’éliminant au nom d’un empereur érigé au rang d’absolu par l’acte de soumission ultime que constitue le suicide, l’adolescent, loin de se fondre en l’empereur, porte la distance qui le sépare hiérarchiquement de lui à l’infini. L’auteur, dans les visions délirantes d’un empereur gigantesque qu’il attribue à son personnage au bord de la mort/jouissance, ainsi que l’allusion finale au double « 8 » marquant l’heure de sa mort et assimilé à l’infini du « mouvement perpétuel »29, a évoqué de manière éclatante cette forme de jouissance particulière liée à la relation de soumission. L’adolescent, en se tuant pour lui, élève son modèle au rang d’absolu, et l’absolu de ce modèle lui renvoie à son tour l’image idéale d’un moi atteignant la perfection au moment précis où il s’éteint.

Je dilue de la pâte dentifrice dans de l’eau et j’écris sur le mur avec mon doigt, mon corps entier gonfle furieusement sous l’effet de la passion, je vais exploser, mon corps pèse dix fois son poids, il fait dix fois sa taille, je suis un géant et j’écris en lettres dorées de toutes mes forces, (…) Gloire à Sa Majesté Impériale, Sept vies pour servir la Patrie, mes yeux me brûlent, je n’arrive même plus à voir les lettres, tout ce que je vois c’est le jet supersonique tonitruant de Sa Majesté Impériale qui fend les cieux, gigantesque comme le siège de l’ONU. À l’intérieur sombre et vaste comme le cosmos je dérive au fil du jaillissement des vagues de liquide amniotique, et ma forme sera celle d’un virus. Dans mes yeux pleins de larmes de jouissance et de joie, l’empereur doré brille tellement fort qu’il se réverbère en un million d’exemplaires, huit heures cinq, dans ces dix minutes, j’aurai atteint la perfection en tant que jeune élu à la vraie âme de droite. Ma forteresse de droite, mon sanctuaire de droite ! Oh, oh, oh, Votre Altesse ! Ah, ah, aah, Majesté, Majesté ! Majesté ! Oh, oh, aah… (Idem, 47)

102L’extase mystique est donc rendue par Ôé au premier degré, alors que le jeune homme trouve dans l’expression de son désir mimétique envers le médiateur externe absolu qu’est l’empereur la voie d’un salut tout personnel qui parachève ici l’analogie chrétienne. Le salut, écrit Edgar Morin, « fait revenir avec violence l’immortel sur le mortel, pour qu’il l’immortalise. Il rompt entre l’homme et le dieu universalisé les rapports intellectuels et introduit (…) l’extase. L’extase, c’est la communication immédiate avec le dieu ; la participation mimétique primitive (…). Dans cette identification, l’extase, anéantissement sublime d’amour qui ressemble à la mort, annonce la vie de béatitude promise pour le royaume des cieux. » (Morin 1970, 258).

À huit heures dix-huit, quand le mouvement perpétuel descendu de la nébuleuse obscure dégoulinante de liquide amniotique de l’empereur pur a pris le jeune de dix-sept ans au visage si triste, l’adolescent de la cellule voisine détenu au centre pour agression sexuelle sur mineure aurait versé une larme en entendant d’imperceptibles gémissements d’orgasme. (Ôé 1961, 47)

5. Bilan critique : Ôé Kenzaburô et Seventeen, une relation ambivalente

103Si l’œuvre s’achève sur une dernière outrance qui vient ponctuer l’« avis de décès » cité ici (« Le policier entre deux âges qui a détaché le pendu aurait senti l’odeur du sperme… » (Idem)), l’auteur prend bien soin de distinguer le regard extérieur porté sur le cheminement et les actes de son jeune personnage, qui peut apparaître comme une pitoyable fuite en avant, et la signification qu’il revêt pour celui-ci. Comme j’ai tenté de le montrer ici, sa propre lecture du cheminement de l’assassin comme personnage de fiction diffère de ce que l’on peut lire de celui de son modèle. La signification qu’Ôé fait attribuer par son personnage à la figure impériale et le parcours qu’il lui fait arpenter en son nom renvoient à des obsessions qui lui sont propres, à commencer par l’aspiration originelle à l’autoréalisation à travers la mort héroïque au nom de l’empereur. C’est ainsi qu’il admettra, quarante ans après les faits, sa fascination pour la « perfection » de l’acte du jeune fanatique tout en le condamnant sur le plan éthique30.

104Ainsi l’adolescent de Seventeen apparaît-il comme le seul héros de la première période de l’œuvre romanesque d’Ôé à parvenir à une forme d’accomplissement, fut-elle indubitablement négative. Son désir d’autoréalisation romantique ne peut aboutir qu’à travers l’appropriation de la figure impériale, et c’est cette particularité qui le sépare, en définitive, des autres héros romantiques de la période que leur nostalgie d’un fétiche inexistant ou leur besoin désespéré de reconnaissance empêche de s’accomplir : le complexe d’infériorité de l’adolescent de Seventeen le pousse à redécouvrir un fétiche qu’il investit symboliquement à la mesure de son besoin de supériorité. En somme, alors que les autres personnages intellectuels ne font que penser des fétiches compensatoires, sa pathologie le force à se faire littéralement posséder par le sien.

105Qu’en est-il alors de la parodie ? De la satire qui a tant excité ses adversaires ? Elle est certes présente, mais bien malin celui qui pourra dire à quel point elle est sincère. Évidemment, il y a la misère sexuelle de l’adolescent et ses pulsions onanistes peu conformes à l’image héroïque du jeune fanatique que l’extrême droite a érigé en martyr.

106Mais à y regarder de plus près, on voit bien que cette misère est justement plus pathétique que comique, et la condition de honte et de solitude extrêmes de l’adolescent qui en souffre suscite plus d’empathie que de rire. Nous sommes alors bien loin d’un roman à thèse impitoyable pour son personnage comme peut l’être L’enfance d’un chef de Sartre, d’autant que le héros lui-même ne se gêne guère pour brocarder les travers de ses camarades extrémistes et de leur chef, rejetant la quasi-totalité de l’attirail théorique du parfait petit fasciste (le groupe, le peuple, le chef, l’amour de la patrie) pour n’en garder qu’une vision très personnelle du « signifiant flottant » (Napier 1995, 144) qu’est le mythe impérial. Une obsession personnelle qui est aussi, sans doute, celle de son créateur, qui déclarait cinq ans plus tard « n’avoir à aucun moment eu l’intention de [se] moquer du jeune héros [de Seventeen] » (OKZ1 : 3, 381).

107Le procès fait au « masturbateur impérial » (ainsi que l’a qualifié Philippe Forest (Forest 2001, 68)) serait donc un faux procès ? Voire. À travers lui, ses actes et ses jugements définitifs à l’égard de ses camarades et de son mouvement, l’extrême droite japonaise est certes violemment brocardée, d’autant qu’elle se voit accusée justement de ne pas « rouler » pour le peuple, la patrie ou même l’empereur, mais pour des obsessions personnelles, quand bien même on aurait vu que celles-ci sont en fait celles de l’auteur. Par ailleurs les partis de gauche, les « intellectuels progressistes » et la société japonaise qui se profile au tournant des années 1960 n’en subissent pas moins le feu nourri de la critique de l’auteur.

108La satire est en fait bien présente, mais ses ficelles sont trop grosses, et la délimitent strictement à des moments ou des motifs précis qui laissent penser qu’elle n’est qu’un après-coup, un maquillage laborieux. Ainsi des références aux oripeaux du nazisme (« uniformes S. S. », « Mein Kampf » et autres « discours de Himmler à Poznan » (OKZ1 : 3, 300-303)), de l’effet de choc tiré de certains symboles détournés dans l’outrance (la mort de Kamba Michiko, violée en pensée par le héros devant la Diète (Idem, 304)), ses déclarations profanatrices atroces et appliquées sur Hiroshima et les victimes de l’arme atomique (Ôé 1961, 19), et finalement de la désacralisation de la mort fusionnelle – et empreinte, on l’a vu, d’une forte connotation homo-érotique – du héros en l’empereur, via son épilogue lapidaire.

109Ces outrances ponctuelles, dont la lourdeur tranche nettement avec le reste du texte, semblent faire partie d’un système de protection peut-être non conscient mis en place par l’auteur, auquel participe également son double, le jeune romancier progressiste à lunettes fraîchement sorti de l’université (Idem, 20) qui se donne en pâture au héros puis en spectacle au lecteur (cumulant la « trinité » de la perversion selon Ôé : alcoolisme, drogue et homosexualité), lui permettant d’éviter l’assimilation totale à son jeune héros en même temps que d’agiter un chiffon rouge face à l’extrême droite dans un habile jeu métanarratif. Le traitement réservé à l’écrivain progressiste (protestations des caciques d’extrême-droite auprès de la chaîne de télévision et intimidation directe de la part de leurs jeunes séides) « mimant » exactement celui subi par Fukazawa Shichirô et son éditeur à l’occasion de la parution de Conte d’un rêve fantasque en novembre 1960. Il est peu probable qu’Ôé n’ait pas perçu que la teneur de son œuvre lui vaudrait le même accueil, ce qui adviendra effectivement.

110La création et représentation mimétique du mythe vécu qui seraient en même temps son moyen et sa fin constituent certes un ressort essentiel du mécanisme fasciste tel qu’il est magistralement déconstruit par Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe dans Le mythe nazi, et le diptyque d’Ôé est une illustration efficace de ce phénomène : il porte donc une valeur de critique sociopolitique qui a été relevée par de nombreux exégètes avant moi (Etô Jun, le « meilleur ennemi » d’Ôé, n’étant pas le moindre (OKZ1 appendice 4, 20)), aussi ne me suis-je guère étendu sur cet aspect. Il m’importait davantage de dégager en quoi le mythe impérial dans Seventeen est aussi un moyen pour une autre fin : voie d’accès à l’archaïque, à une indifférenciation qui ne séparerait plus les êtres, qui apparaissait on ne peut plus clairement dans les œuvres pastorales auxquelles Seventeen renvoie régulièrement, mais aussi à une réalisation de soi dans la mort héroïque en l’empereur qui est le fantasme originel après lequel courraient tant de héros indécis au fil des œuvres de cette période, et l’enfant Ôé lui-même si l’on en croit les essais cités en première partie.

111Lors d’un entretien en 2001 avec l’auteur, André Siganos interrogeait ainsi ces « nostalgies d’Ôé » : « La nostalgie (…) d’un nouveau langage, d’un nouveau monde recréé et recomposé à travers l’existence de l’enfant, de cet enfant qu’est Ôé. Retourner vers la forêt du pays natal s’imposant alors comme une permanente nécessité. (…) Des différentes nostalgies d’Ôé, (…) celle qui structure toutes les autres, les conditionne, n’est-elle pas la révélation d’une nostalgie ? (…) La nostalgie n’apparaît-elle pas alors comme la justification globale de toutes ses souffrances, n’est-elle pas nostalgie de cet instant où tout finit par se tenir ? » Ce à quoi l’auteur répond en disant avoir « trouvé la description d’un instant de ce genre chez Mishima Yukio dans la dernière scène de (…) Chevaux échappés » (Ôé 2005c, 35). Cette scène dans laquelle Isao, jeune extrémiste de droite ayant tué un industriel corrompu, s’ouvre le ventre en hallucinant sur la mer le même soleil radieux et impérial que le jeune de Seventeen avait vu en revenant de Hiroshima. Ôé assure qu’un tel « instant, qui ne peut être qu’un instant privilégié n’a pas sa place dans le roman » (Idem, 36).

112Mais c’est bien à cet « instant privilégié » que correspond le geste du jeune suicidé de Seventeen, instant qui n’est pas contrebalancé comme chez Mishima par la certitude du néant. Ôé, obsédé par Mishima auquel il revient régulièrement, lui reprochera son snobisme : d’avoir voulu, par son suicide, « faire éclore pour lui seul une fleur de destruction », un « feu d’artifice de chrysanthèmes », et d’être mort pour une « idée et des passions (…) auxquelles il ne croyait même pas », « insultant » au passage tous les survivants de la guerre (Ôé 1981, 238, 240, 247). Mort pour l’image finalement vide que décrit l’épilogue de sa tétralogie La mer de la fertilité – et son titre, lu au premier degré –, que Mishima fait livrer à son éditeur le matin même de son suicide.

113Le problème et l’intérêt de Seventeen, œuvre écrite et publiée dans l’urgence et la fièvre, c’est que sous la satire féroce et appuyée de ce qu’elle prétend dénoncer, il n’y a pas seulement l’ambiguïté (l’un des maîtres mots d’Ôé), mais bien une voie tracée à la fois vers cette primitivité perdue et cet accomplissement de soi dans la mort héroïque par le biais de la violence, ce grand terrain de nulle part qu’il recherche depuis toujours, sous des formes variées mais invariablement liées aux mythes de son enfance.

114Avec l’affaire Seventeen, il se ferme lui-même cette porte et s’assure de ne plus pouvoir explorer cette voie qu’avec la corde de sûreté de son progressisme désormais officialisé et sanctifié par son « martyre ». De fait, il faudra attendre plusieurs décennies pour que des critiques autres qu’ouvertement conservateurs se penchent sur les aspects les plus discutables de ces « nostalgies d’Ôé ». C’est peut-être ici qu’il faut chercher la véritable raison de l’absence de réédition de la seconde partie de Seventeen. En même temps que celle de son triste héros, c’est en effet sa propre Passion que joue ici Ôé : elle tue l’un pour sauver l’autre.

115Ainsi, Seventeen constitue-t-il l’expression paroxystique de la tentation d’auto-affirmation de soi par la réalisation de fantasmes d’agression qui anime les « prédateurs » présentés dans ces pages. On l’a vu, les œuvres qui suivront, Un jeune retardataire, Hurlements, Homo sexualis ou même Une affaire personnelle, ne proposent plus que des versions atténuées, limitées et incomplètes du grand rêve de mort qui animait le jeune zélote de Seventeen. Et si tous ces jeunes gens se rêvent encore en bourreaux ignobles, alors que le texte relègue invariablement leurs victimes au statut d’objet contingent de leur désir de domination, l’évolution de la situation et de la vision personnelles de l’auteur le conduisent à inverser la perspective, inversion dont Une affaire personnelle et son bébé malformé ballotté entre les désirs et les angoisses de l’habituel héros velléitaire, qui rêve au grand saut sans en trouver le courage, montre une première occurrence. Il convient à présent d’étudier les modalités de cette inversion, et de voir comment ce passage de relais des bourreaux aux victimes bouleverse, ou non, l’œuvre romanesque d’Ôé à partir de la « découverte » de celles-ci en 1963.