Version classiqueVersion mobile

Ôé Kenzaburô

 | 
Antonin Bechler

Deuxième partie. Rêves d'ailleurs et de mort

Chapitre V. Le malaise dans la jeunesse : catégories négatives

Texte intégral

1. Le degré zéro du désir

1Il sera question ici des fictions de la première période de l’œuvre romanesque d’Ôé (de 1957 à 1963) qui, de Un curieux travail à Hurlements, mettent en scène des adolescents japonais en proie au mal-être, « enfermés » en eux-mêmes et, dans presque tous les cas, dans une situation sociale, historique et politique qu’ils considèrent comme la cause de leur malheur, puisqu’elle les empêche de s’épanouir et de se réaliser.

2Encore faudrait-il, cependant, qu’ils l’aient voulu. Or, au début du moins, ils ne désiraient rien. Ainsi étaient-ils les parfaits anti-héros modernes, qui comme l’a montré René Girard, prennent la place des premiers romantiques dont la première des caractéristiques était de désirer plus que de raison, par-dessus tout : « Le premier romantique cherchait à prouver sa spontanéité, c’est-à-dire sa divinité, en désirant plus intensément que les Autres. Le second romantique [i.e. le héros moderne] cherche à prouver exactement la même chose par des moyens opposés. (…) Lui seul, semble-t-il, ne désire jamais. » C’est le « héros du moindre désir », souffrant d’un « engourdissement des sens, une perte totale ou partielle de la curiosité vitale ». Dans son cas, il s’agit de « convaincre les Autres, et surtout de se convaincre soi-même que l’on est parfaitement et divinement autonome », pour s’affirmer, ou supporter sa médiocrité et son sentiment d’impuissance (Girard 2004, 304-306).

3Dans ses premiers récits, Ôé place bien ses personnages de jeunes étudiants dans une situation de manque, d’insatisfaction, mais aucun objet de désir n’est proposé en compensation. De plus, et contrairement à ce que certains critiques japonais, tels Matsubara Shin.ichi (Matsubara 1967, 53), ont soutenu, les personnages en question ne se rebellent jamais contre la situation qui leur est imposée : elle les écœure, éventuellement ils la déplorent, mais s’y résignent. On s’intéressera d’abord à ces résignés au travers des premières nouvelles publiées par Ôé, principalement Un curieux travail, Le faste des morts et Les jambes des autres (Tanin no ashi, inédit). Dans un second temps, on suivra les fantasmes compensatoires élaborés par les personnages des récits ultérieurs, principalement Saute avant de regarder, Notre époque, Seventeen, Un jeune retardataire et Hurlements. Une importance particulière sera accordée aux deux récits de la période traitant de l’enfance dans la vallée « originelle » durant la guerre, Gibier d’élevage (Shi.iku) et Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants (Memushiri ko.uchi), pour y mettre au jour certains motifs qui nous suivront ensuite dans l’analyse des fantasmes de violence des personnages des récits ultérieurs. J’emploie à dessein le terme de « fantasme », car on verra que la caractéristique première de ces personnages est leur attachement à un ou plusieurs fétiches leur permettant de supporter une réalité qu’ils jugent insupportable. Ces fétiches restent cependant de simples supports de fantasmes compensatoires que ces personnages névrosés se gardent bien de chercher réellement à réaliser, et on réservera une place particulière, dans les chapitres ultérieurs, au cas plus problématique des « prédateurs » qui finissent par accomplir ces fantasmes investis d’une lourde portée symbolique, et qui apparaissent dans la dernière phase de cette première période de l’œuvre d’Ôé, de 1961 à 1963. Mais avant de nous intéresser au désir de ces tristes prédateurs, il convient de s’attacher d’abord à son absence chez les premiers personnages mis en scène par l’auteur.

4Contée en narration autodiégétique, Un curieux travail est la première nouvelle publiée par Ôé. Elle montre trois jeunes étudiants déprimés dont le narrateur, payés par un intermédiaire pour aider un liquidateur professionnel à tuer cent cinquante chiens conservés par l’hôpital d’une université pour des expérimentations scientifiques, après qu’une Anglaise se soit plainte à ce sujet, et surtout parce que l’université n’a plus les moyens de les entretenir. Mais suite à un scandale liant le promoteur chargé de l’opération à un trafic de viande canine auprès de bouchers peu regardants, le travail est interrompu et les étudiants ne sont pas payés. Sa seconde nouvelle, Le faste des morts, reprend l’argument et la structure de la première : deux étudiants sont payés pour déplacer des cadavres conservés dans des cuves de la morgue d’une faculté de médecine. Là encore, la tâche se révèle inutile suite à un malentendu sur la destination finale des corps, et le narrateur doit tout de même aider à les transporter au bon endroit sans savoir si lui et sa collègue d’infortune seront rémunérés.

5C’est évidemment le besoin d’argent qui force ces jeunes gens à accepter des tâches aussi ingrates, la situation matérielle de la population japonaise en cette fin des années 1950 étant encore marquée par la précarité, quoi qu’ait pu déclarer le gouvernement conservateur d’alors pour qui l’après-guerre s’est achevé, sur le plan économique, en 1956 quand l’économie Japonaise dépasse son niveau d’avant-guerre. La sensation d’épuisement et de lassitude liée aux travaux d’appoint tels les cours particuliers que les jeunes personnages – souvent étudiants en Lettres à l’instar de l’auteur – sont forcés d’accepter pour payer leurs études est un motif récurrent dans les œuvres de la période. Parfois, ils évitent les désagréments d’un emploi en vivant aux crochets d’une amante plus âgée, prostituée au service d’une clientèle étrangère, voire d’un étranger justement dont ils sont eux-mêmes le partenaire sexuel ou au moins l’objet des fantasmes, mais cette fausse indépendance économique les place de fait dans une situation de dépendance équivalente, sinon plus forte.

6C’est par manque de moyens que dans Le faste des morts, la morgue reste dans la pénombre du petit matin, que les chiens sont tués dans Un curieux travail, que l’administration refuse de les nourrir durant les trois jours prévus pour l’abattage, s’attirant ironiquement la colère de l’équarisseur, qui a sa dignité, aime les animaux et procède au bâton plutôt qu’au poison. C’est pour l’argent que les carcasses des chiens sont clandestinement destinées aux boucheries, scandale improbable qui interrompt l’opération et empêche les étudiants d’être finalement rémunérés. C’est encore pour l’argent que le jeune héros de Transport (Unpan, inédit) accepte le travail d’abattage illégal proposé par un boucher, les deux chargeant chacun sur son vélo un demi-veau qu’ils finiront par abandonner dans la nuit sous la menace de chiens errants. C’est parce qu’il rentre d’un énième cours particulier que l’étudiant somnolent de Tribu bêlante (Ningen no hitsuji) emprunte si tard le bus funeste rempli de G.I’s éméchés qui lui feront subir une fessée en chanson aussi humiliante que faussement bon enfant.

7Dans Seventeen, c’est la pauvreté initiale du père qui engendre, une fois celui-ci parvenu à un emploi stable de censeur dans un lycée, sa tendance au laisser-faire pour éviter toute forme de vagues et tout risque de scandale qui pourrait lui coûter sa place, cette attitude de lâcheté, en public comme en privé, « cachée sous l’apparence d’un libéralisme à l’américaine » le rendant méprisable aux yeux de son fils, par ailleurs tributaire de sa sœur infirmière à l’hôpital des Forces d’Autodéfense (FAD) pour couvrir ses frais de scolarité. C’est aussi pour des raisons économiques qu’elle justifie sa défense de ces dernières : l’armée fournit des emplois aux fils cadets des paysans, exclus de la succession de l’exploitation familiale réservée à l’aîné. Dans Hurlements, c’est l’argent nécessaire à la construction d’un yacht incarnant tous les rêves du trio de jeunes déclassés héros du roman qui leur fait échafauder les plans les plus incongrus pour s’en procurer, dont les échecs successifs les plongent dans le désespoir et causent directement la mort de l’un d’entre eux. C’est encore le manque d’argent qui conditionne la description misérable du séjour à l’étranger du narrateur, dernier survivant du trio, qui vient clore le récit en le précipitant à son corps défendant dans les bras de l’Américain homosexuel qui l’attend à Paris.

8Ce ne sont là que quelques exemples, mais il n’est pas nécessaire de dresser un inventaire complet, car la précarité économique n’est pas pour autant la cause première du découragement et de l’apathie des jeunes héros, tout au plus est-elle un outil narratif parmi d’autres permettant à l’auteur de décrire de tels états mentaux. Le caractère outré des tâches proposées (tuer des chiens, transporter des cadavres ou des veaux à vélo) qui viennent s’inscrire dans un cadre par ailleurs réaliste pour faire de ces œuvres des fables au grotesque bakhtinien bien avant que l’auteur se réclame expressément du théoricien russe, les confirme en effet comme autant de miniatures allégoriques. L’état de découragement y est posé a priori, il n’est pas le résultat direct des événements décrits par la fiction, dont la structure narrative est immuable : un état initial de manque, un événement qui suscite un léger espoir d’amélioration mais qui n’est que prétexte à une désillusion plus profonde qui remet les personnages face à leur manque initial, encore accentué par la prise de conscience de celui-ci par le biais de l’événement et des objets qu’il présente, qui viennent le mettre en relief par analogie ou contraste. Si la structure est celle du schéma actantiel traditionnel qui conditionne les récits de cheminement initiatique, elle présente une différence fondamentale avec celui-ci dans le sens ou sa circularité est totale : c’est un jeu à somme nulle dans lequel la situation finale est exactement celle du début. Sur le plan matériel ou psychique, rien n’est gagné ni perdu, et c’est la nullité mathématique de la fiction comme calcul qui ajoute pour retrancher qui constitue la « leçon » nihiliste de l’étrange voyage : il vient confirmer un néant. L’écriture d’Ôé dans ces premières années est sous l’influence constante de Sartre, comme on l’a déjà vu dans le cas de ses essais. Comme chez Sartre, la fiction est le mode d’expression et d’exposition privilégiée, par la mise en situations, d’une pensée existentialiste légèrement adaptée par Ôé, étant entendu que toute influence est avant tout réappropriation, pour servir une thèse qui se dessine comme une réécriture amputée de cette dernière. Si les œuvres romanesques de Sartre demandent à leurs héros de prendre ou de refuser leurs responsabilités face à l’exigence d’une liberté inscrite dans l’homme, les premières œuvres d’Ôé leur retirent la conscience même de ce choix possible. Si l’enfermement dont Ôé affirme faire le thème principal de ces récits n’était pour Sartre qu’une proposition de travail, il devient chez lui la condition indépassable d’une négativité sans envers qui délimite l’existence même de ses héros.

9C’est du moins le cas de ces deux œuvres initiales succinctement résumées ici, qui présentent la forme la plus pure de cette passivité résignée, l’auteur s’efforçant ensuite de susciter chez ses personnages des désirs aussi puérils que chimériques dont le ridicule et l’impossibilité doivent renforcer par contrecoup l’enfermement mental, ces héros romantiques se révélant incapables ne serait-ce que d’imaginer la possibilité de se réaliser dans la situation qui leur est donnée, obnubilés qu’ils sont par le désir irrésistible de la fuir, sinon de la détruire. Mais les adolescents « captifs » des premiers récits n’en sont même pas à ce stade : à leur niveau, seul existe le manque, et la tâche épuisante d’avoir à le porter, sans même le soutien de la béquille du désir névrotique qui soutiendra les suivants.

10De fait, il est bien fatigant de ne pas désirer lorsqu’on n’a pas soi-même la plénitude, sinon du bouddha mais au moins des choses, et qu’on est au contraire tout entier caractérisé par son manque, et au premier plan celui du désir. Le narrateur du Faste des morts glose ainsi sur l’« autonomie » des cadavres qu’il est censé déplacer. Ces morts sont des « choses », en cela « elles jouissent de certitude et fixité ». Il considère rapidement que nous autres hommes « sommes des choses, des choses parfaites » (OKZ1 : 1, 27). Mais alors, pourquoi tant d’épuisement ? C’est que l’homme traîne toujours son douloureux boulet : la conscience de soi, et que quand il ne désire rien, même pas ne pas être et mourir, elle se révèle un poids bien lourd à porter. C’est toute l’horreur et le talent de ces premiers récits que de mettre en scène ce spleen grisâtre de l’entre-deux. Ces étudiants ne sont pas les jouisseurs désespérés ou les soldats démobilisés en quête du sens de leur survie auxquels les écrivains de l’immédiat après-guerre ont habitué le lecteur japonais. Ils ne sont pas encore les romantiques désabusés en quête d’absolus des œuvres suivantes, ni même les introspectifs se grisant de la médiocrité de leurs vies données en offrande cathartique au lecteur et en miroirs justificateurs de leur être que les écrivains du roman-je (私小説) avaient bâti au début du siècle sur les fondations de ce naturalisme qui formait le pilier de la littérature japonaise moderne. En définitive, ces jeunes ne sont rien de tout cela, ou plus simplement, ils ne sont rien. Ils sont presque des « choses », mais ce presque est leur souffrance : sans chercher à le combler, ils sont conscients de se définir par un manque, une négativité qui leur pèse, et donc, les épuise. À chaque page on lit leur « fatigue », leurs « bâillements », leur « lassitude », mais aussi leur « apathie ». Pour ces deux employés précaires trop intellectuels pour leur propre bien, la vision des chiens comme des cadavres, vies chosifiées interchangeables, ne peut que les renvoyer à leur propre condition, renforcée encore par le texte lui-même qui, comme le remarque justement Shibata Shôji, va jusqu’à refuser l’individualité du discours des personnages en supprimant tous les signes délimitant le dialogue (Shibata 1992, 14).

Si ça se trouve, on est comme ça nous aussi. Mollement attachés, sans la moindre once d’agressivité, uniformes, sans personnalité, flous, nous autres étudiants japonais. Mais pour autant, je n’éprouvais quasiment aucun intérêt pour la politique. J’étais trop jeune, ou trop vieux, pour me passionner pour quoi que ce soit, y compris la politique. J’avais vingt ans, un âge bizarre, et j’étais trop fatigué. (OKZ1 : 1, 8)

11S’il trouve « abjecte » la tâche à laquelle il prend part, cette « abjection en actes » de l’équarisseur qui tue les bêtes qu’il lui amène, elle lui semble « déjà au-delà de la critique » (Idem, 9-10). D’une part, cette « abjection » est celle de la normalité, comme le lui fait remarquer sa camarade : « la culture du tueur de chien », cette efficacité brute de l’homme d’action tirant fierté de son métier qui s’inscrit dans une tradition et que les étudiants admirent de manière légèrement condescendante, c’est une culture du travail semblable à n’importe quelle autre, celle des « prostituées » comme celle des « cadres d’entreprises ». La normalité donc, et si elle le « désespère » (Idem, 10), elle ne le révolte pas pour autant. Car rien ne l’intéresse assez pour l’irriter.

Habituellement, je n’éprouvais quasiment jamais de colère violente. J’étais tout le temps fatigué, et la bassesse du tueur de chiens n’a pas suffi à m’irriter ; la colère est montée un peu pour retomber aussitôt. Je n’arrivais pas à participer au mouvement étudiant avec mes amis ; parce que la politique ne m’intéressait pas, mais surtout parce que je n’arrivais plus à éprouver de la colère de manière durable. Parfois, il m’arrive d’éprouver une irritation terrible par rapport à ça, mais j’étais toujours bien trop fatigué pour retrouver ma colère. (Idem, 9)

  • 1 J’emploie la traduction du Faste des morts par René de Ceccatty et Nakamura Ryôji (Ôé 2007b).

12En cela, il rejoint son calque transbordeur de cadavres, à qui le gardien de la morgue demande si le spectacle macabre ne fait pas « vaciller [s] es espérances ». « Je n’ai aucune espérance », répond le narrateur (Idem, 41)1. Au gardien qui lui demande alors pourquoi s’obstiner à fréquenter l’université et à accepter de tels emplois, il est incapable de trouver les mots pour répondre, et s’aperçoit qu’en cela, il est « ambigu », n’étant toujours pas parvenu à « se convaincre lui-même, de quoi le déprimer comme une indigestion chronique ». Il tente néanmoins de s’expliquer, « sans conviction » :

Je n’ai pas besoin d’espoir. Je tâche de mener une vie régulière et d’étudier comme il faut. Mes journées sont bien remplies. Je ne suis pas paresseux ; à force d’étudier correctement pour la fac, je n’ai plus de temps à tuer. Tous les jours, je manque de sommeil et je reste vaseux, mais j’étudie comme il faut. Voilà, ma vie n’a pas besoin d’espérance. À part mon enfance, je n’ai jamais vécu avec l’espérance et je n’en ai jamais eu besoin. (Idem, 41)

13L’allusion à l’enfance est importante et sera développée plus loin. Pour ce qui est du reste, au gardien qui l’accuse de « nihilisme », il répond encore « je suis un des étudiants qui bossent le plus. Je n’ai pas le temps pour l’espérance ni pour le désespoir » (Idem, 42). Dans la mesure où il n’est jamais question de finalité, question que le jeune étudiant se garde bien d’aborder puisqu’il peine en la matière à se convaincre lui-même, on doit en déduire que cet acharnement à l’étude qui l’épuise et le rend constamment « vaseux » n’est qu’une autre forme d’abrutissement par le travail. Dans le dialogue intérieur qu’il entretient avec les cadavres, l’un d’entre eux, soldat déserteur de la seconde guerre mondiale, lui propose pourtant une porte de sortie :

Pendant la guerre, tu étais encore un enfant, non ?
Je grandissais, me dis-je, pendant cette guerre interminable. Je grandissais au moment où le dénouement de la guerre était l’unique espoir de notre quotidien si malheureux. Et dans l’inflation de symptômes de cet espoir, j’étouffais et j’étais à deux doigts de mourir. Quand la guerre se termina, les adultes se mirent à digérer sa dépouille, dans leur cœur semblable à l’estomac, les corps solides et indigestes et le mucus furent excrétés, mais je ne participai pas à cette opération. Pour nous, l’espoir alla à vau-l’eau. (Idem, 31)

14Compte rendu laconique de l’immédiat après-guerre, la métaphore organique du « corps national » d’où sont expurgés les sucs militaristes indigestes dans une tentative démocratique pour laquelle l’enfant est trop jeune, et qui se révèle un faux espoir, renvoie aux expériences évoquées en première partie. Le soldat, ou plutôt le narrateur, poursuit et se pose à lui-même cette question de la guerre comme objet du désir à même de combler le manque à vivre :

J’aurai donc porté sur le dos tous vos espoirs. Maintenant c’est vous seuls qui allez vous charger de la prochaine guerre. (…)
La guerre est prête à éclater indépendamment de notre volonté. Cette fois-ci, pour de bon, nous allons mourir noyés dans un vain déluge d’espoir. (Idem, 34)

15L’étudiant soupèse donc cette opportunité d’une guerre à venir, sur laquelle il n’a aucun poids, et la rejette au motif qu’en matière d’espoir, incontestablement, après la double trahison de la défaite et du « retour en arrière » (逆コース) suivant la transition démocratique, il a déjà épuisé son crédit. Dans un dernier échange ambigu, l’étudiant répond au soldat qui lui réclame le droit de juger ou de critiquer cette prochaine guerre, que si elle éclate ce sera à lui-même qu’on « imposera d’office le droit de critiquer et juger », alors que dans le même temps, il « sera tué » (Idem, 31). Cette allusion à l’imposition d’une souveraineté apparente par une autorité (« on ») qui ne dit pas son nom a peut-être valeur de critique historique, mais elle renvoie avant tout à une autre constante de ces nouvelles : le refus de s’investir, d’avoir à choisir, à prendre ses responsabilités pour quelque chose en quoi on ne croit pas. Et comme, on l’a vu, ces étudiants sont « trop fatigués », c’est-à-dire trop découragés par leur condition pour croire en quoi que ce soit, le refus de choix est total. L’étudiante « à la mauvaise mine » apprend ainsi au narrateur qu’elle est enceinte, et que c’est pour rassembler les fonds nécessaires à l’avortement qu’elle a accepté ce travail. Elle évoque ainsi sa décision :

« À ton avis, si je ne fais rien, que va-t-il se passer ? me demanda-t-elle.
Si je ne réagis pas pendant dix mois, j’aurai, rien que pour ça, une terrible responsabilité. J’en ai déjà assez de l’ambiguïté dans laquelle je vis, sans avoir besoin d’en créer une autre. Ce serait aussi grave qu’un meurtre. » (Idem, 34)

16Comme lui mais à un niveau bien plus concret, elle ne saurait prendre la responsabilité d’un événement qu’elle n’a ni choisi ni désiré. Elle semble particulièrement outrée de ce que la passivité elle-même (« si je ne réagis pas pendant dix mois »), que ces jeunes ont érigée faute de mieux en ligne de conduite, puisse dans son cas être la cause même d’un choix irrémédiable.

17Dans le jeu asymptote qui rapproche vie et mort tout au long de la nouvelle, il semble finalement logique de la voir comparer la naissance de son enfant à un meurtre, dans la mesure où « l’ambiguïté dans laquelle [elle] vi[t] » se traduit aisément, selon les règles de ce jeu métaphorique, par l’idée d’une vie qui serait semblable à la mort.

18Un peu plus loin, elle compare d’ailleurs son fœtus, « amas de cartilage et de muqueuses (…) lié à sa chair par un cordon », aux morts baignant dans leur cuve et son liquide amniotique d’un autre genre. Le cordon relie ce boulet inanimé à ses responsabilités non voulues qui la clouent au réel, mais elle file l’analogie dans un autre sens : « dans les deux cas, dit-elle, ce sont des êtres humains, mais ce n’est pas un mélange de conscience et de corps, n’est-ce pas ? Ce sont des êtres humains, mais ce n’est qu’un amas d’os et de chairs ». « Des choses tout en étant des êtres humains » (Idem, 39), précise le narrateur en son for intérieur. Ce qui, à tout prendre, n’est pas bien loin de la définition qu’il donnait lui-même de sa propre vie au gardien, ou de celle de son homologue apprenti équarisseur : une vie machinale et sans passions, sans espoir ni désespoir, sans projet et donc sans humanité au sens existentialiste, mais sans non plus atteindre à l’inconscience de l’animal, de l’homme d’action ou du cadavre. Plus tard, la fille fait une chute sous le regard du narrateur qui retient un rire, et la possibilité d’une fausse couche la conduit, non sans ironie, à infléchir sa position : après avoir vu tous ces morts, elle se dit que même « destiné à mourir, il faut que le bébé naisse au moins une fois » (Idem, 43). Pas d’amour ni de désir pour cet enfant à venir, mais une justification par l’absurde de la condition de ces jeunes qui doivent respecter la logique de l’être, à défaut d’exister.

19L’absurde, c’est la caractéristique première de ces récits qui viennent se boucler sur eux-mêmes : dans les deux cas, les représentants de l’Autorité viennent interrompre le travail pour lequel les étudiants ont été engagés, et le frapper de nullité. Dans Un curieux travail, c’est un officier de police qui annonce au tueur de chiens et à ses acolytes que le commanditaire a été dénoncé par un boucher comme revendeur de viande canine. Comme c’est lui qui devait payer les exécutants, ces derniers repartent bredouilles. Même chose dans Le faste des morts : à la suite d’un malentendu, les étudiants ont déplacé les cadavres d’une cuve à une autre, alors qu’il fallait les transporter au crématoire. Dans ce cas, l’arrivée imminente d’une délégation ministérielle censée inspecter l’hôpital oblige le héros, « piégé » puisqu’il ne sait pas s’il sera payé pour le travail inutile de la journée ni même les heures supplémentaires impromptues qui s’annoncent, à poursuivre le travail jusqu’au bout de la nuit.

  • 2 Sur la question des chiffres dans l’œuvre romanesque d’Ôé, voir Hasumi Shigehiko, Ôe Kenzaburô, Tôk (...)

20On peut penser à Kafka, évidemment, à la lecture de ces travaux finalement inutiles dont la description en tant que telle, ramassée sur quelques lignes, toute de logique, et dont l’enchaînement de courtes propositions implacables décrivant des actions s’emboîtant mécaniquement les unes dans les autres, crée la même illusion de réalisme piégeant les protagonistes dans l’apparence d’une tâche vraisemblable et « normale » qui pour le lecteur n’en reste pas moins grotesque, aidée en cela, dans le cas de Un curieux travail, par une propension au chiffrage et à des opérations de calcul arithmétique (cent cinquante chiens divisé par trois jours soit cinquante chiens par jour, trois cinquièmes du rendement de la journée au matin du deuxième jour, etc.) à la précision elle-même grotesque (Idem, 7, 12)2.

21De fait, pas un ne doute, ne refuse ou n’abandonne, pas même le jeune étudiant critique à l’humanisme caricatural. La capitulation et le désintérêt des héros face au réel sont si complets qu’en l’absence de l’artifice final de l’annulation qui vient replier le récit sur lui-même, ils seraient repartis comme si de rien n’était sans réaliser le caractère problématique des actions auxquelles ils ont pris part. Anesthésiés, ils traversent leur petit enfer en somnambules, et n’ont donc rien à en tirer, au contraire du lecteur qui les observe.

22Ces personnages, donc, se déclarent apathiques, et l’intrigue leur offre l’occasion de le montrer, alors que le récit s’annule lui-même pour confirmer si besoin était l’inutilité de l’action qu’ils entreprennent et éviter toute contagion possible d’un sentiment de satisfaction dans la réalité de ce qu’ils vivent. Ainsi, si les apprentis équarisseurs de Un curieux travail commencent à éprouver un semblant d’accomplissement dans la tâche grotesque qui leur est confiée, du seul fait que la consommation de leur énergie semble (pour une fois) déboucher sur un résultat tangible (mathématique, donc : trois cinquièmes du quota quotidien de chiens morts atteint en une demi-journée), cette satisfaction fugace s’annule dans l’instant par la rébellion pathétique et aussitôt avortée du plus jeune étudiant, humaniste autoproclamé que ce travail met en porte à faux avec ses convictions, la souffrance inutile d’un chien qu’il ne parvient pas à achever, la morsure d’un autre qui oblige le narrateur à interrompre le travail, et finalement l’annonce que celui-ci est nul et non avenu. L’auteur s’efforce soigneusement d’éviter toute possibilité d’accomplissement dans le petit univers qu’il développe.

23En l’absence de tout élément de discours de la part des personnages qui expliquerait les raisons de leur « épuisement » et du « désintérêt » qu’ils affirment éprouver, pour la politique, leurs études ou la vie en général, le lecteur est contraint à conjectures.

24Le modèle de réel proposé par les récits est donc seul à apporter un élément de réponse à la question du pourquoi de leur mal-être : toute action s’y annulant, il est illusoire d’espérer parvenir à quoi que ce soit par ses propres moyens. De plus, dans les deux cas, la tâche à accomplir, répétitive et ingrate, est proposée par une Autorité obéissant à une stricte logique économique, dont l’inhumanité est soulignée à plusieurs reprises : l’Université refuse de nourrir des chiens qui vont mourir, elle déclare qu’ils « ne la concernent plus » (Idem, 12) du jour même où elle a chargé l’intermédiaire de l’en débarrasser, bien qu’ils soient toujours là ; dans Le faste des morts, le mépris marqué du professeur et de l’administration à l’égard des cadavres et de leur gardien, qui leur font perdre de l’argent, est du même ordre. L’annulation de la tâche, dans les deux cas, est la conséquence d’une faute (la revente des carcasses) ou d’une erreur (le malentendu sur la destination finale des cadavres) qui est le fait d’adultes occupant des positions intermédiaires dans la chaîne hiérarchique et pour laquelle les jeunes étudiants devront payer – littéralement : l’apprenti tueur de chiens devra payer son vaccin antirabique, le transbordeur de cadavres donner de son temps pour achever le travail gratuitement –, alors qu’ils n’en sont pas responsables. Tous les échelons de la chaîne hiérarchique qui président à l’organisation des tâches se livrent à un déni ou une fuite de responsabilités caractérisée : le secrétariat de l’université n’a jamais entendu parler de l’abattage des chiens, le factotum de l’hôpital déclare qu’il n’a plus rien à voir avec eux, le trafiquant qui gère l’opération fuit la police, le tueur s’en va en haussant les épaules, aucun médecin n’est plus là pour s’occuper de la jeune fille mal tombée. Dans le cas de la morgue, le professeur qui révèle l’erreur d’aiguillage l’impute au gardien, qui affirme qu’il « prendra ses responsabilités » (Idem, 46) mais demande quelques instants plus tard au narrateur de bien se rappeler que c’est le secrétariat qui lui a expliqué ce qu’il convenait de (mal) faire, et serait donc fautif. Dans l’hôpital, personne n’est capable de dire à l’étudiant s’il sera tout de même payé pour son travail inutile, ni même si les heures supplémentaires nécessaires à rattraper l’erreur lui seront comptées. Ainsi, les causes de la condition de renoncement constant des jeunes héros des récits, si euxmêmes ne les évoquent jamais, se déduisent de leur structure même, ainsi que du modèle de réalité qu’ils proposent. Ils offrent en effet l’allégorie d’un monde dans lequel le travail est dégradant, mécanique, « abject » et finalement inutile, organisé selon une logique strictement économique et inhumaine par une autorité qui, au même titre que les adultes voués à trahir et à se trahir, fuit obstinément toute responsabilité. Elle n’en contrôle pas moins tous les aspects de la vie des hommes. Ainsi le héros de Vie commune (Kyôdô seikatsu, 1959, inédit) refuse-t-il d’accueillir le bonheur que lui apporterait sa petite amie vivant dans une autre ville, car il croit son appartement occupé par quatre singes qui épient les moindres aspects de sa vie quotidienne.

25Ôé brosse donc à gros traits le portrait-robot d’un coupable – et de l’apathie de « sa » jeunesse – qui n’a rien de bien mystérieux : c’est celui du Japon d’après-guerre, à la fois crèche et prison à ciel ouvert.

26Confrontés au silence des jeunes héros quant à leur condition, les critiques japonais sont allés puiser dans les essais et les déclarations d’Ôé pour les faire parler à leur place. La notion d’« enfermement » qu’il affirme avoir voulu traiter, la sensation d’être nés trop tard pour participer au grand récit de la guerre, trop tôt pour celui d’une démocratie qui s’écrase sur sa piste d’envol, d’une soumission à la puissance étrangère liée au souvenir plus lointain de la capitulation originelle ayant tant marqué l’auteur, des « conditions de la jeunesse intellectuelle citadine et de l’époque entrant en résonance », et plus généralement, de la « condition universelle de la jeunesse, qui cherche à combler ses désirs mais se heurte systématiquement à la réalité, et ressent alors de la haine de soi et de l’hostilité envers elle-même et le monde » (Iguchi 1995, 109).

27Le ressentiment lié à l’impossibilité pour ladite jeunesse d’imposer à la société ses désirs, donc. Mais quels désirs ? Il n’est guère étonnant que les critiques aient cherché à faire parler ces personnages muets qui n’affichent que leurs symptômes, et soient allés en chercher les causes hors des récits, dans la mesure où y manquent même les expressions de désirs ou d’aspirations qui permettraient d’en définir les contours par contraste, même si, on vient de le voir, en ce qui concerne ces causes du manque, le texte vend la mèche de manière peu équivoque. En tout état de cause, Ôé va se montrer très rapidement bien plus généreux en la matière : ses personnages de jeunes intellectuels bavards vont exposer de plus en plus clairement les raisons de leur mal-être en même temps que leurs désirs compensatoires, et quand les héros seront trop jeunes ou mal dégrossis pour les exposer eux-mêmes, c’est le texte et la structure du récit qui se chargeront d’exprimer ce qui, pour leur auteur, allait et ne va plus. Ces deux premières nouvelles se contentent donc de proposer un degré zéro du mal-être, une situation de départ aussi péniblement ordinaire qu’indépassable à laquelle tous les héros ultérieurs viendront se coltiner avec plus ou moins de malheur. Les « choses animées » qui les habitent d’abord ne sont que des modèles, au même titre que les figurines posées au pied de maquettes pour permettre d’en saisir l’échelle. Des êtres humains, donc sujets désirants, vont bientôt venir habiter ces miniatures.

28Remarquons pour finir que le désir n’est pas totalement absent des deux récits. Certes, si dans Le faste des morts, le narrateur fait un effort pour prendre l’air sincère en expliquant au maître qu’il fait ce travail pour l’argent, c’est qu’il est incapable de répondre autrement, c’est « trop compliqué » (OKZ1 : 1, 37), et en fin de compte, lui-même ne sait pas pourquoi il agit : la « complexité », « l’ambiguïté », autant de mots pour se dissimuler à soi-même une vie menée en pilotage automatique, face à un manque diffus de sens d’autant plus « épuisant » qu’aucun désir identifiable ne permettrait de le saisir, sans parler de le combler. Il n’y a qu’une occurrence dans chacun des deux textes d’expression directe d’un désir, mais toujours sur un mode ironique qui manque l’annuler à lui-même. La jeune étudiante de Travail explique au narrateur qu’elle économise pour partir faire l’ascension d’un volcan. Mais cette évocation du Sublime est aussitôt ramenée au ridicule : « une montagne avec un trou, franchement ». Le frisson romantique ? Non, le frisson de « trop rire en grimpant et de chuter à cause de ça » (Idem, 11). Dans Le faste des morts, c’est le narrateur qui exprime son désir, une fois quittée la morgue et revenu au soleil de midi dans les couloirs de l’hôpital, exsudant la vie par tous les pores, se remémorant l’heureux temps de l’enfance. Le plaisir de la jeunesse pour cet Orphée de retour du séjour des morts. Mais lui aussi se retourne : dans un accès de passion empathique qui n’est pas sans égoïsme – il s’agit de se confirmer à lui-même sa vitalité et son inclusion dans la société des vivants, en usant d’un autre qui le serait moins que lui –, il touche l’épaule de celui qu’il prend pour un jeune malade en chaise roulante, en fait homme d’âge mûr qui lui lance « un regard chargé de colère et d’irritation » (Idem, 33). La désillusion le renvoie parmi les morts, ces « choses » dont, dans son apathie, il se sent si proche. Mais cela ne l’empêche pas de courir encore et de retrouver sa camarade interloquée, qui lui demande ce qui lui prend : « je suis jeune, de temps en temps me prend l’envie de courir » (Idem). Désirs rapportés sur le mode de l’absurde, mais désirs tout de même, qui se rejoignent dans l’élan vital de la nature et de la jeunesse, qui émergent çà et là comme de vagues lueurs dans la crasse d’un quotidien borduré.

  • 3 Les universités publiques sont minoritaires au Japon. Les frais de scolarité, bien que conséquents, (...)

29Quant au désir sexuel, il ne se montre guère ici. Tout juste sert-il, dans Le faste des morts, à souligner l’intériorisation par le héros du regard de l’autre, alors qu’il est pris par la culpabilité en observant le sexe « plein de vie » (Idem, 35) d’une enfant morte disséquée par les internes. Cette courte séquence est enchâssée dans une série plus large de confrontations avec ces derniers : les internes le regardent comme insignifiant, ce regard de l’autre intériorisé par le narrateur qui se manifeste dans sa tendance à faire parler les morts lui confirme ce qu’il est : lui-même, lui « dit » un cadavre, ne méprisait-il pas le gardien, homme simple de basse extraction, « qui devait être fier de travailler dans cette université nationale » où il est lui-même étudiant, et donc membre de l’élite3 ?

30Le professeur qui supervise les internes dans le « traitement » de la jeune fille, après lui avoir donné l’occasion de rappeler cette identité d’étudiant (i.e. d’élite), le conspue pour avoir accepté ce travail par appât du gain. Le regard de ces autres qui le jugent rend le narrateur de plus en plus fébrile dans sa tâche, puis le confirme dans la nullité indécise de ce qu’il est, « nihiliste » comme l’assènera le gardien. Plus exactement, « sans espoir ni désespoir », lui répondra-t-il, ce qui semble encore moins vivable (Idem, 42). Dans sa dernière entrevue avec la jeune étudiante, il voit en elle « un oiseau malade », puant et dégoûtant comme il l’est pour elle (Idem, 47). La vision est insoutenable car il réalise qu’elle doit avoir exactement la même image de lui. Ainsi la boucle est-elle bouclée. Ce regard révélateur de soi dans l’autre est également présent dans Un curieux travail, puisqu’il ouvre la première rencontre du narrateur avec les cent cinquante chiens, dans la prunelle desquels « se reflètent trois cents images de [lui]-même » (Idem, 8), le conduisant à la rumination déjà citée, qui établit un parallèle entre les bêtes et la jeunesse étudiante. Ce regard de l’autre omniprésent, du coup d’œil du commanditaire qui accrédite l’intrusion hasardeuse du narrateur dans le groupe des candidats potentiels à l’étrange travail, est aussi ce qui noue chacun dans la décision de l’accepter : la fille, étudiante en biologie et « habituée à voir des cadavres d’animaux », pour qui « la paie n’est pas mal », demande à l’étudiant « en université privée » ce qu’il compte faire (Idem, 7). Celui-ci ne saurait perdre la face devant elle, et le narrateur, étudiant de la prestigieuse Université de Tôkyô où se déroule l’action, devant lui. Mais même cet orgueil hiérarchique semble encore une raison trop nette pour le narrateur apathique, qui obéit sans doute plus vraisemblablement à une dynamique de groupe qui lui sert comme une béquille à se confirmer ce qu’il doit souhaiter, dans la logique girardienne du désir mimétique, en vertu de laquelle on ne désire jamais que ce qu’en rend digne d’intérêt le désir de l’autre. La même logique d’imitation est à l’œuvre dans Le ramier 「鳩」 (1958), quand le fils du directeur pend une souris au mur de la maison de redressement où est enfermé le narrateur, qui s’y livre avec ses petits camarades au concours morbide de celui qui pendra la plus belle prise. Pour ces délinquants en herbe, pendre le cadavre d’un insecte, d’un lézard, d’un rat ou d’un chien, c’est justement exhiber un moi de substitution, pour qu’il soit vu, jugé et reconnu par les autres.

31Le regard de l’autre était aussi, dans Un curieux travail, ce qui venait annihiler l’« humanisme » (Idem, 14) simplet de l’étudiant en université privée. Outré de la cruauté infligée aux chiens dont il participe à l’exécution au motif, énoncé avec peine le second jour et vraisemblablement élaboré sur le tard ou le tas, qu’il « ne saurait supporter que d’autres endurent à sa place » (Idem) ce calvaire, il suffit pourtant que l’équarisseur le mette au défi d’en tuer un pour que piqué au vif, il s’exécute (mal), et reproche encore au narrateur d’avoir à finir le travail face à une bête « affaiblie » (Idem, 15). Ainsi l’humanisme n’est-il que la façade d’un jeu de différenciation stérile et égoïste, mais que l’autre qui juge vient mettre à nu. Le narrateur qui a achevé le chien sous les quolibets de son camarade n’est pas pour autant mieux loti sur ce plan : le tueur de chiens voit en lui un successeur potentiel, doué pour ce travail qui nécessite une main sûre sous peine de danger. Il n’en fallait pas plus pour le voir mordu à la cuisse par un chien aux dents pourries et infectes, nécessitant un traitement à l’infirmerie qu’il devra d’ailleurs payer : double nullité donc, de l’éloge du tueur et de la tâche de son apprenti, qui de futur crédité devient débiteur, annonçant le dénouement absurde du récit que le dialogue final avec l’étudiante vient boucler :

« — On était censés tuer des chiens, ai-je dit d’une voix hésitante, mais c’est nous qu’on a tués. (…)
Les chiens sont tués, ils tombent et on les écorche. Nous, on continue à marcher même morts.
— Ou plutôt écorchés vifs, dit l’étudiante. » (Idem, 17)

2. La banalité du sexe, ou la soumission du corps individuel et collectif

32Le désir sexuel, on l’a vu, fait son apparition chez Ôé comme une pulsion honteuse ou tristement banale qui raccroche les hommes à leur faiblesse et leur dépendance. Elle est indissociable de la question du regard de l’autre qui sera abordée plus loin d’après l’exemple de Seventeen.

  • 4 Pour un point de vue moins hagiographique que celui d’Ôé sur la mobilisation du sexe chez les écriv (...)

33Ôé a lu les auteurs anglophones ayant traité particulièrement de la question du sexe au vingtième siècle, tels D. H. Lawrence, Henry Miller et surtout Norman Mailer auquel il fait fréquemment allusion dans ses essais pour théoriser son propre traitement de la question. Mais si le sexe pouvait chez eux avoir valeur de libération (L’amant de lady Chatterley, Le parc aux cerfs) autant que de transgression (la Crucifixion en rose), c’est bien moins le cas chez Ôé, qui fait siennes les déclarations de Mailer, « le sexe est la dernière question pour un romancier aujourd’hui », reprenant à son compte l’idée de l’acte sexuel comme « négociation avec le vide » (Ôé 1965b, 229)4. S’il affirme avoir voulu avant tout s’en servir pour « choquer ses concitoyens » et les « guider vers la part de déviance que chacun porte en soi dans cette société corsetée » (Idem, 229) du Japon d’après-guerre, il ressort de ses premières œuvres que de telles « négociations », seul le vide peut sortir gagnant.

34Le sexe a eu de tout temps sa place dans la littérature japonaise. De jeu mondain dans les œuvres classiques du Moyen-Âge ou voluptueux dans les « comédies de boulevard » et les romans de mœurs de la dernière période de la société féodale (L’homme qui ne vécut que pour aimer de Ihara Saikaku), il devient à l’entrée dans l’ère moderne et au contact de l’occident l’enjeu pour les romanciers de Meiji de l’ajustement problématique entre l’individu et les conventions sociales (Futon de Tayama Katai, Vita Sexualis de Mori Ôgai). Si la perversité n’est pas dédaignée par les auteurs modernes (le voyeurisme notamment chez Tanizaki Jun. ichirô dans La clef, Kawabata Yasunari dans Les belles endormies), elle y est toujours synonyme – support – d’érotisme, de plaisir et de contrôle. Même pour les écrivains iconoclastes de l’après-guerre tels Nosaka Akiyuki, Ishihara Shintarô ou Mishima Yukio, le sexe, qu’il permette d’opposer à la « société corsetée » une logique de perversion ou d’hédonisme comme chez les deux premiers (Les pornographes, La saison du soleil), ou une pureté transcendant sa décadence chez le dernier (Patriotisme), est toujours le lieu de l’affirmation de soi.

35Chez Ôé, il en va tout autrement. Le sexe, cette dernière frontière de la littérature moderne, ce réservoir à chocs censé exprimer, dans la débauche ou la pureté de la communion extatique, la vie à son paroxysme, est détourné pour montrer non pas la transgression, ce qui serait encore trop vivant, mais l’image même de la passivité, de la banalité et, paradoxalement, de l’impuissance.

36Au niveau lexical, c’est dans le même sens qu’Ôé mobilise l’imagerie sexuelle dans les œuvres de cette période : au même titre que les nombreuses métaphores sanguinolentes ou « bouchères » faisant intervenir des animaux, des insectes ou des mécanismes physiques tels que la digestion ou l’excrétion de substances diverses, le vocabulaire sexuel de « médecine légale » qui inonde ces œuvres est utilisé à tout propos, et si possible pour les descriptions d’événements les plus banals, ou d’effusions sentimentales a priori dénuées de connotation sexuelle. Ainsi, lorsque l’enseignante de l’enfant provincial d’Un jeune retardataire pleure la fin de la guerre, ses yeux sont « humides et baveux comme la vulve d’une biche en chaleur qui attend l’assaut du cerf » (OKZ1 : 4, 100). On le verra dans les extraits qui vont suivre, le sexe envahit le discours et l’univers perçu par les personnages d’Ôé d’autant plus qu’il constitue pour eux le symptôme même de leur attachement à un quotidien abject. Leur corps sexué étant ce qui ligote et limite ces jeunes romantiques à la réalité, celle-ci devient pour eux un gigantesque corps, au même titre que les constructions théoriques d’Ôé sur les rapports de soumission au niveau politique usaient de métaphores sexuelles en personnifiant le partenariat entre « dame » Japon et « monsieur » États-Unis. Cette profusion de vocabulaire et d’imagerie sexuelle détournée de l’alcôve pour décrire la réalité dans ces aspects les plus triviaux, avec la description clinique des relations sexuelles elles-mêmes, sont des procédés inédits dans la littérature japonaise, et cette innovation ne manquera pas d’apporter à Ôé un succès de scandale. Cette relecture du réel et des relations humaines comme jeux de pouvoir au prisme du sexe n’est d’ailleurs pas étrangère à l’impact négatif de Seventeen sur le lectorat extrémiste. Higuchi Tokio affirme par ailleurs que l’emploi par Ôé du vocabulaire sexuel relèverait d’une forme de défamiliarisation (Iguchi 1995, 120), bien avant l’adoption de ce concept issu du formalisme russe par Ôé dans les années 1970.

37Ainsi, comme l’écrit Shibata Shôji, le sexe vient d’abord « remplacer les chiens et les morts des premières œuvres pour relativiser l’enfermement des jeunes » en leur tendant le miroir de leur condition de prisonniers de leur situation (Shibata 1992, 39). Situation qu’ils acceptent non sans complaisance. Dans Les jambes des autres, nouvelle publiée, comme Le faste des morts, en août 1957, la cause de l’immobilisme des jeunes personnages, dont le narrateur, est inscrite directement dans leur corps : atteints de caries à l’épine dorsale, ils sont paraplégiques, relégués à l’isolement confortable d’un bâtiment périphérique bâti en bordure de mer d’une institution dont ils sont séparés par une vaste pelouse, une distribution spatiale à la symbolique « géopolitique » transparente. La nouvelle s’ouvre sur ce constat doux-amer du narrateur âgé de dix-neuf ans :

Nous vivions paisiblement entre ces murs épais et visqueux. Notre vie était complètement déconnectée de l’extérieur, dans une situation d’enfermement étrange, mais jamais nous n’envisagions de nous évader, ou n’éprouvions d’intérêt pour les informations de l’extérieur. On peut même dire que l’extérieur, pour nous, n’existait pas. Nous vivions comblés et heureux entre les murs. (OKZ1 : 1, 51)

38L’absence de désir d’évasion est une précision ironique dans la mesure où, quelques lignes plus loin, on apprend la maladie dont souffrent ces adolescents, mais la disposition des propositions n’a rien d’innocent : ici encore, l’enfermement est un donné, et la maladie qui en est la cause première en est symboliquement réduite au statut de symptôme. Ces jeunes, qui n’ont connu que la maladie et n’ont pratiquement aucune chance de pouvoir marcher un jour, vivotent paisiblement, passant le plus clair de leurs journées à prendre le soleil dans la salle prévue à cet effet, communiquant « à voix basse » ou par « petits rires étouffés », « en silence » le plus souvent, sans jamais élever la voix et crier sauf, « de temps en temps, pour demander aux infirmières d’apporter la cuvette » (Idem) pour faire leurs besoins. Ces infirmières particulièrement complaisantes les aident également à en satisfaire d’autres, non moins vitaux, sous des prétextes plus ou moins fallacieux. En somme, une transplantation dans le Japon d’après-guerre de la relation particulière liant Charles à son infirmière Jeannine dans Le sursis (Sartre 1981, 791).

En plus, on nous comblait de plaisir. C’est-à-dire que les infirmières qui s’occupaient de nous, par peur que l’on ne salisse les draps ou nos sous-vêtements, ou par un léger intérêt, et plus sûrement encore par habitude, nous procuraient de menus plaisirs. (OKZ1 : 1, 51)

  • 5 J’emploie la traduction du Ramier par René de Ceccatty et Nakamura Ryôji (Ôé 2007b).

39Ainsi vivent-ils dans cette micro-société au confort utérin, dans la certitude que leur condition les emprisonne de droit dans cette passivité ponctuée de menus plaisirs prodigués par une autorité qui semble jouir autant qu’eux de leur dépendance. La même situation est décrite dans Le ramier, autre nouvelle publiée à la même période, alors que le narrateur, jeune délinquant pensionnaire d’une maison de redressement, fait un bref séjour à l’hôpital à la suite d’une chute. Il y passe quelques « journées à subir le contact du thermomètre froid et dur entre [ses] lèvres entrouvertes et l’insertion du clystère qui [lui] procurait à la fois une humiliation enragée et un plaisir indécent et secret, à recevoir les baisers que [lui] donnaient les infirmières avec leur langue râpeuse, en soufflant leur haleine, et à éjaculer dans le creux de leurs mains épaisses et molles » (Idem, 188)5. L’image de l’infirmière dispensatrice de gratifications de cette sorte est particulièrement fréquente dans la sous-culture pornographique japonaise. Le caractère maternant de la nurse renvoie au discours sur l’amae, configuration particulière de la dépendance maternelle dans l’inconscient japonais que des psychologues comme Doï Takeo ont traité abondamment (cf. Doï 1988). Constatons que contrairement aux œuvres de la littérature de genre, les descriptions de telles gratifications n’ont pas ici vocation à susciter l’émoi érotique du lecteur, loin s’en faut. Ainsi, l’arrivée d’un étudiant en lettres fraîchement accidenté vient bouleverser le petit équilibre de cette communauté de destin résignée. Si lui aussi a droit à l’habituel traitement de faveur, sa réaction est inhabituelle, alors que le narrateur, son voisin de chambrée, l’observe à la dérobée.

J’observais, par-delà la frange brunâtre de l’infirmière qui s’agitait, le renflement blanc de l’abdomen dénudé de l’étudiant. Un bâillement s’est mis à durcir au fond de ma gorge comme une petite poire, mais ne voulait pas sortir. « Assez ! dit brusquement l’étudiant, assez ! »
Il avait les traits du visage épaissis par la honte, et il haletait. Relevant la tête de son ventre, l’infirmière arrondit ses lèvres baveuses et charnues et dit d’un air surpris : « Je veux juste que tu sois toujours bien propre. (…)
Ah, tu vois ? Regarde, dit-elle en désignant le bas-ventre de l’étudiant. Tu n’es pas sincère.
— Remontez la couverture, dit-il d’une voix desséchée par la résignation. »
Ensuite, quand l’infirmière fut sortie après avoir reposé la serviette sur l’étendoir, il se mit à sangloter à voix basse. (OKZ1 : 1, 53)

40Ce rapport imposé renvoie l’étudiant à sa condition nouvelle d’être « privé de liberté ». « Quand j’étais petit, dit-il, il m’est arrivé d’exciter un chien pour m’amuser, et maintenant c’est moi qu’on excite » (Idem). Au narrateur qui tente de le consoler en lui expliquant que tous les patients bénéficient de ce traitement particulier, l’étudiant réplique que celui-ci est dégradant, et lui vante les vertus d’une « vie normale », « ouverte sur le monde ». « Tu n’as qu’à fonder un parti politique » (Idem, 54), réplique le narrateur, sceptique. L’étudiant s’exécute, mettant sur pied un petit séminaire de sensibilisation à la situation internationale auquel vont bientôt prendre part tous les jeunes patients, à l’exception du narrateur et du cadet d’entre eux, se remettant doucement d’une tentative de suicide et auquel médecins et infirmières font miroiter la possibilité d’une guérison grâce à une intervention chirurgicale. L’étudiant, progressiste, pacifiste et vraisemblablement maoïste, appartient à l’archétype du « militant gauchiste » qu’Ôé oppose dans les œuvres de cette période au héros passif et politiquement blasé. Mais cette opposition n’a pas pour objectif de porter un jugement moral sur ce dernier, car la figure du militant n’a rien de positif. Décrit comme une créature groupiste, froidement arriviste et butée sur des positions idéologiques aussi figées que caricaturales, le militant est un repoussoir chargé de convaincre héros et lecteurs qu’à l’instar de l’autorité, il n’y a rien à attendre de l’opposition politique. Ainsi, la nouvelle Le temps des faux témoins (Gishô no toki, inédit), publiée à la même période, montre-t-elle les membres d’un groupuscule gauchiste torturer dans les locaux de l’université un supposé traître qui parvient à s’enfuir et leur intente un procès. Les coupables, avec l’aide de tous leurs camarades ainsi que du corps enseignant, font alors disparaître toutes les preuves susceptibles de les mener à leur perte, allant jusqu’à convaincre un psychologue de produire une expertise mettant en doute la stabilité psychologique du plaignant. Celui-ci finira cependant, obéissant à la logique circulaire dégagée plus haut, à rejoindre les rangs de ses bourreaux qui lui « pardonneront » sa méprise. Cette nouvelle n’est qu’un exemple parmi de nombreux autres du caractère peu honorable des étudiants engagés tels qu’ils apparaissent dans les œuvres de cette période : prêts à torturer ou à lyncher sans preuves les traîtres ou les opposants présumés (Un jeune retardataire, Hurlements), à maltraiter les indécis pour les rallier de force à leur cause (Saute avant de regarder), à gloser sur la supériorité de leur faction tout en remettant éternellement toute action concrète, hypocrisie dont ils se vantent (Notre époque), à se dédire dès lors que l’autorité fait mine de leur tirer l’oreille (cf. Le combat d’aujourd’hui (Tatakai no kyô, 1958, inédit)) ou tout simplement à manifester, transis, inutiles et pitoyables, sous des pancartes aux slogans en langue étrangère bourrées de fautes d’orthographe (Hurlements).

41Pourtant, à la même période, nombreux sont les récits de fiction mettant en scène des jeunes qui se réalisent à travers leur engagement politique progressiste, au sein des mouvements étudiants ou du Parti communiste. S’ils font preuve de plus (Énergie d’Itabashi Sei.ichi, inédit) ou moins (Le parti de Kurahashi Yumiko) d’ironie concernant les motivations de leurs héros et héroïnes, aucun n’est aussi négatif que les fictions publiées par Ôé à cette période.

42Le spécimen des Jambes des autres ne déroge pas à la règle. Il tente certes de convaincre les autres patients de « se lever pour la bonne cause » (le narrateur relève l’ironie), de se « prendre par la main » pour agir, de retrouver leur « dignité humaine » (Idem, 58), et parvient d’ailleurs à les faire cesser leur petite habitude consolatrice puis à faire publier par un grand journal une lettre ouverte d’appel à la paix mondiale qu’ils rédigent ensemble, suscitant chez les jeunes patients de cette « association pour la connaissance du monde » (世界を知る会) une joie et une excitation inconnues jusqu’alors, que le narrateur s’efforce de tempérer en soulignant le misérabilisme complaisant de l’opération (« les lecteurs du journal doivent se dire “regarde, même les éclopés sont d’accord” » (Idem, 61)). De fait, l’étudiant tente avant tout, par la création de cette petite cellule centrée autour de lui – et qui lui vaut les faveurs de la jeune fille du groupe –, d’oublier la misère de sa nouvelle condition.

C’est fichu pour moi (…). Je ne pourrai plus jamais arpenter seul les rues de la ville, dit l’étudiant en regardant par la fenêtre la nuit au dehors. Je ne pourrai jamais rencontrer des Français, je ne pourrai plus jamais prendre le bateau, ou même nager. (Idem, 59)

43Ce petit florilège de désirs inassouvis exprimés ici pour la première fois préfigure la large place que certains viendront prendre dans les œuvres ultérieures, qui sera évoquée plus loin. Au narrateur qui tente de le consoler en lui rappelant leur espérance de vie, soixante ans, l’étudiant oppose le désespoir du calcul et de la suite arithmétique : « vivre encore quarante ans dans cette posture humiliante et incertaine, fêter mes trente ans, puis mes quarante ans en somnolant sur cette chaise roulante » (Idem). Au narrateur qui s’est déjà résigné, tout cela ne semble guère insurmontable. Mais la circularité vient frapper à nouveau : l’étudiant était valide peu avant son arrivée, il doit repartir valide. Il guérit donc par miracle, et cette guérison vient, faut-il le préciser, réduire à néant les rêves solidaires d’activité politique des jeunes patients. Alors que leur leader éphémère revient leur dire au revoir, il rejette violemment l’un d’entre eux à qui il a laissé toucher ses jambes miraculées, que celui-ci, extatique, a du mal à lâcher. Tous constatent qu’ils ne font à présent plus partie du même monde, et lui le premier, qui s’en va sur ce nouvel anticlimax alors que le narrateur sent passer le plaisir fugace de la victoire : « je l’avais percé à jour, c’était un imposteur » (Idem, 64), que vient vite remplacer le vide initial. Pour la première et la dernière fois de la nouvelle, le patient exprime une volonté, celle d’en revenir à ladite situation initiale : il appelle une infirmière pour reprendre les habitudes interrompues, au grand soulagement de celle-ci : « il y avait quelque chose de bizarre, ces derniers temps » (Idem).

44Dans le sens où la gratification sexuelle prodiguée par les infirmières est une opération dégradante présentée par l’Autorité comme « normale » et purificatrice, elle relève du même ordre que l’abattage de chiens (auxquels l’étudiant fait allusion) ou le transport de cadavres. Mais elle permet également à l’auteur de développer des notions telles que le maintien par l’autorité dans une condition de dépendance satisfaite à un plaisir passif, qu’il théorisera au niveau « sociopolitique » dans son essai « Notre univers sexuel », ou l’activité politique comme simple jeu d’auto gratification sans conséquence, qu’il développe plus largement dans une nouvelle telle que Le combat d’aujourd’hui : deux jeunes étudiants y sont arrêtés par la police pour avoir distribué des tracts dans l’enceinte d’une base militaire américaine. Lorsqu’ils sont finalement relaxés, l’un d’eux se déclare, soulagé, ravi de « vivre comme des bébés dans cette crèche où l’on ne risque rien », où « rien ne peut jamais arriver » (OKZ1 : 2, 59).

  • 6 Le terme est fréquemment employé par les personnages d’Ôé, de ses premiers récits aux plus récents.

45Au cours de cette première période, Ôé va multiplier les récits mettant en scène la relation sexuelle comme expression d’attachement passif et complaisant à une situation de laquelle les héros s’imaginent inéluctablement dépendants. Il apparaît clair à présent que celle-ci n’a rien d’inéluctable : le fait que l’auteur doive faire intervenir des facteurs extérieurs pour annuler in extremis toute opportunité d’accomplissement montre l’artificialité du modèle. Il s’agit ici, avant tout, de transmettre une idée. De même, lorsqu’il fait jouer des causes secondaires pour développer cette situation d’attachement à une situation (la dépendance financière, sexuelle), et s’attache à en démontrer l’inéluctabilité en orchestrant la tentative de ses héros d’en sortir, se voit-il forcé d’intervenir manu militari pour briser celle-ci et atteindre l’anticlimax6 tant recherché. Cette artificialité est particulièrement visible dans une nouvelle emblématique telle que Saute avant de regarder. Le narrateur, âgé de vingt ans, est un étudiant en littérature française qui vit aux crochets de Yoshie, une prostituée de quinze ans son aînée spécialisée dans la clientèle étrangère. Le narrateur, comme le montre sa rencontre houleuse avec un groupe d’étudiants engagés qui tentent de le faire signer de force une pétition contre la position du gouvernement français en Algérie, n’éprouve pas le moindre intérêt pour la politique, ou toute cause impliquant une vision à plus ou moins long terme. À son arrivée à l’université, il ne manque pas d’étancher sa soif à un robinet dont l’eau est connue pour provoquer la diarrhée :

Il y en avait plein autour de moi, de ces étudiants mal fichus, enroués, blancs comme linge à cause de la diarrhée après avoir pris le risque de se désaltérer. En fait, ils s’en foutent, me suis-je dit en m’essuyant la bouche du revers de la main. Ils s’en foutent de la politique, des maladies qui les attendent, ou de se trouver une copine : ce qui les intéresse, ces jeunes, c’est d’étancher leur soif du moment. (OKZ1 : 1, 319)

  • 7 Ikeda Hayato, futur premier ministre, n’avait-il pas lui-même déclaré en 1954 que la Japon était la (...)

46Ceux-là, il les aime bien, « ils ne dérangent personne », contrairement à « ceux qui ont les yeux qui brillent, qui se passionnent pour les discussions politiques qu’ils imposent aux autres, et qui aiguisent leur corps en prévision des lendemains » (Idem). Type du jeune désabusé mais incapable de résister à la satisfaction de ses désirs immédiats, comme il le reconnaît lui-même à propos de l’anecdote de l’eau croupie, le narrateur préfère se saouler en compagnie de son amante et de Gabriel, son régulier américain, très critique sur la passivité des Japonais. Pour lui, ils sont « bien gentils » et « soumis » (Idem, 331), à commencer par Yoshie. Il explique ainsi au narrateur le plaisir qu’il éprouve à lui imposer, lors de leurs rapports, des postures dégradantes qu’elle accepte sans rechigner, ce qui ne manque pas d’ulcérer le jeune homme. Le jeu du désir mimétique s’organise donc dans ce ménage à trois qui ne renvoie que trop clairement à la situation politique du Japon d’aprèsguerre, mère patrie soumise à l’occupant américain, le triangle étant l’un des schémas favoris d’Ôé lorsqu’il s’agit de mettre en scène cette situation de soumission. L’assimilation de la partenaire plus âgée à une figure maternelle est fréquente : ici, Yoshie appelle le narrateur « mon petit » ; dans Notre époque, qui reprend la même configuration, ce sera « mon ange ». Quant à l’opposition entre la féminité d’un Japon conçu comme figure maternelle et la masculinité du « père » américain, c’est un lieu commun de la critique d’après-guerre7 qu’Ôé est loin d’être le seul à faire jouer. Le plus souvent, les héros de ses récits n’éprouvent qu’une passion fort limitée pour leur partenaire plus âgée qu’ils perçoivent, on va le voir, davantage comme un poids faisant obstacle – bien pratique – à leur liberté, mais c’est la relation de celle-ci à un tiers américain qui la leur rend ponctuellement plus précieuse sous l’effet de la jalousie, celui-ci jouant le rôle de médiateur interne, conformément au mécanisme du désir mimétique tel que le définit René Girard (cf. Girard 2004, chapitre I). Idéologiquement, le traitement n’est bien entendu pas neutre : ces jeunes désabusés n’éprouvent qu’un intérêt minime pour la femme/le Japon, mais la rivalité instaurée par sa soumission au mâle dominant américain entraîne chez eux un regain d’intérêt pour elle, de regret de la situation de soumission, et d’animosité envers le rival en question. Dans Sombre rivière, lourde pagaie (Kurai kawa, omoi kai, inédit), le lycéen déniaisé par la prostituée qui vit dans l’appartement adjacent commence à échafauder des plans de mariage, d’enfants et de villa en bord de mer qu’elle fait semblant de croire à moitié, jusqu’à ce que le retour de son amant américain le lendemain matin mette fin à la plaisanterie. Entre deux vomissements dus à sa première gueule de bois, le lycéen fou de jalousie tente de percevoir ce qui se dit de l’autre côté du mur, et décide, « honteux », qu’il est amoureux « à en crever » (OKZ1 : 2, 22).

47De la même manière, l’enfant d’Un jeune retardataire, qui vit le 15 août 1945 de son village du fin fond du Shikoku, s’amourache de la jeune « chamane » de la tribu indigène qui vit au cœur de la forêt voisine. C’est le fait d’apprendre qu’elle a été humiliée (en fait, violée) par un soldat américain qui le convainc définitivement de prendre les armes contre l’occupant.

  • 8 J’emploie la traduction de Gibier d’élevage par Marc Mécréant (Ôé 1996b).

48Dans Saute avant de regarder également, le mécanisme joue à plein : le narrateur finit par frapper son rival Gabriel dans un accès de jalousie et le laisse pour mort. Mais si cela ravive, l’espace d’une nuit et très relativement, la passion qui l’unit à Yoshie, il la quitte tout de même peu après pour échapper à l’étouffante stagnation du réel qu’elle symbolise. Yasuo, le héros de Notre époque, est encore plus cynique : alors même qu’il attend le retour de sa concubine pour lui signifier son désir de la quitter enfin pour partir en France, il compte les minutes, pétri de jalousie, en pensant à son client américain. Dans Tribu bêlante, c’est encore l’attitude provocante d’une prostituée japonaise accompagnant un groupe de G.I’s éméchés qui suscite leur colère et déclenche le rituel humiliant qui voit le narrateur, maintenu à quatre pattes et le pantalon sur les genoux sous la menace d’un couteau, contraint de subir, au moins symboliquement, les derniers outrages. Parfois, l’expression de cette soumission au mâle dominant américain (ou, à défaut, occidental) saute la case de l’intermédiaire japonaise et confronte directement le faible japonais à son rival. Dans Applaudissements (Kassai, inédit), le héros est directement soumis à son partenaire sexuel occidental, Lucien, et c’est la prostituée japonaise que ce dernier a engagée pour faire le ménage et la cuisine qui tente de le ramener dans ce qu’elle considère comme le droit chemin, celui de l’hétérosexualité. Les liaisons homosexuelles sont souvent l’occasion pour Ôé de rendre compte d’une ambivalence entre dégoût et plaisir procuré par la soumission, volontaire ou non, au partenaire, toujours dans sa logique de dénonciation de l’homo sexualis japonais se complaisant dans sa soumission au maître occidental. C’est encore le cas dans Gibier d’élevage, alors que le narrateur, enfant, est pris en otage par l’aviateur noir tombé du ciel qu’il était chargé de garder. Contracté par la terreur et contraint de faire ses besoins sous ses yeux, puis tenu fermement par la créature effrayante qui lui évoquait il y a peu un « animal génial » au « sexe triomphant » (OKZ1 : 1, 127)8 et qui maintenant éructe dans son dos, c’est la même honte furieuse mêlée de plaisir qui saisit le héros d’Un jeune retardataire, accusé de trahison par une cellule de militants gauchistes, alors qu’il subit la punition qu’ont imaginée pour lui ses tourmenteurs : nu, ligoté et laissé aux mains d’un clochard homosexuel.

49Mais le narrateur de Saute avant de regarder est encore loin de ces extrêmes. Lui qui rêve certes aux aventures plus palpitantes que lui offriraient la guerre du Vietnam ou l’Égypte se désole simplement du présent éternel fait de graisse, de sueur et autres sécrétions qu’il vit avec sa concubine Yoshie, lui qui s’est jeté à corps perdu dans cette relation strictement physique pour oublier ses désillusions d’étudiant engagé arrêté puis trahi par son organisation politique, et vit maintenant avec elle une relation faite de « tranquillité amoureuse ».

Ça va continuer encore longtemps comme ça, je n’arriverai jamais à me débarrasser de cette prostituée au visage vieilli avant l’âge et au corps juvénile avec son solide appétit charnel. Je ne sauterai pas une seule fois de toute ma vie ; pour vivre avec cette femme, je me retrouverai sans doute à enseigner les langues dans une fac privée. Et je me contenterai de regarder, sans jamais sauter… (Idem, 328)

50« Sauter » ou « regarder », c’est la distinction fondamentale entre les êtres sur laquelle Gabriel, grand admirateur de Sade, base sa philosophie. Mais lorsqu’il propose au jeune héros qui rêve de conflits exotiques de l’accompagner au Vietnam, celui-ci réalise qu’il n’a pas le cran d’accepter, et qu’il ne faisait que se gargariser de mots creux. Il accepte ensuite, sur la demande de Yoshie, de donner (gratuitement, puisqu’il n’a pas besoin d’argent) des cours de français à Yûko, une jeune étudiante en musique, avec qui il engage rapidement une relation faite de rencontres moroses dans un hôtel des environs de l’université, relation « qui n’a rien à voir avec l’amour » (Idem, 337), mais qui prend une tout autre tournure lorsque Yûko se déclare enceinte. Animé d’une résolution nouvelle, se sentant enfin « vivre », « heureux », plein de « solidarité » pour le monde entier, il évoque « son droit de père », déclare qu’il « n’acceptera jamais » (Idem, 340) que sa partenaire refuse de garder l’enfant, et il ne fait guère de doute que cette nouvelle aventure paternelle qui s’offre à lui sans qu’il l’ait demandée n’est rien d’autre qu’un substitut à cette guerre qu’il n’a pas osé rejoindre. Gabriel, face à son silence, lui avait d’ailleurs répondu qu’il n’y avait pas de mal à cela, « la guerre, il faut attendre qu’elle vienne à soi ». Comme la paternité, en somme, échappatoire rêvée de la vie « stérile » à laquelle le condamne Yoshie, qui se montre en la matière redoutablement perspicace. « Tu crois, lui ditelle, qu’il suffira d’un gamin pour que ta vie ne soit plus stérile ? » (Idem, 343) Qu’à cela ne tienne, le narrateur la quitte et trouve immédiatement sept emplois de cours particuliers pour financer sa vie future. Selon Matsubara Shin.ichi, en plus des situations de départ peu plausibles de ces jeunes gigolos aux crochets de leurs pseudo-marâtres prostituées, c’est à de tels détails qu’on reconnaît l’affiliation au registre du conte de ces premiers récits (Matsubara 1967, 98). Ajoutons qu’Ôé se plaît à démontrer lui-même la nullité des facteurs de dépendance qui conditionnent la stagnation du réel dont se plaignent ses jeunes héros : le narrateur a beau jeu de souligner le désir sexuel qui « suinte » du visage de l’assistante avec qui il converse à l’université (OKZ1 : 1, 322) – le désir mimétique, encore, puisque celle-ci ne semble s’intéresser au héros que dans la mesure où ce dernier est aux crochets d’une femme plus âgée –, alors que sa carrière d’enseignant particulier du français dérive presque immédiatement sur une relation physique avec son élève, l’enjoignant à quitter sa bienfaitrice sans pour autant sombrer dans l’indigence puisqu’il ne lui faut guère qu’une journée pour dégoter sept emplois. Dépendances, donc, toutes relatives, qui sont opportunément épaulées par les rebondissements spectaculaires de l’intrigue : on diagnostique à Yûko une faiblesse physique incompatible avec l’enfantement, et la voilà contrainte d’avorter. Les péripéties grotesques qui s’ensuivent voient le narrateur, dans l’ordre, vomir dans la corbeille à papiers du médecin qui lui explique la procédure opératoire, chasser des chats en plein accouplement alors qu’il patiente sur le banc d’un parc pour enfants désolé pendant que Yûko subit l’opération, et fuir un vagabond qui lui met sous le nez des photographies fort détaillées de sexes féminins agrémentés d’hémorroïdes, pour finalement se séparer d’avec Yûko et retrouver Yoshie. Au cours de la réconciliation fortement alcoolisée qui s’ensuit, alors qu’il se confesse à elle « comme à une mère », celle-ci lui raconte qu’elle s’est abaissée faute de mieux à prendre un « sale petit Japonais sans intérêt » qui ne lui aura pas duré plus de « trente secondes » (Idem, 358). La relation semble vouée à une remise sur les rails du quotidien, mais le narrateur lui-même est désormais physiquement impuissant, condamné à contempler, « désespérément honteux », son sexe « recroquevillé comme un poisson mort », et à rêver de soldats étrangers qui « jettent de sales petits Japonais pitoyables dans une fosse emplie d’eau sale » et se lancent à sa poursuite, avec à leur tête Gabriel, jeune et chantant :

Look if you like, but you will have to leap.
J’étais acculé, je frissonnais dans un coin. « C’est comme vous voulez, vous pouvez regarder, mais dans ce cas-là, il faudra sauter ». J’étais terrorisé, absolument incapable de me résoudre à sauter. Alors, je me suis dit qu’en vingt et un ans, je n’avais jamais sauté une seule fois. Et que je ne le ferai sans doute jamais. (Idem, 360)

51« J’étais couvert de honte », conclut-il alors, en écho au « nous vivons dans la honte » qui venait clôturer la nouvelle Une brise printanière (Harusaki no kaze, 1928, inédit) de Nakano Shigeharu, alors verdict lapidaire d’une jeune mère communiste à qui l’autorité répressive avait tout pris : son mari exécuté, son enfant mort de maladie suite à son séjour en prison, et jusqu’à ses meubles. Mais c’est de ne pas oser s’engager, dans les chimères de leurs rêves ou celles du présent, que meurent en permanence les cadavres ambulants d’Ôé torturés par l’indécision et la complaisance.

52Le narrateur de Saute avant de regarder a envisagé la paternité comme une fuite d’une situation bouchée à une autre, mais l’auteur a préféré la désillusion de l’avortement à celle de cette autre prison qu’elle aurait pu représenter pour un tel personnage. Il convient ici de remarquer que la perspective de la paternité, et son corollaire la grossesse, ne se départiront que très rarement d’une connotation négative dans l’œuvre d’Ôé, celle d’une crainte et d’une menace d’ailleurs exprimée bien plus ouvertement par les personnages ultérieurs qui y seront confrontés. Ceci, comme l’a remarqué Susan Napier, indépendamment du caractère infiniment plus positif attaché au « produit final » de l’enfant né (Napier 1995, 99). Le motif de l’avortement, on l’a vu, était déjà présent dans Le faste des morts, dont la description du fœtus par la jeune étudiante enceinte faisait écho à celle de Mathieu dans L’âge de raison de Sartre (Sartre 1981, 437), roman auquel Ôé emprunte de nombreuses images et motifs. L’avortement est également au cœur de l’intrigue d’Un jeune retardataire, dont le jeune héros fraîchement arrivé à Tôkyô cherche à gravir l’ascenseur social en se liant à la fille d’un puissant homme politique conservateur. Malheureusement, celle-ci lui a préféré un petit voyou homosexuel que le héros qualifie de « pseudo-Jerry Lewis » (OKZ1 : 4, 174), qu’elle paie pour lui faire l’amour et qui l’engrosse involontairement. Changeant son fusil d’épaule, le héros décide de se faire bien voir du père en aidant la jeune fille à avorter discrètement, mais l’argent qu’il lui confie dans ce but génère un quiproquo auprès du groupuscule d’extrême gauche avec qui il s’est lié, et débouche sur le supplice déjà cité car le jeune héros, pour protéger la réputation de la fille et ainsi sa propre carrière, refuse de révéler la provenance de l’argent. À nouveau, la grossesse est directement responsable de souffrances et de désillusions, et quand ce n’est pas son élimination qui pose problème, c’est l’« objet du délit » qui cause la souffrance et l’angoisse. Dans Une affaire personnelle, c’est à un « monstre sans nom » semblant avoir deux têtes qu’a donné naissance le jeune Bird, que la « honte » (OKZ1 : 6, 222-223) d’avoir donné la vie à une telle créature fait d’abord éclater d’un rire nerveux, mais qui va surtout déclencher chez lui une peur du sexe féminin en général, et de celui de sa femme en particulier, sans doute « rendu béant par l’accouchement » (Idem, 255), d’où a jailli le bébé, peur telle qu’il en deviendra momentanément impuissant. L’impuissance semble être le mal auquel sont voués tous les personnages qui touchent de trop près à la paternité. Qu’il s’agisse du narrateur de Saute avant de regarder, du jeune retardataire ou de Yasuo dans Notre époque, tous finissent frappés de ce « petit mal », comme si leur manque de volonté ou leur incapacité à influer sur le réel devait finir, pour les besoins de la démonstration, par s’incarner dans leur chair.

  • 9 Matsubara Shin.ichi cite les critiques les plus représentatives, dont celle de Mishima Yukio, qui a (...)

53Il est vrai que la plupart de ces personnages craignent par-dessus tout d’avoir à prendre leurs responsabilités en la matière. Bird est sauvé in extremis au terme d’une longue souffrance par sa décision de garder son enfant, mais ce happy end qui n’a pas manqué d’attirer à l’auteur de nombreuses critiques9 semble d’autant plus inespéré que le jeune père partait d’aussi loin que ses prédécesseurs : si le mariage est pour lui une « cage » et qu’il en est réduit à noyer dans l’alcool la perspective d’une vie entière de rapports conjugaux mollasses avec son épouse, la « cage » conjugale est encore ouverte « tant qu’il n’y a pas d’enfant » (OKZ1 : 6, 209).

54Aussi, il est bien rarement question de plaisir dans les relations sexuelles qui font le quotidien des couples « installés » des œuvres d’Ôé. Yasuo, le héros de Notre époque qui s’y adonne quotidiennement avec son aînée Yoriko, prostituée de son état, les supporte en se consacrant dans l’intervalle à la métaphysique, ou en calculant la quantité de sperme qu’elles auront produites en une vie. Le maigre intérêt de tels rapports se limite au « léger et adorable tremblement de toute la peau qui survient avec le reflux du plaisir. Alors, il sent sa peau tremblante comme une chose indépendante de lui. C’est agréable. C’est l’inverse d’être pourchassé, d’être observé par les autres » (OKZ1 : 2, 131). En résumé, la jouissance ne vaut que par l’oubli de soi, de la médiocrité du quotidien et de sa condition de prisonnier de cette relation symbolique d’une situation plus large d’enfermement, ce qu’il n’a de cesse de rappeler.

Yoriko s’accrochait à lui comme une vieille épouse et dodelinait de fatigue et des derniers reflux du plaisir. Yasuo se dit qu’il aurait bien aimé descendre de son ventre gonflé, rougi, ramolli et glissant sous l’effet de la sueur ; et il voulait nettoyer ses propres sécrétions qui commençaient à sécher. Mais Yoriko s’accrochait fermement à lui. Les jeunes japonais sont tenus fermement par un corps nu qui les empêche d’esquisser le moindre geste, ils sont dans une situation d’emprisonnement insupportable. Ils devraient se secouer violemment pour se libérer, mais ils préfèrent sombrer dans l’impuissance et suer de tous les pores de leur corps nu, se dit-il. (Idem, 133)

55Entre Yoriko et lui, « rien ne peut arriver de spécial, rien ne se passe » (Idem, 182), répond-il à son frère qui lui demande des nouvelles de son amante. Mais il apprend l’existence d’un concours organisé par l’ambassade de France dont la récompense est une bourse d’études à Paris. Yasuo se prend alors à rêver, mais au-delà de la qualité de l’essai qu’il se propose de présenter, un obstacle de taille reste à franchir.

… Il se demande comment lui dire, comment s’extirper des cuisses pleines de miliaires de Yoriko, comment se libérer et partir pour l’étranger. Mais il ne trouve que des pensées sans suite, comme de l’écume. De la même façon qu’après le coït, elle serre son vagin pour retenir mon sexe qu’elle garde en elle et refuse de lâcher alors que je suis crevé et essoufflé, elle n’acceptera jamais mon départ à l’étranger. Elle qui est capable de mettre ses muscles inertes à contribution pour ne pas relâcher mon sexe ramolli ! Yasuo balaya la chambre du regard, rongé par toute la rancœur accumulée. Ah, si je veux m’évader, c’est bien de cette chambre qui ressemble à un vagin, et aussi du sien, elle qui dort là avec ses cuisses trempées de sueur qui empestent ! (Idem, 186)

56Une fois le concours gagné et le moment venu de dire adieu à Yoriko pour « fuir » enfin ce « sexe féminin, ce sol moite du Japon, ces relations humaines pleines de larmes, tout ça, tous ces trucs féminins », « ce quotidien qui [l’]empêche de vivre », celle-ci, comme Yoshie dans Saute avant de regarder, lui montre qu’elle l’a depuis longtemps percé à jour : « Tu dis que ce n’est pas une vie, mais mon ange, je crois que tu n’as jamais voulu vivre. (…) Et maintenant, tu as trouvé l’espoir ? L’espoir te vient comme ça, juste parce que tu partirais en France ? » Yasuo répond franchement qu’il n’a pas « trouvé l’espoir » mais qu’il veut « simplement [s]’en aller, [s]’en aller librement, pour ne pas finir [sa] vie sans avoir vécu » (Idem, 251). C’est alors que Yoriko tente de garder son « ange » par le seul moyen concevable dans les limites de leur relation : le sexe. Mais malgré tous ses efforts, rien n’y fait, voilà Yasuo « impotent », suprême humiliation, « honte » à laquelle il est certain de ne « plus jamais pouvoir échapper » (Idem, 254). Il ne reste à celle qu’il qualifie désormais de « pute » qu’à dévoiler son va-tout : elle est enceinte. La réaction de Yasuo est aisément imaginable.

Ah, cette masse de chair bouffie qui pleurniche abrite un fœtus, elle veut me priver de toute possibilité d’action, me ligoter et m’écraser ! La grossesse, (…) c’est comme si on m’avait soudain empoisonné jusqu’à la moelle épinière ! La grossesse, ce poison désespérant s’accrochait à moi de manière dégoûtante. (…) Ah, mon départ n’a plus aucun sens, elle va me tenir par mes parties honteuses jusqu’à la fin de mes jours. Je vais être son chien toute ma vie. Et quand mon enfant viendra au monde, quand il se mettra à exister, ah, je serai ligoté pieds et poings liés à tout jamais ! (Idem, 355)

57Cette force d’attraction pulsionnelle du sexe assortie d’une peur panique de l’attachement et de l’engagement qu’il peut induire une fois ramené au cadre d’une relation instituée, surtout officialisée par le mariage, ou, pire, la naissance d’un enfant, est toujours doublée dans ces récits d’un soubassement politique renvoyant à une situation plus générale assimilant le territoire japonais à cette « crèche » sécurisée dans laquelle aucune aventure n’est possible, sinon celle d’une vie quotidienne dont la perspective glace le sang de ces jeunes velléitaires aux aspirations romantiques. Cette opposition entre une vie sexuelle morne et engoncée dans le cadre banal d’une relation subie et un désir d’ailleurs baudelairien est réduite à sa structure la plus épurée dans la nouvelle Quelque part ailleurs (Koko yori hoka no basho), publiée peu après Notre époque.

58La nouvelle décrit une occurrence du « triste combat » que répète à intervalles réguliers un jeune couple, dans une chambre d’hôtel louée à l’après-midi. La remise des clefs est déjà un calvaire pour mademoiselle qui, incapable d’éprouver du plaisir avec cet homme qui refuse obstinément de s’engager, se sent réduite à l’état d’objet, telle une « chienne en route pour l’abattoir » (Idem, 305). Lui se voit en « assassin » dans cet hôtel qui lui semble de plus en plus « irréel », refuge de « spectres du monde de la mort » (Idem, 306). Toute la haine et l’incompréhension mutuelle se cristallisent sur une expression, « faire attention » (Idem, 307), soit le moyen de contraception le plus vieux du monde par lequel l’homme s’évite l’inconfort d’une paternité qu’il est incapable d’assumer, contraception qui réduit à néant, pour mademoiselle, le sens même de l’acte et l’empêche du même coup d’y éprouver autre chose que la souffrance de l’insulte. Pour monsieur, il s’agit de « liberté » (Idem, 311), ce que bien entendu il n’ose pas avouer, préférant pontifier sur l’argument maintes fois remâché : « rien ne serait plus cruel que de laisser naître un enfant, un humain. Enfanter un autre Japonais, voilà qui est vraiment cruel. Ne devra-t-il pas vivre dans la crainte, se consacrer à des tâches toutes plus inutiles les unes que les autres ? Encore tout jeune, devenu fou sous l’effet de la peur, il finira sûrement par tuer ou se faire tuer. » (Idem, 310)

59L’absence de désir étant contagieuse, lui-même se demande pourquoi il se force à emmener sa partenaire à l’hôtel, alors qu’il n’a « même pas envie d’elle », « comme un tigre sans appétit qui risque sa vie » (Idem, 311), tout en rêvant au vieillard « aux yeux d’or » (Idem, 315) qui, à l’entrée de l’hôtel, l’a accosté pour lui proposer de s’associer avec lui pour partir à l’aventure en bateau. La discussion s’envenime, elle lui demande de partir, justement. Lui se sent libéré, « enfin libre de quitter cet enfer, ce pays de mort », « de sortir en homme libre vivre la belle journée de ce monde réel », mais l’inertie le rattrape, ce qu’il traduit en jugeant que ce serait « trop dégueulasse » pour mademoiselle. Il renonce donc, reconnaît comme elle le lui demande être « prêt à se marier et à élever un enfant » (Idem, 313), ce qui la met instantanément dans de bien meilleures dispositions. L’homme s’accorde un dernier rêve de chasse au crapaud-buffle dans la jungle et à la baleine sur le bateau du vieillard, avant de rejoindre la salle de bain, « souillé », « comme une fille violée », face à ce mariage à venir qui lui ôtera « toute liberté » (Idem, 314) : ironie habituelle de la structure en miroir. Dans le taxi qui les ramène chez les parents de mademoiselle pour leur annoncer les fiançailles, alors qu’il l’observe se recroqueviller sur son siège « comme pour protéger passionnément son sperme, ce fœtus en puissance », il l’écoute deviser gaiement sur le vieil homme qui les avait pris à partie à l’entrée de l’hôtel. « Comment l’oublier, dit le jeune homme. C’est arrivé le jour de nos fiançailles » (Idem, 315-316).

60En somme, « l’horreur vide de la conjugalité régulière les enferme déjà » (Blanchot 1983, 79), et comme le laisse entendre la dernière réplique du récit, le marché de dupes par lequel ce jeune homme échange ses chimères contre une réalité qu’il abhorre autant que sa partenaire l’idéalise ne laisse guère augurer de lendemains qui chantent. De même, lorsque l’auteur prend la peine de décrire une première expérience de rapport sexuel, il s’agit bien souvent de la dernière, au moins pour l’un(e) des partenaires.

61Dans Hurlements, le jeune narrateur, fort impressionné par sa lecture de Daphnis et Chloé, se décide à passer aux actes, mais son expérience avec une prostituée d’un certain âge ne lui laisse que la peur panique d’une infection vénérienne, qu’il mettra de longs mois à surmonter. Lorsqu’il trouve enfin une jeune fille de son âge, leur peur respective (de la maladie pour lui, de la défloraison pour elle) les conduit à préférer au rapport charnel un lien tout intellectuel, puisqu’ils passent le plus clair de leur temps à discuter des épineuses questions du sexe et de l’amour, repoussant autant que possible le passage à l’acte. Quand enfin les tourtereaux se décident, le résultat est prévisible.

« Bon, allons-y.
Comme je suis vierge, j’ai emmené un sachet plastique pour mettre sous mes fesses.
Mais c’est beaucoup trop petit.
Tant pis, on n’a qu’à le mettre par terre et le faire au-dessus, essayons au moins de ne pas salir le tapis avec du sang. »
Ce fut un accouplement affreux, désagréable et gauche, durant lequel mon pénis me donna l’impression d’un rat enfermé dans un sac. Des gouttes de sang tombaient sur nos chevilles nues. Nos pieds malhabiles finirent par laisser sur le tapis gris des empreintes sanglantes. Il n’y avait pas là la moindre once de plaisir.
C’était comme deux guerriers pâles sous leur malheur qui auraient livré le plus misérable des combats. Enfin,
« tu ne serais pas le contraire d’un éjaculateur précoce ? » dit ma petite amie étudiante, et je finis par m’interrompre. Elle avait l’expression de quelqu’un à deux doigts de mourir noyé.
Ça faisait trente minutes qu’on s’activait. (OKZ1 : 5, 64)

62Un ami de monsieur affirme avoir vu mademoiselle vomir dans les toilettes de la gare après l’acte, et dans un courrier qui lui parvient le lendemain, elle lui confirme qu’elle ne veut plus jamais avoir affaire à lui. La première expérience du jeune extrémiste de Seventeen n’est guère plus probante : saoul d’alcool et de son triomphe sur un écrivain progressiste dont il vient d’assister à la déchéance, il s’évanouit dans les bras d’une jeune serveuse peu attrayante qui n’attendait que cela. L’expérience qui s’ensuit dégoûtera le héros des amours terrestres.

Je me suis écroulé quelque part dans un endroit sombre et douillet qui sentait bon. Ensuite, je me suis fait arracher mes vêtements par la serveuse fruste et poilue comme un troll, elle m’a enfourché sans façon, j’ai beuglé un grand coup et je n’étais plus puceau… (Ôé 1961, 24)

63Le lendemain, en effet, sa réaction n’a rien à envier à celle du héros de Hurlements après sa première expérience.

Je me suis souvenu de ma cuite de cochon, de ma stupeur ce matin quand j’ai découvert que je dormais dans les bras de cette serveuse qui faisait penser à une sale chienne malade, de ses longs poils de nez noirs qui m’avaient chatouillé la bouche un instant avant mon réveil, et j’ai été intoxiqué par le poison de la haine de soi… J’ai peut-être chopé la syphilis ! (Idem, 25)

64Chez Ôé, le sexe dans sa dimension socialement acceptable de relation consentie et/ou suivie, n’est et ne sera jamais rien d’autre, dans les œuvres de cette première période, que le lieu dans lequel l’homme s’enferme lui-même de par ses pulsions, cette conscience limitant dès lors toute possibilité de plaisir à quelques brefs moments d’oubli de soi. Quant aux femmes, Ôé les condamne via le sexe au rôle ingrat de représentantes de l’ordre social et de la stagnation du réel, vouées dans le premier cas à l’angoisse inhibitrice de la défloraison, et dans le second, à la vie végétative de ces prostituées heureuses de leur sort qui n’aspirent qu’au plaisir pseudo maternel de retenir sur leur sein l’enfant irresponsable qui le leur procure. Si pour les hommes, le plaisir sexuel va très vite se dévoiler dans toute son intensité à travers diverses formes de perversion généralement liées à un désir de domination et de transgression, les femmes devront patienter encore plusieurs décennies avant de dépasser leur statut de simples objets ou chevilles narratives pour pouvoir vivre une certaine forme de libération.

3. La haine de soi et des autres

65Dans Seventeen, le sexe exprime à nouveau cette notion d’enfermement volontaire dans la prison du réel, mais l’auteur insiste davantage sur son rôle compensatoire, et le cercle vicieux qui se noue alors : l’adolescent médiocre se livre à sa pulsion masturbatoire car elle le console et l’éloigne d’une réalité elle-même abjecte, mais le fait d’y céder le renvoie à sa médiocrité accentuée par la peur panique du jugement de l’autre sur celle-ci, qui témoigne de sa faiblesse. Alors que les œuvres précédentes avaient tendance à minimiser largement le plaisir lié au rapport sexuel qui serait venu affaiblir le propos, les descriptions d’orgasme dans Seventeen tendent au contraire à le maximiser. Davantage encore que de l’inertie du réel, c’est d’isolement que traite ici Ôé, et dans l’arsenal de pratiques sexuelles à sa disposition, le choix de l’onanisme est en ce sens plus indiqué que l’habituel schéma de dépendance à un tiers.

66Comme on le verra dans la troisième partie de cette étude, le choix d’une pratique sexuelle solipsiste est également particulièrement efficace dans le traitement du rapport fantasmatique qui unira le jeune homme à l’objet de sa passion fanatique, la figure de l’empereur ; passion qui le conduira aux actes les plus extrêmes.

67Contée à la première personne par un narrateur-héros comme la grande majorité des récits déjà évoqués, Seventeen s’ouvre sur une longue séquence de masturbation et d’introspection qui semble un pendant à l’introduction de Notre époque, qui voyait Yasuo se livrer à une rumination « métaphysique » tout en s’affairant sur le corps rebondi de sa partenaire. Cependant, il n’est plus question ici de jouer à l’adulte blasé pour qui le rapport sexuel est le lieu même de la banalité quotidienne, mais de profiter au contraire de ce bref répit hors du monde. De fait, les descriptions du plaisir recherché à travers la pratique de l’onanisme sont surtout pour l’auteur l’occasion d’exprimer les envers de toutes les catégories négatives par lesquelles le personnage se définit, sanctionnées par un rapport à l’autre systématiquement dégradé ou dégradant.

  • 10 J’emploie la traduction de Seventeen par René de Ceccatty et Nakamura Ryôji (Ôé 2007b), et ma tradu (...)

68Le temps de la masturbation est celui du rêve : s’enfermant à clef dans le petit univers tiède et mousseux de la salle de bain, le héros fête ses dix-sept ans que sa famille a oubliés, la masturbation venant comme un « cadeau » de sa sœur, la seule qui s’en soit rappelé, qui l’y engage d’une phrase équivoque. Le héros se pense affublé d’une « érection chronique ; j’aime ça, dit-il, parce que j’ai le sentiment que la force envahit tout mon corps et j’aime aussi regarder ma queue qui bande ». Son sexe en érection lui semble « rayonne[r] d’une beauté vigoureuse », le bras même dont il se sert lui paraît plus musclé, et il se prend à rêver d’un corps sculpté par la musculation qui « sur la plage » attirerait « les regards des filles » et imposerait « un respect fébrile » (OKZ1 : 3, 263)10 aux garçons. Le rêve se poursuit :

Goût salé de la brise marine, sable chaud, « poudre à gratter » que le soleil déverse sur la peau brûlée, odeur de mon corps et de ceux des amis, et dans la rumeur de la foule des baigneurs dénudés, je sombre soudain dans l’abyme vertigineux de la solitude, du calme et du bonheur.
Ah, ah, oh, ah, je ferme les yeux, mon sexe brûlant et raide que je saisis se contracte instantanément, et en lui gicle le sperme dont je sens le flux à travers mes doigts. Pendant ce temps, je me rends compte que tout mon corps est une mer d’été, à midi, en plein soleil, où se baigne une grande foule dénudée, silencieuse et heureuse. (Idem, 264)

  • 11 Plus loin, le jeune adolescent de Seventeen regrettera justement de ne pouvoir rejoindre le Parti C (...)
  • 12 Cf. chapitre I, 5.

69Pour qui a lu L’âge de raison, cette dernière série d’images dit déjà tout ce que le jeune homme voudrait être et n’est pas. Elle renvoie en effet à cette description envieuse que Mathieu fait de Brunet, l’homme engagé, bien bâti, que la certitude des valeurs (celles du PC) pour lesquelles il combat rend inaccessible : « C’était le calme de la mer (…), il avait la vie lente, silencieuse et bruissante d’une foule » (Sartre 1981, 434)11. Mais la plénitude est fugace, et dès l’instant où l’adolescent quitte son cocon tiède et humide, tout, « cette sensation de bonheur qui avait jailli chaotiquement, à l’intérieur et à l’extérieur de mon corps, à l’instant même de l’orgasme, l’amitié que j’éprouvais pour des inconnus, un sentiment de symbiose », tout disparaît, reste « prisonnier » de la vapeur de la salle de bain (OKZ1 : 3, 265). On saisit la transmutation à laquelle procède le jeune homme, métamorphose malheureusement prisonnière de l’intervalle réduit de la rêverie érotique : la virilité, la beauté, l’admiration et le respect des autres, jusqu’à ce que l’orgasme vienne effacer la conscience de soi et ne garder qu’une corporéité triomphante, fluide, hors langage, antérieure à toute différenciation de soi à soi comme de soi à l’autre. C’est à cet état idéalisé de la prime enfance, libéré du piège de la conscience de soi, qu’André Siganos fait référence lorsqu’il évoque les « nostalgies » d’Ôé pour ce qui relève de « l’archaïque »12. Si ramener la signification de la « nostalgie » affleurant dans certains récits d’Ôé à cette forme mythique d’un « état de nature » désiré qui les caractériserait tous semble très réducteur, l’idée joue à plein dans le cas de Seventeen, puisque les catégories qu’elle mobilise présentent une image - miroir parfaite aux insuffisances qui tourmentent le jeune homme. La pratique de la masturbation, réprouvée par la morale commune, engendre chez l’adolescent une honte à la mesure de ce qu’il va y trouver : ce n’est pas tant l’acte lui-même dont il a honte, mais le fait que sa dépendance au réconfort qu’il lui apporte en le laissant fantasmer une meilleure image de lui-même le renvoie à la distance de celle-ci au réel.

70Et le réel est retors. L’adolescent s’y sent laid, physiquement et intellectuellement faible, coincé dans une famille dont aucun des membres ne lui offre de modèle gratifiant : son père se désintéresse de ses enfants et de toute responsabilité, adepte d’un laisser-faire qu’il qualifie de « libéralisme à l’américaine » (Idem, 270) et qui lui vaut le mépris de son fils comme des lycéens dont il a la charge. Son frère aîné pourtant promis à un bel avenir et qu’il tenait pour complice et modèle a été brisé par le poids de la routine professionnelle qui l’a littéralement lobotomisé pour le transformer en conformiste hédoniste que seuls intéressent encore les maquettes d’avion en plastique et le modern jazz. Sa sœur aînée, myope et si honteuse de l’être qu’elle semble avoir renoncé au mariage, est infirmière à l’hôpital des Forces d’Autodéfense. Son discours conservateur heurte la sensibilité progressiste du héros, qu’il adopte faute de mieux probablement parce qu’elle est plus à la mode dans la jeunesse que la posture inverse, mais il se révèle incapable de lui opposer une répartie réfléchie, ce qui le convainc si besoin était qu’il est tout simplement stupide. La série d’examens au lycée qu’il rate lamentablement ensuite conforte encore son complexe d’infériorité intellectuelle, et par contrecoup sa haine des bons élèves, ces « techniciens de la bonne note » (Idem, 282). Physiquement, la description qu’il fait de lui-même après la séance onaniste qui ouvre le récit laisse augurer d’un complexe tout aussi perturbant, qui se manifeste à nouveau lors de sa pitoyable performance à la course à pied, au cours de laquelle il finit par faire sous lui sous l’effet de la honte. Mais il est malaisé de déterminer objectivement la gravité des tares dont se plaint ce jeune homme, toutes s’exprimant par l’intermédiaire de son discours subjectif et, par-dessus tout, d’une honte de soi proprement pathologique dont le corollaire est une peur et un ressentiment envers les autres qui confinent progressivement à la haine.

71Cette honte de soi s’exprime à toute occasion : la masturbation évidemment montre que l’adolescent a intériorisé le regard des autres de manière particulièrement vive :

En retenant un gémissement, je fixai mon visage dans le miroir. Il avait pris une teinte bleu-noir : c’est le teint d’un onaniste invétéré. Il est possible qu’il suffise que je me promène dans les rues, à l’école, pour clamer que je passe mon temps à me branler. Il se peut aussi que n’importe qui lise sur moi mes mauvaises habitudes. Dès qu’on voit mon gros nez retors, on doit se dire : « Celui-là, c’est sûr, il ne fait que ça ! » (…) J’ai honte à en crever qu’on sache que je me branle. Ah, les gens doivent cracher comme s’ils avaient vu quelque chose de répugnant, en se disant : « C’est un onaniste invétéré, il suffit de regarder son teint et ses yeux torves ! » (Idem, 266)

72Le problème, donc, c’est la conscience de soi : « Car ma tête, dit-il, contenait une cervelle débile faite de sperme de cochon et la conscience qui s’ensuit. Dès que je prenais conscience de moi, j’avais l’impression que tous les regards du monde se portaient sur moi avec malveillance. (…) À la seule idée qu’il existât en ce monde une conjonction de corps et d’esprit, appelée moi, j’en serais mort de honte. (…) J’avais envie de supprimer le regard des autres. Ou carrément me supprimer moi-même » (Idem, 275). L’épreuve de la course à pied constitue le climax de cette crucifixion permanente sous l’œil des autres. Sous le regard du professeur, des badauds autour du stade et des filles inaccessibles et hautaines, le jeune homme vit son calvaire.

Les autres étaient secs, nets, virils et impassibles, alors que je courais misérablement, aveuglé de honte, piteux, flageolant, adipeux, prêt à me décomposer en laissant suinter un liquide pestilentiel. Les autres me regardaient courir comme un chien à la gueule bavante, au ventre pendant. (…) Ce qu’ils regardaient, c’était moi, mis à nu, moi rougissant et empoté, moi en proie à des fantasmes obscènes, moi onaniste, moi angoissé, moi menteur. En me regardant, ils criaient avec des ricanements :
« Nous savons tout sur toi, tu es empoisonné par la conscience que tu as de toi-même et par l’éveil du printemps, tu pourris de l’intérieur. Nous lisons à travers ton misérable bas-ventre humide ! Tu n’es qu’un gorille solitaire qui se masturbe en public ». … Je me suis retrouvé sous le regard des filles. J’aurais voulu être terrassé par une crise cardiaque, mais le miracle n’a pas eu lieu. J’ai plutôt constaté que, à force d’humiliation, ma conscience, toujours aux aguets, hurlait comme un ours. (Idem, 287)

73Les commentateurs ont tenté de déterminer les causes de cette honte de soi exagérée, qui en mettant l’accent sur telle ou telle des tares précédemment décrites, qui en allant chercher du côté de l’auteur qui infuserait au personnage ses propres complexes d’infériorité, ceux qui l’auraient poussé à l’écriture de ses premières œuvres. Certains se concentrent sur le volet politique du récit, montrant que l’idéologie progressiste dont se réclame l’auteur, censée au début du récit permettre au personnage de l’aider à s’affirmer, lui renvoie au contraire une image de faiblesse, de perpétuelle défaite, ce qui génère son ressentiment. Il est vrai que l’idéologie progressiste est souvent synonyme de faiblesse ou de duplicité dans les récits produits par Ôé à cette période. Mais il faut sans doute y lire un exutoire permettant à l’auteur de passer sa frustration de voir cet idéal constamment bafoué par le réel – particulièrement dans la période suivant l’échec de la lutte contre l’Anpo –, ainsi que les limites, déjà évoquées au fil des essais, d’une vision éthérée qui considère les acteurs du jeu politique, de quelque bord qu’ils soient, comme intrinsèquement corrompus par les jeux de pouvoir, ne serait-ce qu’au sein de leur organisation, aussi groupusculaire fut-elle. En tout état de cause, dans la mesure où l’adolescent admet lui-même le manque de conviction de son engagement (il déteste manifester, et bien qu’il se sente « de gauche », défend à contrecœur les forces d’autodéfense, au nom de sa sœur, lorsqu’on les dénigre au lycée), cette idée est difficilement soutenable. De fait, comme les héros des autres récits de la période cités plus haut, l’adolescent déplore son impuissance à agir sur la réalité des « autres ». Les personnes qu’il considère comme les plus éloignées de lui sont justement les politiques, ceux qui bâtissent le monde pendant que lui reste à quai. Ainsi admet-il que l’opinion que sa sœur a exprimée concernant les contradictions de son engagement politique « convenait, se dit-il, bien mieux à ma vraie personnalité que celle que j’avais revendiquée à grands cris moi-même. La honte pénétrait tout mon corps, aigrissant ma chair et mon sang. Au fond, je ne suis qu’un idiot qui ne comprend rien à la politique. Je n’ai aucune opinion personnelle. » (Idem, 280)

74En réalité, aucune cause particulière, ni les pulsions sexuelles, ni la laideur ou la faiblesse physique et intellectuelle, ni l’impuissance politique, ne suffit à expliquer la peur de l’autre et la honte de soi proprement démesurées qu’éprouve le héros. On pourrait dire que c’est l’ensemble des facteurs susnommés qui forment la cause de cette honte et de la haine de soi qui en découle, mais il est plus probable que ce soit l’intériorisation du regard des autres qui pousse l’adolescent à considérer tous les aspects de sa vie matérielle et mentale comme des catégories de définition négative de son identité. On pourrait alors faire appel aux études d’anthropologie culturelle ayant tenté de mettre au jour le rôle central joué par cette intériorisation du regard de l’autre (la notion de seken 世間, « l’entourage ») dans l’éducation et le développement individuel des Japonais, génératrice de ce que Ruth Benedict a pu qualifier de « culture de la honte » (Benedict 1995, 188). Le héros, cependant, est conscient que son état relève d’une pathologie spécifique. Il ne cesse en effet de décrire des camarades de classe non affectés par le syndrome qui le frappe, certains pourtant guère plus dégourdis que lui physiquement ou intellectuellement. Sa saillie sur la honte supposée de sa sœur trop myope qui l’aurait décidée à renoncer au mariage et à travailler pour l’hôpital des FAD n’est qu’une facilité commode de sa part : pour se convaincre qu’elle n’a pu choisir que pour une raison inavouable cette situation qu’idéologiquement il réprouve, il plaque sur elle sa propre tendance paranoïaque. Enfin, il montre beaucoup d’intérêt pour son camarade Shin-Toho (新東宝), jeune dévergondé qui lui apparaît comme un double de lui-même débarrassé du problème de la conscience de soi : obsédé de sexe et adepte d’humour pornographique, il est l’une des personnalités les plus populaires du lycée, mais n’en reste pas moins un nabot couvert de boutons et sympathisant de droite trop faible pour l’avouer et encore moins capable de franchir le pas, que le héros sera trop heureux de dépasser ensuite, d’abord par la taille, petite mais agréable victoire, puis par l’engagement.

75Le héros de Seventeen, de fait, est un type, et Ôé use de lui comme il l’avait fait de ses précédents personnages. Lorsqu’il s’agissait de démontrer leur impuissance, il n’hésitait pas à les placer dans une situation de dépendance artificielle dont ils étaient tout à fait capables de s’extirper, au moins temporairement, l’auteur prenant alors plaisir à organiser leur échec pour les ramener à leur situation initiale, quitte à les affubler de tares à la mesure de leur désir romantique de fuite, générant un « effet d’élastique » implacable : plus ils s’efforcent de quitter leur réalité, plus celleci les ramène et les colle à elle. Pour Ôé, tel que nous l’avons suivi dans ses essais, il s’agit de faire œuvre de critique sociale, en renvoyant dos à dos la pesanteur du réel et les personnages qui la déplorent tout en refusant d’agir pour le changer, préférant à cette tâche ingrate et incertaine les chimères infantiles de fuites variées qui seront explorées plus loin. Mais l’aporie qui en résulte ne laisse place qu’au nihilisme, que certains personnages vont dès lors tenter de dépasser en le faisant éclater de l’intérieur, et le héros de Seventeen est à la fois le premier et le plus accompli d’entre eux.

76Comme les personnages précédents, il est une construction romanesque toute entière tournée vers l’objectif assigné par l’auteur : l’assemblage de toutes les raisons qui pourraient pousser un jeune qui pourrait être le jeune Ôé à son âge à rejoindre l’extrême droite, à tuer puis se suicider au nom de l’empereur. C’est probablement en vertu de cette hypothèse que les critiques ont pu chercher dans la figure de l’auteur la honte de soi excessive dont souffre son personnage. L’attachement très étonnant de ce jeune citadin à la présence et aux images de la nature, certaines renvoyant directement à l’imaginaire de l’auteur (on pense à la « vallée » de l’empereur où le jeune extrémiste va métaphoriquement se poser après avoir quitté à tire d’aile la réalité boueuse de la ville (Ôé 1961, 23)), accrédite également, dans une certaine mesure, cette identification. En réalité, on verra que l’auteur se livre ici à une expérience, malheureusement concluante, sur l’extraordinaire plasticité de la figure impériale et sa capacité à combler symboliquement les besoins les plus divers. Le jeune héros de Seventeen souffre en effet de deux formes de mal-être liées : un complexe d’infériorité lié à une intériorisation trop prégnante du regard de l’autre, que son adhésion à l’extrême droite viendra combler, mais également un sentiment d’impuissance lié à un déficit général de sens, un manque à être qu’il reviendra cette fois à la figure impériale de venir résoudre. L’auteur a donc conçu le jeune homme comme un agrégat de toutes les catégories négatives susceptibles d’être comblées par les valeurs de l’idéologie extrémiste qu’il va s’attacher à décrire. Ainsi, la conscience de soi est-elle le contenant qui englobe et aiguise tous les complexes possibles susceptibles, au-delà d’un certain niveau, de faire basculer le jeune homme dans l’extrême : infériorité physique, intellectuelle, sociale, honte de soi et ressentiment envers les autres, absence de valeur refuge autour de laquelle se construire. Le portrait misérable du jeune homme qui cumule toutes ces tares peut sembler exagéré, mais la conscience de soi suraiguë dont il souffre permet à l’auteur d’en rendre la figure plausible : quelle que soit la réalité des « défauts » dont pense souffrir le héros, sa propension à l’intériorisation du regard de l’autre les maximisera dans toutes les dimensions possibles, chaque aspect de l’infériorité décrétée ainsi mis au jour venant ensuite renforcer la conscience négative qui l’a produite. La découverte de l’extrême droite viendra court-circuiter ce mécanisme d’amplification interne et en inverser la polarité : ainsi, une fois le jeune homme passé de l’autre bord, un camarade nationaliste usera de la même métaphore pour décrire le processus d’amplification solipsiste qui va l’animer.

Tu es comme un loup solitaire dans la forêt, de plus en plus fanatique, de plus en plus extrémiste : tu fais monter ta tension tout seul, dans ton corps tu as une centrale électrique à mouvement perpétuel reliée à une batterie, et tu augmentes la tension sans arrêt. Tu t’es recouvert de caoutchouc pour couper le contact avec l’extérieur, et du coup elle ne fait que monter à l’infini. (Idem, 31)

  • 13 Cf. Ricœur, pour qui la croyance, du point de vue des « motivations individuelles et des conditions (...)

77En se basant sur une définition de la pensée extrême telle que celle proposée par Gérald Bronner, on constate que le jeune héros de Seventeen en obéit déjà aux premiers prolégomènes : l’adhésion inconditionnelle à une croyance, en l’occurrence, celle de son infériorité. En ce sens, sa pensée est déjà pré-conditionnée, et l’on pourrait dès lors soutenir qu’en adhérant à l’extrême droite, il ne fera qu’échanger une croyance contre une autre sur le « marché cognitif » (Bronner 2009, 118)13. Sa condition pourrait également, bien entendu, être interprétée en termes de névrose. La notion de croyance en une valeur apparaît cependant comme centrale dans le sens où non seulement le héros de Seventeen, mais la majorité des jeunes mis en scène par Ôé dans les récits de la période affirment souffrir d’un manque à ce niveau, considérant ce manque comme les empêchant d’asseoir leur personnalité fragmentée sur une base solide, générant ainsi une forme aigue d’angoisse existentielle.

78Suivons encore ce manque à être, ce déficit d’identité qui participe à l’angoisse existentielle du jeune héros de Seventeen, mais aussi de nombreux autres personnages mis en fiction par Ôé à cette période.

4. Ne pas ou ne plus être

79Il apparaît en effet que pour l’adolescent de Seventeen, ne pas croire, c’est ne pas être. Au cours de la joute oratoire perdue contre sa sœur, lui qui affirmait « je veux rester quand même de gauche, j’ai le cœur à gauche et je m’y sens bien », se trouve vite à court d’arguments face à la rhétorique « simplette » de sa sœur qui soutient le réarmement au nom de la sécurité du Japon et de l’emploi, et le gouvernement conservateur qui a « mené à bien la reconstruction de l’après-guerre et le développement économique du Japon ». (OKZ1 : 3, 268-269) Sa réaction finale trahit son désarroi :

Moi, je lui dis merde à la prospérité actuelle du Japon ! Je dis merde aux Japonais qui élisent le parti conservateur ! Tout ça c’est dégueulasse ! criai-je en sentant que mes yeux pleuraient, enrageant d’être aussi bête et ignorant. Si c’est comme ça, le Japon n’a qu’à disparaître et les Japonais n’ont qu’à tous crever ! (Idem, 269)

80Sa sœur, tout comme les partenaires des héros déjà cités condamnaient l’inanité de leurs rêveries romantiques, ne se laisse pas tromper par cette apparence de conversion soudaine au nihilisme : « Si c’est ça que tu penses, dit-elle, tu es très cohérent. Mais, de manière générale, je ne trouve pas les gens de gauche très honnêtes avec eux-mêmes » (Idem). Piqué au vif, le jeune homme frappe sa sœur puis s’enfuit. Cet échange lui fait réaliser la faiblesse de ses convictions. Pour lui, la pensée de gauche est supérieure car (moralement) juste, et surtout, majoritaire dans sa classe. Lui-même participe à des manifestations, envoie des courriers, jusqu’à être rappelé à l’ordre par ses professeurs. En somme, il agit par désir d’opposition à l’autorité, et de solidarité avec ses camarades, mais la dispute avec sa sœur le met en face des contradictions de sa position idéologique, et de l’irrationalité de son adhésion puisqu’il est incapable d’étayer ses convictions. Plus tard, l’incapacité des forces dont il se veut solidaire est rapprochée à sa propre incapacité à agir sur le réel : il se sent « seul au fond de [son] cœur » lorsqu’il participe aux manifestations, actions qu’il juge « complètement inutile[s] ». Son existence « n’a aucune incidence sur la politique », et au fond, il « n’y comprend rien », n’a « aucune opinion personnelle » (Idem, 280). Mais contrairement aux personnages, présentés plus haut, n’éprouvant (plus) aucun intérêt pour la politique sous toutes ses formes, le jeune adolescent de Seventeen se passionne pour elle. L’irrationalité même de son discours, sa capacité à défendre devant sa sœur les idéaux de gauche, et devant ses camarades ceux de droite pour défendre l’honneur de cette dernière tout en participant ensuite à des manifestations, montre bien qu’au fond, le positionnement idéologique n’est pas le plus important. Ce qu’il souhaite, c’est appartenir à quelque chose, quelque chose qui l’identifierait aux yeux des autres, lui fournirait éventuellement un lien solidaire, et pourquoi pas une transcendance : en un mot, une croyance. Ainsi conclut-il sa méditation sur la mort.

Je réfléchis soudain que ce serait bien si, après ma mort, je subsistais, tel un grand arbre dont une branche seule serait morte, et qui continuerait à vivre car j’en ferais encore partie, moi. Comme ça, je n’ai pas à redouter la mort. Pourtant, je suis seul au monde, torturé de terreur ; tout dans ce monde me paraît incertain, difficilement compréhensible et insaisissable. J’ai le sentiment que ce monde appartient à autrui et que je ne dispose de rien. Je n’ai ni amis ni alliés. Devrais-je être de gauche et m’inscrire au parti communiste ? Comme ça, est-ce que je cesserai d’être seul ? Mais tout à l’heure, j’ai dit exactement ce que l’élite de gauche disait et je me suis fait rembarrer par ma sœur (…). J’ai compris que je ne pourrais jamais appréhender le monde comme le font les gens de gauche. Au fond, il n’y a rien que je comprenne. C’est que je n’ai pas la faculté de discerner un chêne gigantesque dont je pourrai devenir une branche et qui supporterait toutes les intempéries pour l’éternité. Il ne servirait à rien que je m’inscrive au parti communiste sans rien y comprendre et en gardant dans ma tête la lie de mon angoisse : sans la foi, je serai tout aussi inquiet. (Idem, 277)

81Toutes les angoisses existentielles dont souffrent les jeunes héros mis en scène dans les fictions d’Ôé à cette période sont résumées dans ce passage : la complexité du monde et l’impuissance à y agir, la peur de la mort, la solitude et l’absence de solidarité, d’identité communautaire et enfin de grande cause transcendant le quotidien et ses intempéries et apportant une réponse à toutes les formes d’angoisse ici listées.

  • 14 Rappelons que dans le cas du Parti Communiste Japonais, le problème est encore différent : alors qu (...)

82Ces personnages souffrent donc d’un déficit de croyance : si la plupart ont tenté, avant le moment où débute l’intrigue des récits, de participer à des formes de protestation politique dans les rangs progressistes, ces mentions ont pour unique objectif de congédier cette croyance, ces activités les ayant confortés dans leur jugement selon lequel il est impossible d’agir efficacement sur le réel, et les ayant détournés de tout engagement politique. La désillusion liée à l’échec de l’Anpo a contribué à renforcer encore la prégnance de cette idée dans les récits publiés par Ôé à partir de 1960, à commencer par Seventeen. À ce sujet, Shibata Shôji remarque que ces œuvres rendent compte d’un paradigme important de la réalité politique d’alors, que la sœur du héros de Seventeen a beau jeu de mobiliser : dans le contexte de redémarrage économique très fort sous les gouvernements conservateurs successifs, le mot d’ordre obligé de révolution prolétarienne imposé par le Parti communiste devient de plus en plus difficile à « vendre » à des jeunes de la classe moyenne qui n’ont guère de raison de « haïr » le pouvoir conservateur (Shibata 1992, 68)14. On l’a vu, c’est plutôt leur propre passivité que ces jeunes déplorent tout en s’y complaisant, quitte à accuser l’autorité de l’organiser ou de montrer le (mauvais) exemple.

83Dès lors que ces jeunes ont abandonné la sphère de l’engagement politique et de la solidarité dans l’adhésion à une valeur commune par une action commune, ils sont remis en face de leur propre isolement. On l’a vu, même les plus indolents de ces adolescents déplorent cette isolation, cette absence de solidarité entre des jeunes étudiants résignés et interchangeables.

84Cette condition de dépersonnalisation est bien tout ce qui « unit » ces jeunes entre eux, mais cette union sur le mode négatif ne leur est d’aucun secours : seule la précarité économique (Un curieux travail, Le faste des morts), l’enfermement commun (Les jambes des autres, Le ramier) et la dépendance mutuelle, voire la misère sexuelle, les rapproche (Notre époque, Un jeune retardataire). Lorsqu’une réelle amitié se forme, l’intrigue la dynamite de l’intérieur en éliminant les protagonistes (Notre époque, Hurlements, Les aventures du quotidien), et la famille n’est pas non plus le lieu d’une solidarité voire d’un réconfort : les héros sont orphelins (Notre époque, Hurlements), leurs parents les ont abandonnés (Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants) ou se désintéressent de leur sort (Seventeen, Le ramier). S’il arrive qu’un lien familial soit décrit sur un mode positif ou au moins constructif, il est aussitôt rompu par la mort de l’un des membres, réelle (le frère, dans Arrachez les bourgeons, tirez sur les enfants, Notre époque, Le jeu du siècle) ou symbolique (le frère aîné abruti par son travail et la sœur estropiée dans Seventeen). Mais la plupart du temps, les liens familiaux sont décrits comme distendus et oppositionnels. Ainsi, les personnages doivent se retourner vers le monde extérieur pour y trouver la possibilité d’une relation solidaire ou au moins de sa sensation, qui passe par l’inclusion dans une communauté liée par n’importe quel dénominateur commun. C’est ainsi que le futur père de Saute avant de regarder, euphorique alors qu’il vient d’apprendre la grossesse de son amie, se découvre un lien insoupçonné avec ses concitoyens.

Le métro était bondé. (…) Les gens étaient épuisés, leur peau pâle était crasseuse, et ils gardaient un silence taciturne. Ils étaient hideux. J’ai ressenti une profonde solidarité avec eux. La nuit, ils devaient se livrer à d’étouffants rapports amoureux, et faire des enfants : moi aussi, je fais un enfant, je suis main dans la main avec eux. Devant le café, une femme entre deux âges s’abritait de la pluie en tenant son bébé enveloppé dans un linge. Je lui ai souri avant de pousser la porte et d’entrer. (OKZ1 : 1, 340)

85Mais l’artificialité du lien ainsi conçu éclate à la figure du narrateur quelques semaines plus tard, alors que son amie avorte, et qu’il finit impuissant et hanté de cauchemars par quitter en catimini l’appartement de sa concubine, retournant à sa solitude. Yasuo, dans Notre époque, lui aussi euphorique après avoir appris qu’on lui octroyait la bourse d’étude signifiant la fuite de la banalité du quotidien japonais, se prend à rêver de l’amitié qui doit réunir les membres de l’organisation communiste que lui présente son dirigeant Yagizawa. Celui-ci lui révèle immédiatement la nature « mensongère » (ペテン) de la « publicité » (宣伝) nécessaire au recrutement des jeunes militants : on y promet que « d’ici quatre ans, les conditions pour la révolution seront réunies », « sinon, pas moyen d’attraper les étudiants » (OKZ1 : 2, 205). À nouveau, la politique est décrite comme le lieu du mensonge, mais dans son état, Yasuo a « bien envie de succomber au mensonge plein d’amitié de Yagizawa », il a envie que ce dernier lui « fasse confiance », et de se « lier dans la solidarité d’un “parti” vraiment humain » (Idem). La figure même de Yagizawa transpire littéralement ces valeurs tant recherchées.

  • 15 En français dans le texte.

Yagizawa transpirait l’amitié ; l’amitié15, elle irradiait une signification virile sur ses mots, son corps, son sourire, emplissant tout cela d’une plénitude étincelante. Pour Yasuo, le fait que ce jeune communiste au corps et à l’esprit d’airain lui adresse la parole, plein d’amitié, relevait de la « chance » dont il bénéficiait à présent. Il avait toujours été critique envers les activités politiques de Yagizawa, mais à cet instant, il ne demandait pas mieux que de laisser fondre ses réticences logiques sous l’effet d’un sentiment bienveillant. (Idem, 202)

86Comme dans le cas du narrateur de Saute avant de regarder, une opportunité inespérée désamorce momentanément l’apathie et le défaitisme du jeune héros, et lui fait envisager la possibilité d’une solidarité réelle ici et maintenant. Mais plus tard, au nom de cette même envie de croire pour briser la solitude du quotidien et ressentir amitié et solidarité, Yasuo se liera avec un jeune arabe présenté par Yagizawa et militant nationaliste algérien, ce qui le forcera à renoncer à la bourse d’études et à son voyage en France, éveillant en lui des pensées suicidaires. On verra que l’impossibilité pour les personnages d’Ôé de trouver une forme de solidarité est liée à leur mode de consommation névrotique du présent, qui les conduit dans une attitude typiquement romantique à privilégier les rêves d’un accomplissement de soi toujours différé dans un ailleurs assez lointain ou abstrait pour rester indéfiniment hors de portée.

87Mais pour plusieurs de ces jeunes citadins, le sentiment d’isolement rejoint également une autre forme d’angoisse, celle du déracinement et du déficit identitaire. L’idée de déracinement est déjà perceptible dans la métaphore végétale employée par le jeune héros de Seventeen, qui ne parvient pas à trouver « un chêne gigantesque » (OKZ1 : 3, 277) dont il se sentirait part.

88On pourrait s’attendre, au vu du parcours de l’auteur et de sa propension à faire usage d’éléments autobiographiques dans ses récits, à ce que l’angoisse du déracinement figure en bonne place dans ces premières œuvres centrées sur le malaise de la jeunesse de sa génération.

89Le thème est pourtant peu présent directement, même si, on le verra, il est au centre des ruminations romantiques qui motivent les personnages. L’œuvre dans laquelle il est abordé de la manière la plus frontale est Un jeune retardataire, dont la seconde partie décrit l’arrivée à Tôkyô d’un jeune provincial arriviste en mal de reconnaissance sociale « monté » de son village natal du Shikoku. Ôé, commentant le roman et la part d’investissement personnel qu’il a pu y intégrer, affirme avoir voulu traiter cette question du « déracinement », de la confrontation d’un « jeune campagnard pour qui la ville n’est d’abord que ténèbres », « du monde politique aux marges de la perversion sexuelle », auxquels il choisit « instinctivement » de se confronter « en guerrier » (Ôé 1970, 556).

90La honte du provincial mal dégrossi confronté à l’artificialité et la sophistication de la grande ville est l’un des moteurs de l’intrigue, puisque le ressentiment qu’elle génère redouble la volonté de ce jeune Rastignac de faire rendre gorge à la capitale, de s’y imposer en homo politicus, sur le modèle du tout puissant politicien conservateur dont il se rapproche à travers sa fille. Dès son arrivée, il renie ses origines face à une fille qui l’interroge, sous le regard narquois des jeunes passagers du bus où se déroule la scène. Un peu plus loin, il conspue « l’esprit bouseux » (OKZ1 : 4, 161) qui règne sur son village, avant d’être assailli de visions dans lesquelles les divinités de ce dernier le maudissent pour sa honte et son mépris, jurant qu’il ne parviendra jamais au succès. En effet, l’ascension du héros est celle d’un Golgotha qu’il pave lui-même de son arrivisme, isolé des autres par sa honte et son ressentiment qui l’obligent à une fuite en avant outrancière : d’exécuteur de basses œuvres manipulé par son mentor, il finit violé, drogué et impuissant, et quitte la ville la queue basse.

Finalement, je n’étais qu’un barbare devant les murs du château, l’un de ceux qui parlent une de ces langues incompréhensibles, et je n’ai rien, fondamentalement rien à voir avec Tôkyô.
Je me suis souvenu de mon excitation vaine à mon arrivée l’année dernière.
Je veux baiser Tôkyô ! Voilà ce que j’avais pensé. Effectivement, je suis rentré dans Tôkyô en brandissant mon pénis en érection comme une hache, et j’ai eu quelque chose qui ressemble à un rapport sexuel avec elle. Mais je n’ai jamais ressenti de plaisir, et aujourd’hui, mon pénis après l’éjaculation s’est flétri doucement, et, honteux et détrempé, est en train de se faire éjecter dehors. (Idem, 323)

  • 16 Comme l’auteur le précise lui-même : « je ne me rendais pas bien compte de l’influence de l’Anpo su (...)

91Catalogue de vices et d’outrances fatiguées dans sa seconde partie, critique poujadiste du politique (du même ordre que Le déshonneur d’un jeune (Seinen no omei, 1960, inédit), son précédent roman paru en feuilleton) sans doute fortement guidée par la déception liée à l’échec de l’Anpo16, Un jeune retardataire est conspué par la majorité des critiques, notamment Etô Jun qui demande à l’auteur d’« avoir la décence de bien vouloir garder pour lui sa déprime et ses complexes » (Etô 1962, 231), mais n’en constitue pas moins un document intéressant. C’est en effet le seul roman de la période dans lequel l’auteur confronte directement l’univers imaginaire de la vallée de son enfance à celui de la métropole, et le miroir tendu de l’un à l’autre livrera de précieuses indications sur l’articulation entre les œuvres « pastorales » de ses débuts, qui seront traitées plus loin, et le désert du réel auquel il assimile l’environnement urbain.

92Le retour dans sa vallée natale de Mitsusaburô dans Le jeu du siècle, intellectuel passif dans le lignage des jeunes citadins apathiques dépeints par Ôé depuis ses premières œuvres, vient répondre à ce « déracinement » du Jeune retardataire. Alors qu’il accepte faute d’autre projet de rejoindre son jeune frère Takashi dans leur vallée natale, « Mitsu » réalise en arrivant sur place, au pied d’une source dans laquelle il barbotait enfant, qu’elle lui est désormais étrangère : en la quittant, il a perdu son « identité ».

  • 17 J’emploie la traduction (ici modifiée) du Jeu du siècle par René de Ceccatty et Nakamura Ryôji (Ôé (...)

J’eus la sensation que ce moi accroupi devant la source n’était pas le même que l’enfant que j’étais, penché devant la source sur ses genoux nus, qu’il n’y avait pas de continuité entre les deux moi, et donc que le moi accroupi maintenant n’était pas le moi véritable. Le moi actuel a perdu sa propre identité. (OKZ2 : 1, 63)17

93On reviendra sur le caractère foncièrement romantique de cette angoisse, mais il faut d’abord rappeler que cette souffrance liée à la sensation d’être entre-deux, tiraillé entre deux pôles sans appartenir vraiment ni à l’un ni à l’autre, est également présente sous une autre forme dans les premiers récits d’Ôé, celle de l’hybridité, ressentie elle aussi comme vecteur d’isolement.

94Ainsi, Hurlements présente deux personnages métis, « le Tigre » (虎) et Kure Takao, et il est évident que ni l’un, ni l’autre ne vit cette condition de manière épanouie. Les deux viennent d’emménager, avec le narrateur, dans la demeure d’un jeune Américain les ayant débauchés pour lui servir d’équipage – et plus si affinités, bien qu’ils n’en soient pas conscients – sur le yacht qu’il fait construire et finance en vendant des encyclopédies au porte-à-porte, « Les Amis ».

  • 18 Son modèle est le jeune résident coréen de l’affaire Komatsugawa. Voir chapitre II, 3.

95Le Tigre, qui doit son surnom à son père noir disparu du jour au lendemain pour rejoindre la terre de ses ancêtres, rêve lui aussi d’Afrique, de chasse et d’animaux sauvages. Alcoolique avant vingt ans et gigolo notoire, il conte à ses camarades l’expérience désagréable qu’on lui a fait subir après qu’il ait séduit et lutiné une voisine : battu et drogué aux somnifères, il est relâché nu dans une cour d’immeuble. Le message, pour le jeune au teint café au lait, est limpide. Dès lors, son objectif est de retrouver la trace de son père ou au moins de fouler le sol de l’Afrique, sa « terre d’origine » (OKZ1 : 5, 72) et d’ici là de patienter grâce à l’alcool et au sexe dans la jungle urbaine de Tôkyô. Significativement, c’est son hybridité même qui causera sa perte : déguisé en G.I et armé d’une mitraillette en plastique, avec le projet grotesque de dévaliser une banque en se faisant passer pour un soldat américain et s’assurer ainsi de l’impunité (la description du plan fournissant à l’auteur l’occasion d’une lourde charge contre les dérives liées à la présence de l’armée américaine au Japon), le Tigre vérifie d’abord dans les rues de Yokosuka qu’il produit bien sur ses compatriotes l’effet escompté. Le résultat est « ambigu » (Idem, 80), provoquant tantôt les rires, tantôt la peur recherchée, alors que la police japonaise et les militaires américains ne se montrent guère convaincus, le prennent en chasse et l’abattent sur un malentendu. Jusqu’au bout, l’adolescent aura souffert de son identité ambiguë, bien que selon son camarade Takao, au moment où le Tigre s’est élancé sauvagement contre ses poursuivants en un geste désespéré, il a, « dans sa mort, transformé Yokosuka en jungle d’Afrique par un pouvoir magique n’appartenant qu’à lui » (Idem, 81). Cette relecture fantasmatique des derniers instants du jeune homme montre que son problème est partagé par son camarade : Kure Takao est né de père coréen, ce que sa mère l’a toujours forcé à cacher18. S’estimant lui aussi spolié de toute identité légitime, il aurait, avant sa rencontre avec ses amis, volé un bateau à Hokkaidô et tenté de rejoindre, sans succès, la Corée du Nord. Secouru par des marins japonais alors qu’il dérivait, il réalise qu’il recherchait « un autre monde, un monde à [lui] » (Idem, 19). Encore plus que le Tigre, Takao est travaillé par son hybridité : « Je suis autre parmi les autres, parlant une autre langue ». « Frustré », il ne se « sen[t] pas exister en ce monde » (Idem, 20), et tente par tous les moyens d’acquérir une identité : comme le héros de Seventeen, c’est un adepte de l’onanisme, mais en bon intellectuel – il s’efforce de rédiger ses mémoires et est un fervent lecteur de Sartre –, son action doit avant tout être le prolongement d’une pensée. Ainsi se baptise-t-il « démon de la branlette », titre dérisoire pour une pratique qu’il considère comme « un geste de défense, comme un hérisson contre les autres », lui permettant d’« efface[r] [son] moi (…), pour oublier qu’[il] n’existe pas, dans ce monde des autres » (Idem, 29). Son père, paysan coréen du Shikoku mis à la porte par sa mère qui désirait à tout prix « élever son fils comme un Japonais » (Idem, 26), devenu vagabond et rejetant la société japonaise autant qu’elle le rejette, l’avait en effet mis en garde : « ne fais pas confiance aux autres. Dans le monde des autres, ils riront toujours les derniers » (Idem, 26-27).

  • 19 En français dans le texte.
  • 20 L’un des lieux communs du racisme anti-coréen au Japon, que l’auteur brocarde ici à travers ce pers (...)

96La mort du « Tigre », « emmené par les anges de la forêt africaine » vers les « rivages dorés » (Idem, 87) du berceau de l’humanité, fait forte impression sur lui, qui cherche à son tour à trouver, enfin, son « authenticité »19, sa « terre natale authentique », car la « branlette », ce « pitoyable jeu d’enfants », « ça ne suffit pas » (Idem, 86, 88). Après la mort du Tigre et le départ du narrateur tuberculeux pour un séjour en sanatorium, Takao est forcé de retrouver le ghetto coréen de Tôkyô, mais ne s’y sent pas non plus à son aise. « Encore heureux », lui expose posément sa mère venue à sa rencontre : « tu n’es pas le bienvenu ici parce que tu n’es pas coréen » (Idem, 84). La solution trouvée par Takao pour dépasser cette aporie d’une identité problématique est une relecture amplifiée à l’échelle de la société du titre de « démon de la branlette » sous lequel il s’était présenté à ses amis : il étrangle une lycéenne et se forge une identité de « monstre » en revendiquant son geste face aux journaux et à la police. Il s’agit de mener ainsi « l’aventure décisive », celle « où l’on joue sa vie », pour se « libérer » (Idem, 87). Bien que son père, reconverti en ermite et « moraliste » croqueur d’ail (Idem, 102)20, ait déjà vendu la mèche aux journalistes en spécifiant que son fils avait sans doute agi ainsi parce qu’il ne se sentait « ni Coréen, ni Japonais », Takao lui-même ne le réalise qu’à la fin de son procès, quand sa mère l’appelle par son « vrai » prénom. « Il comprit alors qu’il n’était pas un être authentique car sa mère l’avait forcé à vivre en Kure Takao plutôt qu’en Ochan » (Idem, 104).

97La recension rapide du motif de l’hybridité tel qu’il apparaît dans Hurlements montre qu’Ôé l’a traité sous le même angle que les autres manifestations d’angoisse existentielle déjà mises au jour : celui du manque d’une croyance suffisamment forte pour permettre à ces personnages de se construire ou du moins de se centrer pour retourner la négativité par laquelle ils se caractérisent, et dépasser ainsi leurs complexes d’infériorité et leur sensation d’aliénation à la réalité sociale dans laquelle ils vivent. Ce manque apparaît dans toute sa nudité dans la dernière forme d’angoisse apparaissant dans ces œuvres, la plus fondamentale : la peur de la mort.

98Un jeune retardataire est la première œuvre romanesque dans laquelle ce motif apparaît, et il y est présenté, dans ses causes et ses manifestations, de manière relativement fidèle à ce qu’Ôé a pu écrire dans ses essais : l’enfant élevé dans le culte de l’empereur et la peur d’avoir à mourir au combat y est confronté peu avant la fin de la guerre à la mort de son père dont il assiste aux derniers instants, lisant dans ses yeux « la même peur que celle d’un lapin pris au piège », face au « grand monstre » de la mort. (OKZ1 : 4, 29, 32) Mais au cours de la fugue que l’enfant tente quelques jours plus tard suite à une altercation avec l’institutrice, il hallucine la voix de l’empereur et se rappelle les mots de ses professeurs : « tant que l’empereur vivra, je ne retournerai jamais au néant. Jusqu’à ce que le professeur me dise ça, j’avais peur de mourir à la guerre, mais maintenant, je n’ai plus peur de la mort. » (Idem, 34). Mais cette solution de facilité disparaît avec la fin de la guerre, ainsi que l’enfant le réalise alors qu’il contemple, tétanisé, l’autel impérial.

C’est un mensonge qu’on a perdu la guerre, un mensonge. C’est pas vrai que Sa Majesté a dit qu’on avait perdu. Si c’était vrai, qu’est-ce qu’ils vont devenir, ceux qui sont morts à la guerre ? Et ceux qui sont morts à l’arrière ? Mon père va pourrir comme les cadavres de vers de terre et de chiens, et il ne pourra pas garder son âme pour l’éternité ! Et moi, je ne pourrai pas non plus mourir pour Sa Majesté et je finirai par crever comme un chien. J’ai peur… non, non, non ! (Idem, 38)

99La croyance en l’empereur permettait de surmonter la peur de la mort, et plus généralement, donnait un sens à la vie de ce jeune patriote qui se considèrera dès lors « éternellement retardataire ». Ne pas avoir pu mourir à la guerre constituera pour lui un fardeau aussi lourd à porter que son provincialisme lorsqu’il s’en ira pour la capitale, puisqu’il fait le serment de « continuer à vivre comme si la guerre se poursuivait » (Idem, 39), et percevra la vie citadine comme une lutte à mort entre gagnants et perdants au jeu de l’arrivisme. Mais si l’importance accordée au motif de la peur de la mort est aisément compréhensible dans la situation extrême que vit cet enfant, elle l’est moins dans le cas de Seventeen. Le motif y est cependant encore bien plus prégnant.

Avant de m’endormir, je fus assailli par la peur. C’était la peur de la mort. J’ai peur de la mort à en vomir. Je suis littéralement en proie à des crises de vomissement, chaque fois que je suis terrassé par la peur de mourir. Ce qui me terrifie dans la mort, c’est de devoir, après cette courte vie, l’endurer pendant des millions d’années, dans l’inconscience, dans le néant. Pendant que ce monde, cet univers et les autres univers vont continuer à exister des millions d’années, je ne serai qu’un zéro durant tout ce temps. Pour l’éternité ! (OKZ1 : 3, 275)

100L’épisode cocasse du cours de physique, durant lequel il s’évanouit et fait sous lui en écoutant, terrifié, des explications sur la nature de l’espace-temps est une bonne illustration de l’étendue de cette peur, au sujet de laquelle Edgar Morin a écrit des pages éclairantes, notamment sur sa place dans la littérature moderne :

Le spectre de la mort va hanter la littérature. La mort, jusque-là plus ou moins enrobée sous les thèmes magiques qui l’exorcisaient, ou refoulée dans la participation esthétique, ou camouflée sous le voile de la décence, apparaît nue. (…)
En coïncidence avec l’angoisse de la mort et l’aggravant, la faisant trébucher de néant en néant, les découvertes des sciences de l’homme et de la nature écrasent et rabougrissent l’individu, tardive création de la nature, fleur dernière des civilisations : elles le replacent, atome invisible, sur sa planète tourbillonnante, elle-même atome d’un soleil perdu dans les poussières de la voie lactée. La science ouvre la conscience sur des abîmes qui s’ouvrent les uns sur les autres, se dévorent les uns les autres… Les civilisations sont mortelles. L’humanité est promise à la mort. La terre mourra. Et les mondes et les soleils. La mort humaine, déjà vide infini, se dilate sur tous les plans du cosmos, de plus en plus vide et infinie : elle est comme l’univers, en expansion. Tout renvoie donc l’individu solitaire de plus en plus misérable au creux d’un néant sans limite. (Morin 1970, 339)

101En dehors de cette angoisse bien moderne, aucune raison particulière ne vient justifier la peur de la mort de l’adolescent. Il est donc particulièrement tentant de l’expliquer en faisant appel aux essais à caractère autobiographique cités en première partie, dans lesquels l’auteur fait état d’une peur panique de la mort, liée à la guerre et à celle du père, qui l’aurait poursuivie jusque dans son adolescence. Le personnage de Seventeen serait, sur ce plan, une construction romanesque à laquelle il aurait transmis sa propre obsession morbide, tout comme il semblait l’avoir fait pour l’enfance du jeune retardataire, comme si ce dernier avait grandi pour devenir le citadin de dix-sept ans adepte de l’onanisme et torturé par sa conscience de soi.

102L’incident du cours de physique est aussi l’occasion de souligner à nouveau la honte du jeune homme, et le fait qu’il ait à cette occasion, dès le premier cours de l’année, « perdu tout ami véritable à qui ouvrir [son] cœur » (OKZ1 : 3, 275). Horrifié, en proie au cauchemar, il se demande comment il pourrait, enfin, se libérer de sa phobie. Aboutissant à la rêverie déjà citée, du « grand arbre dont une branche seule serait morte et qui continuerait à vivre car [il] en ferait encore partie » (Idem, 277). Il va sans dire que le « grand arbre » en question est le même que celui qui abritait l’enfant patriote durant la guerre. Ainsi le jeune homme médite-t-il dans sa cellule, peu après le meurtre du politicien.

Qu’est-ce que je pouvais bien m’imaginer comme avenir ? La mort, la mort sans crainte de celui qui s’est abandonné lui-même, la mort dans l’extase, et l’Empereur pour transcender la mort, pour en arracher les griffes de la peur, lui qui change la peur en plaisir pour en orner la mort ! (Ôé 1961, 45)

« Je vais me suicider, je vais trahir une dernière fois cette sale foule des hommes, je suis un bourgeon fraîchement éclos, tendre et bleuté, du grand arbre éternel de Sa Majesté Impériale, je n’ai pas peur de la mort, le vrai supplice serait qu’on m’oblige à vivre (…). » (Idem, 47)

103Ainsi, la peur de la mort est un autre syndrome susceptible de se trouver guéri par une croyance appropriée. Celle-là même qui, dix ans plus tard, « guérira » Mishima Yukio, qu’Ôé conspuera pour son acte. Morin commente ici avec acuité ce type de parcours :

Dans cette morbidité collective qu’entretient et développe le mal du siècle, l’ampleur des régressions prendra des proportions inouïes. La croyance la plus insensée, la participation la plus étroite, si elles apportent oubli ou consolation, peuvent alors fixer la névrose de mort. C’est parce qu’il est solitude, horreur et dégoût que le nihilisme débouche si souvent sur la foi la plus grossière. Et nécessairement grossière : seul le fanatisme permet d’oublier et de s’oublier. (Morin 1970, 343)

104Je reviendrai plus loin sur la mobilisation de la figure impériale comme valeur transcendante, mais il convenait de rappeler l’attachement d’Ôé à la question de la mort, de la signification que l’on peut lui attribuer et des solutions pour la surmonter. Il s’agit de l’une des questions centrales de l’œuvre romanesque d’Ôé, que l’on retrouve encore dans l’un de ses romans les plus récents, Noyade, qui s’achève lui aussi sur un suicide lié à la figure impériale.

105Si l’on ne cherche pas à lier a priori le motif de la peur de la mort à la réponse qu’apporte la croyance en l’absolu de la figure impériale, on peut l’expliquer plus simplement à la lumière du manque à être dont souffre l’adolescent. Remarquons que l’expression de cette peur est contée sur un mode ironique : telle que la décrit le héros, ce n’est pas tant la mort elle-même en tant qu’extinction qui l’effraie, mais l’idée d’une souffrance absolue et constante de l’instant de la mort étalé à l’infini dans le temps. Comme il le dit lui-même, « ce qui me terrifie dans la mort, c’est de devoir l’endurer pendant des millions d’années ». À la fois, donc, « la peur du temps éternel et du néant de [son] existence mortelle » (OKZ1 : 3, 276). En un mot, c’est la même chose qui l’effraie dans la vie et la mort : la conscience de soi, qui le condamne à la souffrance de sa propre nullité (« je ne serai qu’un zéro » (Idem)), et au cauchemar d’avoir à la subir pour l’éternité. La souffrance et la peur de n’être rien est si forte qu’elle déborde dans celle de n’être plus rien.

106La peur de la mort s’ajoute donc à la honte de soi, au sentiment d’infériorité physique et intellectuelle, d’enfermement et d’impuissance, à l’apathie et au déficit d’identité et de croyance pour supporter tout cela, dans la longue liste des manques dont affirment souffrir les jeunes héros d’Ôé. Autant de catégories négatives face auxquelles la réalité telle qu’elle apparaît dans l’univers romanesque d’Ôé ne semble pas pouvoir présenter de valeurs compensatoires à leur opposer. L’engagement politique, on l’a vu, est caractérisé par l’hypocrisie et l’arrivisme, quand il n’est pas décrit comme simplement inutile. La famille, donnée ou construite, est présentée comme une structure oppressive vouant au malheur et à la médiocrité du quotidien. Il en va de même pour le sexe, dès lors qu’il relève d’une relation librement consentie, vecteur de dépendance que ne rattrape pas le plaisir fugace qu’il procure. La réalité selon Ôé semble n’avoir rien à offrir d’autre que la « boue » du quotidien dans laquelle les personnages sont condamnés à « ramper ventre à terre » à l’image du jeune écrivain progressiste menacé de mort par l’adolescent de Seventeen converti à la cause ultranationaliste (Ôé 1961, 23).

107Pourtant, tous ces personnages déplorent le désert du réel dans lequel ils s’estiment condamnés à errer. Alors comment font-ils ? Quelles sont les stratégies qu’ils développent pour s’en accommoder, l’oublier, ne pas le voir ou le dépasser ? C’est vers l’envers de la négativité, dans sa misère et sa beauté, qu’il faut à présent nous diriger.

Notes

1 J’emploie la traduction du Faste des morts par René de Ceccatty et Nakamura Ryôji (Ôé 2007b).

2 Sur la question des chiffres dans l’œuvre romanesque d’Ôé, voir Hasumi Shigehiko, Ôe Kenzaburô, Tôkyô, Seidosha, 1980.

3 Les universités publiques sont minoritaires au Japon. Les frais de scolarité, bien que conséquents, y sont moins élevés que dans les nombreux établissements privés, mais la grande difficulté de leurs examens d’entrée en limite l’accès et en renforce le prestige.

4 Pour un point de vue moins hagiographique que celui d’Ôé sur la mobilisation du sexe chez les écrivains américains d’après-guerre, on peut lire la diatribe pleine d’humour de Romain Gary dans Chien blanc. « Pris dans la complexité d’un univers qui lui échappe et dans les engrenages automatiques et implacables d’une société de plus en plus dominatrice et écrasante, l’homme américain enchaîné plus que tout autre dans les circuits préfabriqués d’une existence artificielle, l’individu à qui tout échappe de plus en plus, cherche à retrouver en lui quelque rassurante force élémentaire. (…) La « proclamation phallique » est un signe de désarroi, d’anxiété et d’incertitude. Alors que toutes les valeurs s’effondrent, jouir est une certitude qui vous reste. (…) L’exhibitionnisme sexuel est un des aspects les plus comiques de ce « retour aux sources » qui est sans doute un des plus vieux rêves humains, avec le paradis perdu. Plus l’intelligence se sent impuissante à résoudre et à s’imposer, et plus le coït devient l’ersatz de solution. (…) Tout se passe comme si les Philip Roth, les Norman Mailer et tant d’autres hommes de talent regardaient dans le noir leur zizi en état d’érection en murmurant : "look, Ma, no hands !" » (Gary, 2009, 604).

5 J’emploie la traduction du Ramier par René de Ceccatty et Nakamura Ryôji (Ôé 2007b).

6 Le terme est fréquemment employé par les personnages d’Ôé, de ses premiers récits aux plus récents.

7 Ikeda Hayato, futur premier ministre, n’avait-il pas lui-même déclaré en 1954 que la Japon était la « maîtresse » des États-Unis ? (Oguma 2002, 460). Dans le même esprit, Ôsawa Masachi rappelle que la fameuse photographie diffusée dans la presse qui montrait l’empereur au côté du général MacArthur à l’occasion de leur rencontre le 28 septembre 1945, avait pu donner aux Japonais l’impression étrange que le souverain était la frêle épouse, et le général le viril mâle dominant (Ôsawa 1998, 61).

8 J’emploie la traduction de Gibier d’élevage par Marc Mécréant (Ôé 1996b).

9 Matsubara Shin.ichi cite les critiques les plus représentatives, dont celle de Mishima Yukio, qui après avoir fait l’éloge du roman dans son ensemble, conspue son dénouement, parlant à son sujet d’un happy end de cinéma grand public lui évoquant une « littérature en laisse » (Matsubara 1967, 212).

10 J’emploie la traduction de Seventeen par René de Ceccatty et Nakamura Ryôji (Ôé 2007b), et ma traduction pour les citations extraites de la seconde partie du diptyque, Mort d’un jeune militant (Seiji shônen shisu, 1961, inédit).

11 Plus loin, le jeune adolescent de Seventeen regrettera justement de ne pouvoir rejoindre le Parti Communiste.

12 Cf. chapitre I, 5.

13 Cf. Ricœur, pour qui la croyance, du point de vue des « motivations individuelles et des conditions sociales », désigne « une attitude mentale d’acceptation ou d’assentiment, un sentiment de persuasion, de conviction intime. (…) La croyance désigne non seulement un haut degré subjectif de conviction, mais un engagement intérieur et, si l’on peut dire, une implication de tout l’être dans ce en quoi ou celui en qui l’on croit. » (Paul Ricœur, « croyance », Encyclopaedia Universalis 2009).

14 Rappelons que dans le cas du Parti Communiste Japonais, le problème est encore différent : alors que la sortie de la clandestinité en 1955 déboussole les jeunes militants les plus engagés, les événements de 1956 mettent à mal l’idée même de nécessité historique qui sous-tendait la rhétorique marxiste-léniniste. L’éclatement et le bourgeonnement de multiples groupuscules d’extrême gauche libérés de la tutelle du Parti (et se réclamant de théoriciens radicaux tels Trotski, remis au goût du jour par le déclassement de la doctrine stalinienne qui les avait taxés d’hérésie), ravive paradoxalement le discours révolutionnaire qui fera si peur aux ultranationalistes.

15 En français dans le texte.

16 Comme l’auteur le précise lui-même : « je ne me rendais pas bien compte de l’influence de l’Anpo sur la rédaction de ce roman » (Ôé 1970, 560).

17 J’emploie la traduction (ici modifiée) du Jeu du siècle par René de Ceccatty et Nakamura Ryôji (Ôé 2000).

18 Son modèle est le jeune résident coréen de l’affaire Komatsugawa. Voir chapitre II, 3.

19 En français dans le texte.

20 L’un des lieux communs du racisme anti-coréen au Japon, que l’auteur brocarde ici à travers ce personnage de vieux sage : on leur reproche d’empester l’ail, ingrédient essentiel de la cuisine de la péninsule.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search