Version classiqueVersion mobile

Ôé Kenzaburô

 | 
Antonin Bechler

Première partie. Histoire(s) de violence

Chapitre III. 1960-1963 : De l’Anpo aux victimes

Texte intégral

1. Traiter l’insécurité

  • 1 Fondé en 1922, le Parti Communiste Japonais (PCJ) est légalisé pour la première fois à la fin de la (...)

1De scission en recomposition, au fil des soumissions ou des frictions avec un parti communiste influent et orgueilleux, mais dont la prégnance sur la scène politique a oscillé au fil des atermoiements de ses dirigeants et des consignes moscovites1, les associations étudiantes s’organisent, politiques ou formellement apolitiques, et viennent porter leur aide aux innombrables luttes qui secouent en cette fin de décennie 1950 un Japon sous la coupe d’un gouvernement particulièrement réactionnaire, dirigé par un premier ministre que les forces progressistes adoreront détester : Kishi Nobusuke.

2Ôé apporte sa contribution à l’écot progressiste : il proteste en écrits, et manifeste beaucoup, puisque « les Écrivains de l’après-guerre et les théoriciens du mouvement comme Maruyama Masao (…) n’étaient plus en âge de le faire tous les jours » (Ôé 2007e, 66). De fait, si les manifestations sont d’abord pacifiques (quand les étudiants réaliseront que le gouvernement ne plierait pas, elles se feront bien plus violentes), la réaction policière l’est moins, sans parler de celle des diverses milices d’extrême droite encouragées à lui prêter main forte.

3Après l’armistice précaire de Corée, la dégradation de la situation en Indochine depuis la défaite française de 1954, et la tension dans le détroit de Taiwan (les communistes, vainqueurs en 1949, bombardent quotidiennement les îlots nationalistes depuis 1957), les Japonais craignent d’être entraînés dans une guerre américaine en Asie. Fin 1958, Kishi leur réclame donc une renégociation du Traité de sécurité dans un sens plus favorable au Japon, alors que la gauche réclame son abolition. En novembre 1959, il obtient un accord mais la ratification prendra plus de six mois. Les manifestations sont incessantes jusqu’au 19 mai 1960. Ce soir-là, les députés du Parti Libéral Démocrate au pouvoir votent l’approbation du nouveau Traité, ainsi qu’une prolongation de la session parlementaire nécessaire pour la faire valider par le Sénat, après minuit, dans l’intervalle record de treize minutes, après avoir fait évacuer de force par la police leurs homologues socialistes qui « jouaient la montre ». La méthode employée génère un électrochoc dans l’opinion publique, et décuple la popularité d’un mouvement de protestation jusqu’alors concentré autour des étudiants et des sympathisants progressistes. Le vote du Traité entraîne également une radicalisation du mouvement, qui transpose sa frustration contre Kishi et son cabinet dont il réclame la démission immédiate.

4Le président Eisenhower est attendu en visite officielle un mois plus tard pour fêter l’événement, mais le dix juin, son attaché de presse venu préparer sa visite doit être évacué en hélicoptère suite à la pression des manifestants qui l’« accueillent » à l’aéroport de Haneda. Le quinze juin, le sénat examine le texte sur fond de grève générale dans tout le pays, pendant que les manifestants devant la Diète se battent avec la police, les yakuza et les milices d’extrême droite. Une jeune étudiante communiste de l’Université de Tôkyô, Kamba Michiko, trouve la mort, ce qui choquera tout le pays : le lendemain, les sept plus grands quotidiens signent un éditorial commun sur la « démocratie en péril ». Kishi, après avoir un temps envisagé de faire intervenir les Forces d’Autodéfense suite à la radicalisation du mouvement en juin, demande à Eisenhower d’annuler sa visite et finit par démissionner sitôt le traité ratifié par le Sénat, avec la satisfaction du devoir accompli.

5Dans sa nouvelle version, le désormais « Traité de coopération mutuelle et de sécurité » peut être dénoncé par chaque partie à partir de 1970, et mentionne l’article 9 de la Constitution, base solide permettant au gouvernement japonais de refuser aux États-Unis le réarmement massif qu’ils réclament. Les forces américaines perdent le droit d’intervenir dans l’archipel en cas de troubles, et devront désormais, en théorie, consulter le gouvernement japonais avant toute intervention depuis leurs bases sur des théâtres extérieurs, mais cette disposition ne sera jamais appliquée (cf. Bouissou 2007, 67-68, 498 ; Ishikawa 1995, 92).

  • 2 Associations d’intellectuels fondées respectivement en 1959 et 1958, regroupant des personnalités d (...)

6Pendant la période décisive d’avril-mai 1960, durant laquelle Ôé participe aux manifestations et s’engage au sein de l’Association pour la Critique de l’Anpo (安保批判の会) et de l’Association du Jeune Japon (若い日本の会)2, ses essais, s’ils sont marqués par un certain lyrisme, ne font pas preuve d’un enthousiasme délirant, ce qui se conçoit aisément car le gouvernement est intraitable. Ainsi, après le vote rocambolesque du 19 mai confirmant la prorogation du Traité :

Les policiers ont été appelés dans l’hémicycle de la Diète, et ont dû piétiner le droit démocratique qu’ils avaient eux-mêmes exercé les jours d’élections. (…)
Mais le jour où les Japonais seront à nouveau impliqués dans une guerre, où le Japon redeviendra un champ de ruines, les policiers eux aussi s’en rendront compte : qu’au moment de mourir, ces mains qui les étrangleront, ce sont leurs propres mains qui les auront guidées.
En ce jour de honte à la démocratie, les vieillards du PLD étaient les seuls à applaudir en souriant. (…)
Personne d’autre n’a souri. Devant la Diète, trempés sous la pluie, les policiers et les étudiants se toisaient tristement. (…) Le soldat étranger chargé de faire le guet à l’arme atomique à la porte du Japon, aussi attristé qu’eux, a fait « oh, no ! » (…)
Les étudiants devant la Diète, dans leur tout jeune âge, un jour soudainement, sont devenus les enfants de la démocratie. Et aujourd’hui, frissonnants et dégoulinants sous la pluie, tremblants sous les menaces des policiers et des milices de droite, ils assistent à la mort de cette démocratie, celle-là même qui, ces quinze dernières années, les a élevés. (Ôé 1965, 92)

7Karatani Kôjin soutient que « chez tous les progressistes défenseurs de la Démocratie d’Après-guerre », on trouve une tendance à « passer sans transition de la joie au désespoir » et à « court-circuiter » directement du « je au collectif » (Karatani 1990, 312). On peut certes douter que de nombreux soldats américains aient éprouvé l’angoisse que leur prête ici Ôé, ou même que les dizaines de milliers de manifestants ayant encerclé la Diète ce soir-là se soient considérés comme les « enfants de la démocratie ». Pour le reste, la métaphore funèbre est de rigueur, car c’est bien ce soir du 19 mai que tout s’est joué. Ôé poursuit :

Mais ces jeunes ont respecté les règles. Sans tomber dans le terrorisme, ni dans le mensonge, ils ont maîtrisé vaillamment leur colère, leur tristesse et leur angoisse, et ont respecté les règles. Et pourtant, dans l’enceinte de la Diète, en toute impudence, le premier ministre Kishi les a enfreintes. (Ôé 1965, 92)

8Ce rappel aux règles du jeu pourrait sembler dérisoire, s’il n’en appelait pas justement à celles de ce fameux « jeu de cartes » de l’Histoire que l’enfant Ôé croyait encore, en 1947, pouvoir retourner de la défaite à la victoire avec le « dernier atout » de la démocratie. Le lien fortuit des deux textes dit toute la détresse de l’auteur, qui conclut sur une menace envers Kishi : qu’il « démissionne » – prix de consolation que réclament alors la plupart des déçus du 20 mai –, ou qu’il en réponde aux « âmes des victimes de la guerre atomique » à venir, voire à des jeunes devenus « démocrates de combat » (Idem). Étrange attelage d’obsessions passées et à venir, sur lesquelles je reviendrai.

9C’est sur cette malédiction qu’Ôé quitte le pays pour un séjour d’un mois en République Populaire de Chine, au sein de la troisième Délégation des Écrivains Japonais. Il est littéralement ébloui par sa découverte de la Chine communiste dont il semble mesurer la réussite politique à l’aune de critères imparables : l’humour, le sourire éclatant et les « yeux qui brillent » de ses interlocuteurs. La bonne humeur est visiblement contagieuse, car en suivant de loin l’évolution de la lutte contre l’Anpo au Japon, Ôé retrouve le moral, pour autant que l’on puisse en juger d’après les textes qu’il publie à son retour, alors que la lutte vient de se conclure sur l’échec qu’est la prorogation automatique du traité le 19 juin, malgré les quelque 330 000 manifestants hurlant leur colère et leur frustration autour d’une Diète assiégée.

  • 3 Le Quotidien du peuple est le journal officiel du comité central du Parti Communiste Chinois, édité (...)

À l’été 1960, dans un hôtel de Pékin, je m’enthousiasmais à la lecture du Quotidien du Peuple. Les activités des Japonais contre l’Anpo y étaient rapportées avec une énergie vivifiante et dynamique. (Ôé 1965, 97)3

10Visiblement, de tels articles qui lui donnent l’impression que la lutte contre l’Anpo ne serait rien moins qu’une « fusée pleine de dynamisme lancée vers l’avenir » (Idem, 98), ainsi que l’excellente impression que lui laissent les jeunes Chinois qu’il juge comme ayant parfaitement intégré et « digéré », « dans leur esprit et leur cœur », « les principes du socialisme », « politique et vie réelle ne faisant pour eux qu’un », lui redonnent espoir en son propre pays. Ôé s’affirme d’ailleurs à plusieurs reprises « prêt à jurer que [l’État socialiste chinois] progresse parfaitement, idéalement » (Idem, 71-72). Kawamura Minato relève son aveuglement, ainsi que celui des autres écrivains invités de la délégation, dont Noma Hiroshi, et Kaikô Takeshi, qui se manifeste dans leurs commentaires dithyrambiques sur le régime. Promenés et régalés par le pouvoir, ils ne verront pas l’envers du Grand bond en avant, ni l’immense famine, ni la misère (Kawamura 1995, 25-34). Toujours est-il que cette expérience s’avère pour lui si positive qu’il écrira, dans ses chroniques de voyages parues en 1962 :

Mais à la même époque, au Japon, les jeunes, entraînés par les étudiants, combattaient avec courage, et s’efforçaient de progresser. Une fois rentré au Japon, à travers les films d’actualités, les journaux et les personnes que je rencontrais, je l’ai bien compris. Déjà en Chine, le jeune désespéré que j’étais était sur la voie de la guérison. De retour de voyage, quand j’ai atterri à Haneda, j’ai dit à mon épouse : « Faisons un enfant, l’avenir n’est pas complètement bouché, finalement. »
Elle qui était restée au Japon, et avait passé le mois à regarder tous les jours ces violentes manifestations à la télévision, m’a répondu :
« Moi aussi, je suis venue pour te dire ça. » (Karatani 1990, 311)

11Karatani Kôjin, qui le cite, ajoute que c’est à la lecture de ce genre de passage qu’il a commencé « à réellement se sentir mal vis-à-vis d’Ôé », voire à se demander s’il n’était pas « simplement idiot ». Karatani soutient que non seulement les jeunes Japonais sur place (dont il était), qui « combattaient courageusement », étaient loin de partager son enthousiasme et son espoir, mais que le passage du « désespoir » à l’espoir d’Ôé qui va jusqu’à le décider à faire un enfant, prouverait que sa propension maladive à « court-circuiter » du « je au collectif » est encore plus forte que chez les autres intellectuels progressistes « atteints du même syndrome ». S’il est capable de somatiser si rapidement qu’il passe du désespoir à l’envie d’un enfant, conclut Karatani en citant Yoshimoto Taka.aki, c’est qu’en tout état de cause, il devrait « désespérer plus profondément » (Idem, 312).

12Il est vrai qu’à la lecture du texte d’Ôé, on peut pratiquement apercevoir la cigogne, guidée par la colombe de la paix, se poser sur les ruines de la « démocratie piétinée » qu’il pleurait encore un mois auparavant. Notons, outre le « courageux combat » de ces jeunes qui rappelle évidemment d’autres obsessions de l’auteur, que cette revalorisation a posteriori de la lutte contre l’Anpo se fait par l’intermédiaire des encouragements de ses interlocuteurs chinois et de leurs journaux, puis des « films d’actualité », des journaux et des recensions que lui en font ses interlocuteurs japonais. En d’autres termes, l’optimisme qui l’avait quitté sur place, il lui revient par l’intermédiaire de récits. Gardons pour l’instant nos conclusions, et suivons encore le texte cité plus haut dressant le bilan de la lutte un an plus tard :

En rentrant au Japon, j’ai participé à une réunion de bilan sur l’Anpo. Ce qui m’a le plus ému dans cette réunion, c’est une séquence d’un film d’actualités : c’était une manifestation devant la résidence du premier ministre, et on y voyait un jeune étudiant sauter depuis le haut du portail sur les policiers agglutinés. J’ai ressenti une émotion déchirante face à ce saut courageux, désespéré et vain, plein de danger et de peur. (Ôé 1965, 98)

13Ôé, si prompt à dénoncer l’intolérable violence de l’État et des milices de droite, n’« imagine » visiblement pas ce que cet étudiant et ses camarades auraient pu faire s’ils étaient parvenus à pénétrer dans la résidence du premier ministre. Comme, d’ailleurs, il n’imagine pas ce qu’ils auraient fait s’ils étaient parvenus, le 15 juin, à pénétrer dans la Diète après en avoir enfoncé le portail de l’enceinte, ce qui mena à la mort de Kamba Michiko, piétinée lors de l’affrontement avec la police. Le raisonnement d’Ôé à ce stade semble être le suivant : la (sa) démocratie est pacifiste et les pacifistes sont contre l’Anpo. Les étudiants sont contre l’Anpo. Donc les étudiants sont démocrates et pacifistes. À ce stade, il y a toujours pour lui une « mauvaise » et une « bonne » violence – requalifiée en « résistance courageuse » –. Évidemment, on ne règlera pas ici la question de l’éthique de la violence politique, quand il aura fallu sept volumes et vingt ans de travail à William Vollmann pour ne serait-ce qu’établir un possible « calcul moral » visant à établir dans quelles circonstances elle se justifierait. Vollmann tente de démontrer dans quels cas la violence contestataire peut se justifier. Si l’on suit son raisonnement (Vollmann 2009, 646), la lutte contre l’Anpo n’en relève pas, le Traité ne visant pas à renforcer le pouvoir de l’État sur ses citoyens, et étant voté par une majorité démocratiquement élue, même si les conditions du vote lui-même ne sont pas à son honneur. De fait, aucun des huit cas de figure établis par Vollmann pour justifier la défense violente contre l’autorité ne s’applique stricto sensu dans le cas de l’Anpo – contrairement, par exemple, au projet de loi liberticide sur les pouvoirs de la police présenté par Kishi en 1958. Habermas aboutirait sans doute aux mêmes conclusions. Selon lui, « la violence ne peut être légitimement voulue et ne peut être efficace pour l’émancipation que dans la mesure où elle est provoquée par la violence d’une situation qui apparaît à la conscience comme universellement insupportable » (Habermas 1974, 228). J’évoquerai plus loin le cheminement qui conduira Ôé à se rallier à cette position, mais poursuivons d’abord avec l’auteur son bilan de la lutte contre l’Anpo.

14Dans le même texte, Ôé évoque l’affaire lue dans le journal d’un père de famille ayant perdu sa fille dans un accident dû à un train, qui serait allé bloquer la voie avec des voisins du quartier pour protester contre la compagnie de transport. Il en conclut :

Je me suis dit que la résistance de ces citoyens démunis, s’il n’y avait pas eu les manifestations de l’Anpo, aurait certainement pris une forme plus douce, plus molle, « à la japonaise ». (Ôé 1965, 99)

15Ce qu’il retient du mouvement, c’est donc la solidarité populaire qu’il y a entrevue, la volonté des jeunes Japonais de se dépasser dans l’action, et surtout la capacité de résistance au pouvoir. Toujours dans le texte cité plus haut, après avoir rappelé que le mouvement n’a pas rempli l’objectif qu’il s’était fixé, Ôé explique ce qu’il considère comme en être le « gain minimum » certain :

  • 4 C’est moi qui souligne. Ishikawa Takuboku (1886-1912) est un poète de l’ère Meiji, sympathisant soc (...)

Dans un passage d’un texte écrit peu avant sa mort, Ishikawa Takuboku formule la critique suivante : « Nous autres les jeunes japonais, nous n’avons jamais, jusqu’à aujourd’hui, affirmé notre opposition au pouvoir ». Cinquante ans plus tard, nous autres les jeunes japonais, quoi qu’on en dise, avons affirmé notre opposition au pouvoir, et je veux croire que cet esprit de révolte, de résistance, est désormais solidement inscrit dans notre chair. (…)
Personnellement, j’ai réalisé, de manière concrète, que la volonté d’affirmer son opposition au pouvoir était absolument essentielle dans ma vie personnelle et mon activité littéraire. (…)
L’éducation démocratique d’après-guerre nous a enseigné l’idée que le pouvoir était entre nos mains, mais quand on a compris qu’elles étaient vides, elle ne nous a pas appris comment affirmer notre opposition. Ce qui a fait trembler le Japon à l’été 1960, sur le plan éducatif, a accompli la tâche d’introduire dans le cœur des étudiants les éléments de résistance, de révolte inhérents à l’esprit démocratique. (Idem, 100)4

16L’éducation démocratique mise en place par l’occupant américain n’avait certes pas vocation à fournir un mode d’emploi de « révolte » et de « résistance ». Noguchi Takehiko, romancier et critique littéraire fortement impliqué dans la lutte contre l’Anpo au sein d’une organisation d’extrême gauche, aurait ici beau jeu de souligner l’aporie fondamentale de l’« imagination politique » de l’auteur, incapable de comprendre que la démocratie, « dictature de la majorité », est avant tout une modalité d’exercice du pouvoir politique impliquant mécaniquement un rapport de force et donc une certaine forme de violence, et ne peut donc fonctionner en binôme indissociable d’une éthique du pacifisme qui serait celle de l’« éducation démocratique d’après-guerre » (Noguchi 1971, 166-170).

17Il n’est certes pas le seul. Hayashi Fusao, intellectuel ultra-conservateur, rappelle qu’après l’assassinat du président du Parti Socialiste Japonais (PSJ) Asanuma Inejirô en octobre 1960, qui inspirera à Ôé son diptyque Seventeen, tout le monde découvre subitement la violence intrinsèque à la démocratie : celle de gauche, comme celle de droite, avec une tendance à tout assimiler sous le même terme, et à banaliser ainsi les extrêmes tout en condamnant par assimilation à ceux-ci des comportements agressifs mais plus défendables. Qu’il s’agisse des manifestations « vigoureuses » des étudiants ou des tentatives d’assassinats ciblés de personnalités politiques par des militants extrémistes de droite, « la violence est intolérable en démocratie (…). Que ce soit les députés socialistes ou du PLD, tous l’ont dit et répété. En l’espace d’une nuit, tous les politiciens et éditorialistes politiques sont devenus des moralistes prêchant le refus de la violence, comme s’ils avaient oublié les principes de base selon lesquels la politique elle-même repose sur le “pouvoir” et le “monopole de la violence” » (Hayashi 1961, 22).

18Mais le bilan de la lutte contre l’Anpo est aussi l’occasion pour Ôé, qui découvre que les « pauvres citoyens » peuvent aussi s’engager et prendre l’initiative, de faire son mea culpa, celui d’une forme d’élitisme des intellectuels dont il est, coupés de la masse qu’ils méprisent, et de se placer résolument de son côté. Ainsi, il se sauve en profitant au passage de l’autocritique pour « dénoncer » ses camarades (en particulier les conservateurs ayant participé au mouvement, tels Etô Jun et le romancier Ishihara Shintarô qui au grand dam d’Ôé rejoindra bientôt les rangs du PLD au pouvoir), procédé qui deviendra plus tard systématique :

Si l’on regarde l’Association du Jeune Japon, ce rassemblement de jeunes artistes, les premiers signes de leur déchéance apparaissent clairement. En tant que membre de cette association, je dois faire mon autocritique. L’association du Jeune Japon, en rassemblant des jeunes talents et des artistes, voulait s’adresser largement à la masse indifférente des citoyens normaux. (…)
Cette masse indifférente de citoyens normaux que nous supposions n’était rien d’autre qu’une illusion. Nous voulions tirer cette illusion, depuis la coulisse, sur le devant de la scène, mais la masse indifférente, c’était bien plutôt nous-mêmes. (Ôé 1965, 106)

19À travers la résistance au pouvoir et le dépassement de soi de ces citoyens normaux et des jeunes Japonais, Ôé entrevoit à nouveau la possibilité de l’« immense communion ».

2. La volonté d’affirmer son opposition

Cette « immense communion », il m’a semblé l’éprouver, à une échelle certes réduite, au moment de la lutte contre l’Anpo. (Idem, 125)

20La lutte contre l’Anpo fut donc l’occasion pour Ôé d’éprouver la solidarité qu’il a tant recherchée, pour supporter la peur de l’enfant isolé face à la mort, l’humiliation du jeune patriote occupé, du provincial exilé, du démocrate bafoué. Mais l’écriture elle-même, à l’image des histoires de révoltes dont, enfant, il se faisait le conteur, devient elle aussi le lieu possible de cette solidarité désirée.

Un jeune auteur écrit des romans. Il cherche à y dépeindre les jeunes japonais. Toute sa passion d’artiste ne repose que sur cela ; parce que l’énergie qui lui permet d’écrire, elle réside dans son besoin (i.e. l’amitié) d’en appeler aux jeunes japonais qui sont ses semblables. Et s’il trouve le courage de diffuser ses romans, c’est grâce à la confiance (i.e. la solidarité) qu’il a du fondement commun qu’il partage avec les lecteurs qui les accueillent. (Idem, 106)

21Ce qui donne à Ôé, pour reprendre ses termes, « le courage d’endurer la peine de la liberté du regard individuel », c’est l’« amitié » et la « solidarité » avec ses lecteurs dont il éprouve ainsi le « besoin ».

22Mais le désir d’Ôé, on l’a vu, avait toujours été bipolaire : « immense communion » dans la solidarité de destins, et dépassement de soi dans l’action vers la mort. La plupart des modèles imaginaires auxquels il adhérait permettaient les deux, à travers un rapport de force avec un « ennemi » ou oppresseur (ainsi du rebelle des révoltes de son enfance : fou de guerre ultra-violent, et protecteur des pauvres), sauf la Démocratie d’Après-guerre qui se révéla vite une déception sur ce plan, car elle n’offrait finalement ni l’un ni l’autre (d’où le retour de la fascination pour la guerre)… jusqu’à la lutte contre l’Anpo. La démocratie devient alors le lieu désiré d’une résistance au pouvoir et d’une possibilité de dépassement de soi.

23Ce dernier élément ne disparaît pas pour autant après l’échec de l’Anpo : il redevient alors un modèle d’action valorisé par Ôé tant qu’il est couplé à l’idée de résistance des faibles à l’oppression.

24Ainsi, même lorsqu’il continue à traiter de ces assassins qui le fascinent tant, s’efforcera-t-il de les repeindre en marginaux victimes de l’oppression du pouvoir et de la masse dominante.

25Quitte à changer complètement sa lecture originelle de leurs actes. C’est le cas du jeune meurtrier coréen, désormais « pauvre opprimé », qu’en bon sartrien Ôé voit à présent rechercher l’instant du dépassement de soi, non pas tant dans le meurtre lui-même qui n’est plus qualifié d’héroïque, que dans le défi qu’il lance ensuite aux journaux et à la police, représentants de la force qui l’a opprimé et, en quelque sorte, « forcé » à commettre l’acte irréparable :

[Voici] deux assassins, qui en tant que résidents coréens au Japon, ayant vécu dans les couches les plus basses de notre société, subissant la discrimination à tous les niveaux, ont tenté à plusieurs reprises, à leur manière, de se dépasser. (…)
Il s’agit du jeune Lee, qui a déjà été exécuté par pendaison pour viol et meurtre, et de Kim Hyi-ro, qui à l’heure où j’écris ces lignes, [retranché] après avoir tué deux hommes avec ses otages, sa dynamite et sa carabine, s’oppose pour ainsi dire à toutes les forces de police du Japon, et continue ainsi d’affirmer sa liberté.
Ces pauvres criminels, par leur existence même, nous permettent d’entrevoir non seulement ce que c’est que de se dépasser, et à quelle réalité se rapporte l’imagination, mais aussi, en portant une lumière incomparablement pénétrante sur la réalité maléfique d’aujourd’hui, d’entrevoir avec un certain frisson ce que sera demain. (…)
Le jeune Lee, c’est nous-mêmes, les Japonais, et Kim aussi, c’est nous, les Japonais d’aujourd’hui ; c’est nous qui violons et qu’on pend, nous qui tirons à la carabine sur tout ce qui bouge avec une ceinture d’explosifs (…). (Ôé 1968, 272)

26Ce « nous », dans les essais Ôé, peut toujours être entendu de deux manières : « vous (mais pas moi) », lorsqu’il accuse ou harangue ses compatriotes pour se justifier lui-même, ou « nous » de majesté, lorsqu’il s’identifie à l’objet de son discours comme c’est le cas dans ce texte. Il va sans dire que l’on retrouve ici la série d’obsessions que nous poursuivons depuis les premiers essais de l’auteur : il s’agit toujours, en « imagination », de « se dépasser » dans la résistance à « une maléfique réalité ». Ôé analyse justement la fonction de l’imagination chez les deux assassins, notamment chez le jeune Lee qui avait rédigé une fiction décrivant des faits similaires à ceux pour lesquels il sera condamné. Il met en exergue l’extrait suivant :

« Moi, si quelqu’un dit que j’ai commis un crime, je voudrais lui dire de se mettre à ma place ». (Idem, 275)

27C’est bien ce que tente de faire ici Ôé, et nous verrons plus loin que cette attitude, qu’il érige à cette période en véritable impératif éthique en matière politique, n’est pas sans poser problème. Mais voici pour l’instant les conclusions que cette méthode lui permet de tirer au sujet du jeune assassin :

Son crime est intimement lié à son roman, et au fondement de son existence. Pour que le jeune Lee puisse se dépasser, il lui faut nier ce qui l’a distordu, le soumet et l’opprime. (Idem, 277)

28Selon Ôé, le jeune Lee a trouvé, à l’aide de son imagination, deux « représentants » de cette source d’oppression : les journaux et la police. Il va se venger à travers eux en les humiliant par téléphone et en s’y vantant de son « crime parfait ».

Au moment où il a pour la première fois téléphoné aux journaux, et attiré l’attention de ces tiers pour les contrôler, au moment où il a pour la première fois ridiculisé la police de ses moqueries, il était en train de se dépasser, et éprouvait une liberté assortie d’une satisfaction certaine. (Idem, 279)

29Ôé confirme alors la nécessité d’un pouvoir oppresseur auquel résister, lorsqu’il se demande si l’acte du jeune tueur aurait été « complet » pour peu que les journaux et la police l’aient « approuvé, félicité » :

À cet instant, les « journaux » et la « police » auraient perdu le poids d’entités concrètes objets de son refus qu’elles occupaient dans son imagination, et il serait sans aucun doute retombé dans un état d’indécision plus angoissant que jamais. (Idem, 280)

30Ainsi, la sensation de liberté éprouvée est « fugitive » : le tueur ne peut la savourer que dans les moments de frisson où il téléphone à ses « symboles » pour les humilier, ce qu’il réitère à de nombreuses reprises, causant ainsi son arrestation rapide. Car après tout il est humain, et souffre donc d’une incomplétude fondamentale :

Car comme le dit Sartre, au bout de ce dépassement de l’homme par lui-même, il n’y a pas de point d’aboutissement où il pourrait être comme une totalité complète sans la moindre part manquante : il ne fait que se dépasser vers le cœur de lui-même comme contingent, et la réalité de l’homme réside d’abord dans ce qu’il lui est impossible de s’échapper de cette condition angoissante de manque. (Idem)

31Ôé emploie ici la dialectique sartrienne sans plus trop s’embarrasser de reformulation personnelle, mais à ce stade de l’argumentation, il n’est plus guère possible de douter que l’identification à ces deux assassins n’est là que pour lui permettre d’explorer sa propre condition. Cette angoisse de l’incomplétude rejoint le point de vue de Miura Masashi, qui expliquera la fascination d’Ôé pour la bombe atomique par l’angoisse de l’impuissance de l’homme qu’il décuple lui-même au fur et à mesure qu’il la met au jour, en cherchant à prendre conscience de lui-même. La volonté illusoire de maîtrise de l’homme moderne sur lui-même et le monde ne pouvant qu’aboutir à la réalisation de son inconnaissance de l’un, et de son impuissance sur l’autre. Je reviendrai plus loin sur cette question.

32Ôé développe ensuite le même raisonnement pour Kim, qu’il voit de l’autre côté de son poste de télévision « en train de goûter à la plus grande liberté » possible. Il rapproche les deux affaires, pas seulement parce qu’elles mettent en scène deux Coréens, mais surtout parce qu’elles en appellent à ce « problème fondamental » de l’existence qu’il vient d’exposer, et à son propre rapport à l’imagination et au récit. Ainsi, on s’est étonné de voir ces deux assassins si bavards – les mass media ayant été ravis de jouer le jeu et de leur fournir une tribune, quitte à les ridiculiser ensuite :

Si tous les deux font preuve d’une telle éloquence dans leur capacité d’expression, c’est qu’en tant que faibles qui ont été opprimés et, en péril, continuellement sommés de se justifier, ils n’ont pu compter que sur les mots, et après leur crime, percevant comme des entités concrètes « les journaux » et « la police », ont fait l’expérience d’instants de dépassement de soi en les niant. (Idem, 281)

33Kim, qu’Ôé compare alors à un héros sartrien, vit l’un de ces moments limite où l’on fait l’expérience de la liberté, et l’auteur en retire une révélation :

Kim Hyi-ro nous montre le sens fondamental de notre existence. (Idem, 283)

34Une révélation qui s’impose d’autant plus clairement à Ôé après son arrestation par des policiers « veules » déguisés en journalistes, alors qu’il éteint son poste « avec un sentiment de honte et de dégoût d’être Japonais » :

Je crois que tout Japonais chez qui les actes désespérés et stériles du jeune Lee et de Kim Hyi-ro auront engendré une imagination nouvelle, même s’il ne représente pas la majorité, en proie au dégoût et à la honte d’être Japonais, doit voir en ce moment même un deuxième, un troisième Lee et Kim se lever doucement dans les ténèbres. Dans ce tableau, c’est aussi le Lee = Kim = lui-même qu’il porte en lui, nourri par sa propre imagination, qui se lève doucement. C’est bien ce tableau-là qui aujourd’hui nous fournit l’imagination politique la plus réaliste, et la plus incisive. (Idem)

35L’imagination par laquelle Ôé prétend ici comprendre et analyser, dans la logique de l’existentialisme qu’il a fait sienne, le geste de ces deux criminels, en dit bien davantage sur lui que sur eux. Qu’il s’agisse de l’importance accordée aux « mots » face à un réel décevant ou méprisant, déjà évoquée plus haut, ou de ce moment d’héroïsme tant recherché, ici décrit avec le vocabulaire sartrien, et rendu tangible dans la « résistance » à un pouvoir si abstrait qu’il doit être « symbolisé » : la jeune fille tuée (dont il n’est autrement pas question) ne serait donc que la nation japonaise qui refuse le droit de cité au jeune étranger (i.e. « minorité opprimée »), quand les « journaux » et les « policiers » seraient la bouche et le bras qui en condamnent et punissent le geste, après avoir nié l’identité même du jeune homme tout au long de son existence.

36Il faut constater qu’après l’échec de l’Anpo qui marque la prise de pouvoir définitive d’un camp conservateur décomplexé et soutenu par la majorité de l’opinion publique, qui salue ses réussites économiques indéniables manifestées par une augmentation substantielle du niveau de vie des classes moyennes, Ôé est attiré par tout comportement déviant susceptible d’être lu comme résistance au pouvoir et refus de la société japonaise, surtout s’il lui permet de laisser libre cours à un discours de dépréciation d’un Japon honteux, inhumain, qu’il faut critiquer, abandonner au moins moralement, quand il ne s’agit pas de le combattre.

37Ainsi écrivait-il, toujours en 1958 : « Je me suis souvent demandé si j’avais plus de chances de devenir homme politique, ou délinquant sexuel voire criminel violent. Une chose est sûre : (…) il n’y a aucune chance que je devienne homme politique » (Ôé 1965, 255).

38Le mot d’héroïsme n’est pas directement présent dans cette discussion du cas des deux Coréens, alors qu’on s’en souvient, il avait été présenté par Ôé quelques années auparavant comme l’unique justification de l’acte du jeune Lee. Cette réécriture des justifications du jeune tueur (qui se retrouve également dans le roman que publie Ôé en 1963 à son sujet) est un signe de l’évolution d’Ôé, perceptible dans ses essais : le désir d’héroïsme « pur », résiduel de la période militariste et que l’auteur avait un temps retrouvé dans les romans de guerre, cède la place à l’idée du dépassement de soi dans la résistance collective au pouvoir, au nom de la démocratie, au fur et à mesure que ses valeurs s’imposent en lui et qu’il découvre la possibilité de telles actions dans l’engagement lui-même, dans le contexte oppressif et réactionnaire de la fin des années 1950.

  • 5 « Victimes atomisées » (littéralement : « bombardés »). Victimes directes et indirectes des bombard (...)

39Cependant, comme on vient de le voir, Ôé n’a pas renoncé à la part d’ombre liée au dépassement de soi dans la violence, mais l’a simplement « rhabillé » sous des justifications plus présentables. Il n’a pas non plus définitivement abandonné le mot fétiche d’héroïsme dans ces années post-Anpo. Simplement, l’objet en a changé. Ainsi évoque-t-il, dans un texte au titre évocateur, Le droit d’être dégoûté du Japon (Nihon ni aisôzukashi suru kenri, inédit), la mort d’un jeune hibakusha5 de Hiroshima victime d’une leucémie, et surtout le suicide subséquent de sa fiancée, mettant les deux en parallèle avec l’attribution par le gouvernement japonais d’une décoration au général Curtis E. Lemay ayant participé, en tant que chef d’état-major de l’armée de l’air américaine, à la décision d’employer la bombe atomique.

Concernant ces deux morts liées l’une à l’autre, la responsabilité de la première est directement imputable à l’État japonais, et de même, en ce qui concerne la seconde, tout Japonais doté d’une âme ne manquera pas de ressentir que la responsabilité en incombe là encore à l’État (…).
Ce jeune homme mort d’une leucémie, par rapport à l’explosion atomique qui, pour ainsi dire, en a planté en lui le germe alors qu’il n’était qu’un tout jeune enfant, par rapport à la guerre, et par rapport à l’État qui l’a déclenchée, a le droit d’exiger réparation. Alors qu’il n’avait aucune responsabilité dans cette guerre, vingt-cinq ans plus tard, à titre individuel, il en paie le sacrifice de sa vie. Même s’il la refuserait sans le moindre doute, c’est plutôt à un jeune homme comme lui que la nation aurait dû décerner une médaille.
Mais sa véritable médaille, c’est le suicide de la jeune fille qui l’aimait et l’a suivi dans la mort.
(…)
Si des représentants de l’État et du monde entier étaient venus à Hiroshima et lui avaient demandé : Mademoiselle, il vous faut continuer à vivre, et accepter que la nation et ce monde, c’est-à-dire l’ensemble des vivants, aient plus de valeur que ce jeune homme mort, elle aurait sans aucun doute refusé. « Hors de question. Au point où j’en suis, je n’ai plus rien à faire avec le Japon ou le monde entier », aurait-elle sans doute répondu. Et en vérité, après la mort de ce jeune homme, c’est bien ce qu’elle a fait, à travers son suicide. Le suicide héroïque de cette jeune fille désespérée, au goût si amer… (Idem, 500)

40L’épisode figure également dans Notes de Hiroshima (Hiroshima nôto, 1965), le recueil d’essais qu’Ôé consacre aux victimes du bombardement atomique. Ôé y développe également l’idée du suicide comme résistance ou « riposte » (反撃) :

  • 6 C’est moi qui souligne. J’emploie la traduction (ici modifiée) de Notes de Hiroshima par Dominique (...)

La jeune fille a opéré un « renversement de valeurs : placée dans la position des faibles qui en étaient les victimes, elle a répondu aux impostures écœurantes de l’État, (…) s’en allant rejoindre son amoureux, en silence, vers un pays de mort embelli par leur très particulière dignité ». (Ôé 1965b, 154)6

41À nouveau, Ôé fait de cette jeune fille une figure de la résistance au pouvoir. Mais en saluant son geste « désespéré » et « héroïque » comme il le faisait auparavant des étudiants en lutte et, plus loin, des combattants appelés à mourir, il effectue un déplacement de valeur par rapport à ces anciennes obsessions. Il dresse ici contre l’État la figure de la victime innocente mourant pour les péchés des autres, ou en d’autres termes, celle du martyr. Cet intérêt pour la victime en tant que telle est nouveau : on a vu que jusqu’ici, elle avait peu de place dans le champ théorique et sémantique du dépassement de soi qu’Ôé labourait sans relâche dans ses essais. Même quand l’idée était présente, le mot lui-même était absent, sans doute parce qu’il eut paru inconvenant de qualifier nommément de victimes, par exemple, les assassins évoqués plus haut. Mais en filigrane et derrière un champ sémantique de la misère sociale et de l’oppression, l’objectif était bien de démontrer que ces bourreaux étaient avant tout les victimes d’un système. Même si pour ce faire, les véritables victimes passaient à pertes et profits : elles ne sont mentionnées dans ces textes qu’à de très rares reprises, uniquement comme « objets » passifs de l’action du criminel, qui constitue, on l’a vu, l’unique intérêt et objet d’identification d’Ôé.

42Mais depuis 1961, la situation a changé pour lui, et si la frustration envers son pays et ses compatriotes le conduit encore à quelques démonstrations « acrobatiques » de défiance au nom de la résistance à l’oppression telles celles qui viennent d’être présentées, il découvre progressivement ce continent jusqu’alors inconnu qui est celui des victimes.

3. La violence et ses victimes

43Noguchi Takehiko reprochait à Ôé d’idéaliser la démocratie, et de ne pas vouloir voir la violente inhérente à ses rapports de force. Mais ses textes de 1961 font bien état d’une prise de conscience :

J’ai pensé à l’étudiante qui était morte d’une mort horrible, en juin de l’année dernière (…). Et là, une image brûlante s’est imposée à moi.
Les morts sont jeunes pour toujours ; ou, pour dire les choses plus justement, leur mort est pour toujours atroce. (…)
Au cours de cette année, j’ai réalisé, au plus profond de mon être, que je n’avais absolument rien d’un jeune politisé. (Ôé 1965, 96)

44En effet, « au cours de cette année », Ôé fait une découverte fondamentale : la politique, dans un État démocratique, peut être réellement violente, et cette violence peut réellement tuer. Comme sous l’empire, donc. De fait, la réalité de la violence et de la mort, à titre personnel, était associée aux expériences qu’il avait pu vivre pendant la guerre, et que les « mots magiques » de la constitution démocratique avaient censément renvoyées à un passé proprement féodal, ne conservant de celui-ci que les aspects fantasmatiques. Mais il faut bien se rendre à l’évidence : la démocratie fait des victimes. Des victimes « spectaculaires », comme Kamba Michiko, tuée le 15 juin 1960, puis Asanuma Inejirô, président du PSJ assassiné par un jeune militant d’extrême droite le 12 octobre. Au moment où Ôé choisit de réaliser ce qui sera son plus grand, et peut-être son seul réel acte politique d’écrivain, en rédigeant deux nouvelles sur cette affaire, il passe à son tour du côté des victimes.

  • 7 Fukazawa Shichirô (1914-1987), Fûryû mutan, in Chûô kôron, décembre 1960, inédit. Il semblerait que (...)

45Victime peu spectaculaire, pourrait-on dire, puisqu’il ne subit pas de violence physique, ses adversaires se contentant des habituelles lettres de menaces et du siège de son éditeur. Mais celui-ci, en publiant des « excuses publiques » sans l’accord d’Ôé, « tue » en quelque sorte son œuvre, désormais impubliable, et le blesse ainsi dans son identité et sa liberté de romancier. Encore peut-on considérer qu’il s’en tire à bon compte. Pour un « crime » similaire, à savoir sa nouvelle Conte d’un rêve fantasque7 publiée en novembre, Fukazawa Shichirô doit fuir Tôkyô, tandis que le premier février 1961, un jeune militant furieux armé d’un couteau s’introduit dans la demeure de son éditeur, blesse grièvement son épouse et tue une femme de ménage.

46« Cette année », commencée en juin 1960 avec la mort de Kamba Michiko, s’achève donc pour Ôé en juin 1961, alors qu’il assiste à un débat sur la proposition de loi censée, peut-être, empêcher ce type de violences politiques, et plus sûrement réprimer encore plus sévèrement les manifestations d’opposition au pouvoir. « Cette année », donc, s’achève pour lui sur le constat de divorce d’une union jamais consommée avec les représentants politiques « officiels » de la Démocratie d’Après-guerre :

J’ai écouté M. Narita, du Parti Socialiste, et de M. Shiga, du Parti Communiste, parler du projet de loi contre les violences politiques en délibération à la Diète. C’était une réunion organisée par des intellectuels, et ils étaient nombreux rassemblés là à les écouter.
Dans un coin de l’assemblée, j’ai senti en mon for intérieur que je n’avais pas non plus d’affinité pour ces politiciens-là ; et que les intellectuels autour de moi ne m’inspiraient pas non plus la moindre sympathie. (…)
Je voudrais que les politiciens japonais ressentent, dans leur chair et leur cœur d’hommes, la présence cette étudiante morte, éternellement jeune dans le vert du mois de juin. (Ôé 1965, 95)

  • 8 Hikari (光), aîné des trois enfants d’Ôé, né avec une malformation à la tête, et resté mentalement h (...)

47Si la solitude d’Ôé, « lâché » par le monde des lettres suite à la parution de la seconde partie de Seventeen et aux excuses de son éditeur, le rapproche solidairement des autres victimes de la violence politique, il conclut en réclamant à ces mêmes politiciens de voir « la réalité des gens », de ne pas « faire de la politique une abstraction ». Se rend-il compte alors qu’il vient lui-même de faire le pas décisif hors de la politique, pour s’enfermer définitivement dans la morale ? Une « morale pour sa vie quotidienne », un « socle » pour son identité, c’est finalement ce qu’aura toujours été pour lui la Démocratie d’Après-guerre, apprise sur les bancs du collège à la place de l’ancien cours de morale de l’école primaire impériale. Nous allons voir que dans un intervalle de trois ans, de juin 1960 à juin 1963, cette morale aura trouvé son objet. En effet, cette découverte de l’homme comme victime se fait en deux temps : celle des victimes de la violence politique en 1960-1961 s’élargit et se complète, en 1963, avec celle des « victimes absolues » d’une violence immanente à la condition humaine elle-même, dont l’expression personnelle est pour Ôé celle du fils « monstrueux » qui lui naît en juin8. Celle-ci embraye alors sur l’expression d’une violence collective absolutisée à son voyage à Hiroshima le même été, Ôé en faisant « le lieu où s’universalise la condition humaine », comme l’écrit Philippe Forest (Forest 2001, 133).

48Cette découverte de la violence nue, hors de tout code idéologique et de toute raison, le force à faire face à une réalité qu’il n’avait jusqu’alors jamais appréhendée consciemment, y compris dans ses rêves de révoltes, de guerres et de mort lointaines et glorieuses : s’il peut s’imaginer en victime, il lui faut aussi s’imaginer en bourreau.

La première fois que j’ai pris conscience d’être un corps infligeant la violence, c’est dans l’intérieur étriqué d’une ambulance, où mon premier enfant, avec sur la tête une masse de chair en trop qui représentait l’inintelligible même du corps humain, hurlait en silence, recroquevillé sur un brancard. Il m’a semblé que le nouveau-né gisait là comme un corps subissant la violence de tout ce qui pouvait exister en ce monde. (Ôé 1993, 113)

49Ce texte, comme les autres essais qui composent le recueil introspectif L’homme, être fragile, est rédigé en 1969. On peut penser que les nombreuses réflexions sur la question de la violence qu’Ôé y développe sont liées au tour problématique que prennent les mouvements de protestation étudiants ayant atteint leur apogée l’année précédente, bien qu’ils n’y figurent que de manière allusive. Ôé les évoque très peu dans ses essais, probablement parce que les étudiants en lutte rejetaient brutalement les idéaux de la Démocratie d’Après-guerre et leurs théoriciens, au premier rang desquels Maruyama Masao, l’un des maîtres à penser d’Ôé.

50Le mouvement étudiant accompagne celui qui s’oppose à la guerre au Vietnam, mais acquiert une identité et des revendications autonomes à partir de 1967 et, surtout, 1968. Ce mouvement qui s’inscrit dans le « malaise mondial de la génération du baby-boom au moment de son passage à l’âge adulte », comme l’écrit Jean-Marie Bouissou, est accentué au Japon par la proximité des foyers de luttes exemplaires (la Chine maoïste en pleine révolution culturelle, le Vietnam en guerre) ; les forces américaines opèrent depuis l’archipel, et en particulier les bases d’Okinawa, dont la question de la restitution attise les passions nationalistes. Les étudiants se révoltent contre une société de consommation arrivée trop vite, de manière trop insensible (les grands cas de pollution industrielle apparaissent à cette période), et contre la massification de l’éducation qui engorge les universités. De plus, le décalage des mentalités est flagrant entre des jeunes élevés à la démocratie chantant l’individualisme, et des élites (politiques, universitaires et intellectuelles) formées avant-guerre. Le Vietnam sera le premier détonateur du mouvement : en janvier 1968, à Sasebo près de Nagasaki, le mouillage du porte-avions nucléaire américain Enterprise déclenche plusieurs journées d’émeutes, avec à la clef des milliers de blessés et d’arrestations. Au même moment, les internes de la faculté de médecine de la prestigieuse Université de Tôkyô où Ôé a fait ses classes protestent contre l’exploitation et l’autoritarisme de l’administration, accentuant un mouvement démarré l’année précédente dans plusieurs universités contre la hausse des frais d’inscription.

51La contestation étudiante gagne tout le pays, sur le modèle de la révolution culturelle chinoise : pillage des locaux, séquestration et procès publics des enseignants. Mais les gauchistes radicaux s’isolent en critiquant le PSJ et PCJ qu’ils jugent trop mous, et leur violence effraie la population. En janvier 1969, année où Ôé rédige les essais composant L’homme, être fragile, les luttes sont de plus en plus violentes : le soutien du gouvernement japonais à la guerre américaine au Vietnam, le retour d’un nationalisme économique encouragé par la prospérité, poussent les étudiants vers un discours d’autodestruction prônant la haine de soi en tant que classe privilégiée, et du Japon, bâti sur la fiction de la démocratie pacifiste d’après-guerre à l’ombre du parapluie nucléaire américain, en tant qu’exploiteur néo-colonialiste d’une Asie à laquelle il doit toujours des excuses. Face à la contestation, le gouvernement adopte plusieurs lois lui permettant de faire fermer les universités en grève et d’arrêter les activistes à tour de bras, beaucoup étant condamnés à des peines de prison ferme. Les promesses de restitution d’Okinawa (dans le communiqué commun Nixon-Satô de novembre) et de désengagement américain au Vietnam apaisent l’opinion publique à l’approche de la reconduction automatique du Traité de sécurité en juin 1970, après quoi les derniers foyers de contestation étudiante sont matés par la force (cf. Bouissou 2007, 243-245 ; Suga 2006, chapitres I, II, V).

52Pour les étudiants, la Démocratie d’Après-guerre n’est guère plus qu’une fiction molle et hypocrite ayant laissé émerger une société de consommation ultra-policée niant leur individualité et sa responsabilité dans l’histoire passée et présente de l’Asie. Le constat d’échec de l’action pacifique les conduit par ailleurs à une escalade dans la violence : les groupes révolutionnaires issus de schismes et de recompositions incessants règlent à coups de bâton puis de couteau, parfois jusqu’à la mort, leurs divergences idéologiques. À partir de 1970 et de l’échec cuisant de la lutte contre l’Anpo renouvelé automatiquement cette année-là sans susciter de réelle protestation populaire, certains groupes d’extrême gauche passent à la lutte armée et à l’action directe.

53Les activistes issus de groupuscules d’extrême gauche plastiquent postes de polices, grandes entreprises et banques. En mars 1970, un avion de la Japan Airlines est détourné vers Pyongyang par la Faction Armée Rouge (赤軍派), refondée ensuite en Armée Rouge Unifiée (連合赤軍). En février 1972, ses militants exécutent quatorze de leurs propres membres avant d’être démantelés après un siège de neuf jours dans un chalet de montagne au cours duquel deux policiers trouvent la mort. Ôé publiera, l’année suivante, un roman décrivant un mouvement terroriste subissant un assaut similaire. Les leaders du groupe se réfugient au Liban où ils poursuivront leurs activités à l’international sous le nom d’Armée Rouge Japonaise (日本赤軍), en lien notamment avec le FPLP. En mai, trois Japonais mitraillent la foule à l’aéroport de Tel-Aviv (vingt-six morts). Les terroristes japonais de divers groupuscules mèneront encore plusieurs opérations spectaculaires à l’étranger jusqu’en 1988. Au Japon, le terrorisme d’extrême gauche sera responsable de 166 attentats entre 1971 et 1980 (17 morts, 677 blessés). Pour ce qui concerne le mouvement étudiant, il s’autodétruit progressivement en vendettas sectaires entre groupuscules (150 morts) (Idem).

54La violence étudiante et celle des différents mouvements terroristes sont avant tout dirigées contre la société japonaise elle-même, la culpabilité et la frustration d’être Japonais, de faire partie d’une société considérée comme percluse dans l’égoïsme et le négationnisme dégénérant en une pulsion autodestructrice. On l’a vu, ce sentiment de honte et de haine de soi en tant que Japonais est prégnant dans les écrits d’Ôé jusqu’à cette période, et encore davantage dans ses premières œuvres romanesques. Et si la posture pacifiste et moraliste d’Ôé se fige définitivement dans la seconde moitié des années 1960, le rendant inaudible et méprisable pour les étudiants, il ne fait aucun doute que l’auteur est bien conscient d’avoir lui-même contribué à préparer le terrain idéologique pour cette crise d’auto flagellation au sens propre. Je reviendrai plus loin sur cette question, mais pour l’instant, il convient de remarquer que cette crise violente est l’occasion pour Ôé d’interroger la notion et d’aboutir à une véritable prise de conscience personnelle. Il est donc logique que ce recueil de réflexions autobiographiques soit centré sur son enfance et les récits de révolte qui l’accompagnèrent, la naissance de son fils, la violence dans les œuvres littéraires qui l’ont influencé, et finalement la perspective d’une guerre atomique.

Ce que m’évoque le mot de violence, ça a été depuis le début, ou plutôt à l’origine, ma conscience de moi comme d’un corps subissant la violence. (Ôé 1993, 89)

55La violence subie, telle que la décrit Ôé, n’est pas tant celle des brimades et des coups, ceux de ses professeurs ou plus tard de ses camarades de classe, que la perspective de subir la violence absolue de sa propre mort, dont l’obsession a déjà été relevée.

Pour le dire simplement, cela provient du fait que j’avais le pressentiment que je devrais m’efforcer jour après jour, par les mots, de me dissimuler en tant que possédant un corps destructible et fragile. Nous sommes marqués du sceau de la mort, mais pour vivre sains d’esprit au quotidien, nous nous dissimulons cette mort inscrite en nous. Cependant, ceux qui ont acquis un regard susceptible de saisir cette mort qui s’impose alors obstinément à eux doivent lui faire face. Et le fait de s’obstiner ensuite envers et contre tout à se la dissimuler est la plus pénible des conditions. (Idem, 90)

J’ai déjà écrit qu’à travers les mots, j’ai cherché jour après jour à me dissimuler en tant que corps destructible et fragile, mais comme si je faisais le tour de l’anneau de Möbius que porte en lui ce mot de violence au dynamisme intense, il me faut aussi dire l’exact inverse. À travers les mots, j’ai cherché à me mettre à nu en tant que doté de ce corps destructible et fragile. (Idem, 95)

56Il s’agit donc d’écrire pour cacher sa fragilité, mais aussi la montrer et ainsi l’assumer. Cette fragilité n’est pas seulement celle de la victime potentielle, mais aussi celle de l’homme qui peut à son tour infliger la violence, comme il l’écrit au sujet de son fils.

57Ainsi, au-delà de cette prise de conscience d’une motivation souterraine de son écriture, c’est du rôle même de la violence, de son économie pourrait-on dire, dans toutes les étapes, réelles ou imaginées, de sa vie, que traite ici Ôé.

J’étais en train d’écrire une sorte de fiction miniature sur le comportement de ces jeunes qui ont clairement conscience d’être des corps subissant la violence, et ne cherchent pas non plus, bien au contraire, à se dérober à la conscience d’être des corps l’infligeant, dans ce pays qui est le nôtre, où de nombreux paradigmes convergent vers l’année 1970.
… Il s’était écroulé sous le coup, et avait perdu conscience deux secondes pendant qu’il supportait le poids de son corps, genou à terre ; mais même réveillé, il s’était rendu compte qu’il ne savait plus s’il était un étudiant cogné par le bouclier d’un agent, ou un agent touché à la tempe par un pavé qu’on avait lancé. Il n’y voit plus rien, tout son corps est brûlant et enflé, et les vibrations du sol, « bam », « bam », sont tout ce qui parvient clairement à ses oreilles, mais impossible de savoir si ces bruits de pas fuient ou montent à l’assaut. Encore deux secondes et il met l’autre genou à terre, puis sa tête sur le sol comme une dernière valise trop lourde, et il a l’impression qu’un objet qui pourrait être une grenade lacrymo roule par terre à côté de son œil droit. Il s’est mis en tête de la ramasser pour la lancer sur les étudiants (ou la renvoyer sur les policiers), mais une fois en main, c’était son œil qui avait jailli de son orbite, et du nerf qui l’y rattachait encore, la douleur éclatait comme un feu d’artifice écarlate, irradiait à travers sa main devenue transparente, et semblait transpercer le monde entier de flèches d’une lumière pourpre qui illuminait tout… (Idem, 103)

58Agresseur ou/et agressé, l’essentiel réside ici dans la violence du rapport de force, dernière frontière de l’identité. Ayant montré cette miniature à « l’un de ces jeunes » et essuyé son rejet fondamental pour la raison que l’imagination ne serait plus d’aucune utilité une fois projeté au cœur de la violence, Ôé s’interroge.

Lorsqu’il coupe soigneusement la corde qui le reliait aux autres par l’imagination pour s’avancer vers sa zone de violence solitaire, il est évident qu’il pénètre dans la souricière de l’existence individuelle. Là, il se re-confirme comme destructible et comme fragile. Sa conscience d’être corps subissant la violence est aiguisée à l’infini, et le propulse vers son fondement humain propre. À ce point limite, il a certainement le droit existentiel de nier dans un hurlement : les mots, l’imagination, et puis quoi ? ! (Idem, 112)

59Ce texte est l’exact négatif de celui qui faisait l’apologie des deux assassins coréens. Nous sommes toujours face à une logique du dépassement de soi, mais de la violence infligée dans le premier cas, on passe ici à la violence subie.

Mais en même temps, il n’est pas non plus impossible qu’il fasse néanmoins, sur les mots, sur l’imagination, un choix porteur d’une validité par rapport à son existence. À tout le moins, en allant jusqu’au bout de sa conscience de corps subissant la violence, le voilà mis à nu, être destructible et fragile, libéré des limites des mots et de l’imagination préexistantes qui le ligotaient jusque-là. N’est-il pas libre alors de choisir de nouveaux mots, une imagination nouvelle ? (Idem, 113)

60C’est du moins ce à quoi parviennent les héros hachés menu par la vie des romanciers anglo-américains qu’Ôé cite en exemple. Ceux de John Braine, Alan Sillitoe ou Saul Bellow. Ôé commente le retournement décisif qui sauve l’un d’entre eux, le forçant à reconsidérer sa vie après une monumentale raclée qui le laisse pour mort :

Pour ce jeune homme, l’expérience qui l’a vu passer de la conscience d’être corps infligeant la violence à celle de corps la subissant fut comme une fenêtre s’ouvrant, comme une lucarne inédite, sur la perspective de toutes choses (…). (Idem, 97)

61Ôé propose ici à une tentative de réhabilitation de la (sa ?) littérature auprès d’une génération qui considère qu’il n’a plus rien à lui dire. Mais surtout, ce qu’il demande ici, c’est d’imaginer l’homme dans sa faiblesse, dans sa vulnérabilité, en somme dans son état de victime potentielle. C’est l’aboutissement d’un processus entamé avec les premiers appels de 1961 à imaginer la jeune étudiante morte, poursuivi avec la naissance du fils, et enfin accompli avec la « découverte » de Hiroshima. C’est aussi la réalisation, rétrospective, que les rapports de force imaginés par Ôé dans sa quête de dépassement de soi et de solidarité impliquent une part incompressible de violence qui avait été jusque-là totalement oblitérée : les morts héroïques au combat, les révoltes dans la vallée ou à Tôkyô, les meurtres des jeunes Coréens opprimés ou le suicide d’une fiancée éplorée de Hiroshima, tous impliquent l’exercice de la violence, contre l’autre, ou contre soi.

62Cette prise de conscience ne conduit pas pour autant Ôé à renoncer à ses obsessions de dépassement de soi dans la confrontation, mais à opérer, on l’a vu, un déplacement : le sujet du dépassement n’est plus le bourreau, mais la victime, si possible innocente, et donc martyre.

63Si le sujet est encore trop coupable, comme Ôé lui-même complice de la violence que le monde entier inflige à son fils, et ne serait-ce que pour s’être rêvé luimême agresseur, il lui reste encore la possibilité d’expier pour le rejoindre du côté des victimes. Ainsi, ce poème qu’il aurait rédigé dans un moment de désespoir, peu après sa naissance, dit bien l’ambivalence de ce désir : pour sanctifier le corps qui la subit, il faut qu’un corps inflige la violence. Fut-il le même.

Lorsqu’on se pend
On se change en cadavre paisible
Puisse-t-il se faire menaçant
Le cadavre que je souhaiterais être. (Idem, 114)

4. Conversion à Hiroshima

64Entre 1961 et 1963, Ôé découvre donc la violence inhérente à tout rapport de force. Cette violence fait des victimes, et Ôé les découvre tour à tour, jusqu’à l’expérience personnelle de la naissance de son fils Hikari. Le destin de violence insensée qui est le sien est généralisé ensuite comme celui de la condition humaine dans son ensemble par le biais de Hiroshima et de l’atome. C’est dans l’état de stupeur désespérée dans lequel l’a plongé la naissance de son fils, et la prise de conscience subséquente de la vulnérabilité fondamentale de l’homme, qu’Ôé quitte Tôkyô à l’été 1963 en compagnie d’un ami éditeur pour la neuvième conférence mondiale contre les armes nucléaires. « … Abandonnant tout le travail que je faisais jusque-là », précise-t-il dans la première notice autobiographique qu’il publie. Précision importante, qui dit déjà la cassure fondamentale entre l’avant et l’après dans son œuvre (OKZ1 : 1, 384).

  • 9 Traduction modifiée.

En ce qui me concerne, mon premier fils se trouvait en couveuse, entre la vie et la mort, et ses perspectives de guérison étaient très réduites. Yasue, quant à lui, venait de perdre sa première fille. Enfin, l’un de nos amis communs, anéanti par les visions d’une guerre nucléaire qui marquerait la fin du monde – visions qui le préoccupaient sans cesse –, avait fini par se pendre à Paris. Yasue et moi étions donc complètement abattus. Nous sommes pourtant partis tant bien que mal, en plein été, pour Hiroshima. Jamais je n’avais vécu un tel départ en voyage : exténués, nous avions tendance à nous murer dans un silence lourd de mélancolie. (…)
Pourtant, en quittant Hiroshima une semaine plus tard, nous sentions déjà l’un et l’autre que nous tenions fermement une prise qui allait nous permettre, en nous hissant hors du trou de la mélancolie dans lequel nous étions tombés, de nous acheminer à coup sûr vers la guérison. Et cela, nous le devions directement et uniquement à nos rencontres avec des gens dont la caractéristique commune était d’incarner l’esprit de Hiroshima.
La façon de vivre, les pensées de ces gens si humains avaient produit sur moi une très forte impression. Le contact avec eux m’avait redonné courage, mais en même temps j’éprouvais de la douleur à sentir qu’on arrachait du plus profond de moi les graines d’une sorte de névrose, les racines d’une déchéance vers laquelle je glissais dans la corrélation avec mon fils en couveuse.
Et je sentais en moi le désir de tester mon degré de solidité interne en la soumettant à l’épreuve qu’étaient à mes yeux Hiroshima et ceux qui en incarnaient l’esprit. (…) Les sensations, la morale, les idées qui étaient miennes (…), je souhaitais à présent les réexaminer sans exception, en les passant simplement à la lime de Hiroshima, en les filtrant à travers l’objectif de Hiroshima. (Ôé 1965b, 2)9

65Les mots rendent bien compte de la conflagration qui se fait, dans l’esprit d’Ôé, entre la souffrance de son fils handicapé et celle des hibakusha de Hiroshima, dont les rencontres et les témoignages, avec ceux des médecins qui les traitent, constituent l’essentiel de l’ouvrage documentaire qu’il tire de cette expérience. Cette investigation qu’Ôé s’impose, face à la souffrance de son fils et à la lumière de Hiroshima, débouche évidemment sur les conclusions évoquées plus haut. Dans la postface de ces Notes de Hiroshima, réunies en un volume publié en juin 1965, Ôé livre les titres alternatifs qu’il avait imaginés pour l’ouvrage : « penser l’être humain à Hiroshima », « Hiroshima en nous », « comment survivre à Hiroshima ». Autant de titres qui, précise-t-il, expriment clairement ses objectifs :

  • 10 Traduction modifiée.

Hiroshima est, si je puis dire, la lime la plus dure à laquelle je me sois frotté, celle qui va à l’essentiel. Et c’est par référence à Hiroshima – en la considérant comme l’expression d’une pensée fondamentale – que je tiens à me re-situer en tant que romancier japonais. (…)
À Hiroshima, je crois avoir trouvé des clés pour réfléchir de façon concrète à ce qu’est l’authenticité de l’homme. (…)
Et de ceux qui (…) incarnent véritablement la pensée de Hiroshima, (…) de tous ces gens en qui je vois les Japonais les plus authentiques qu’ait connus notre pays depuis le bombardement, je veux être entièrement solidaire. (Idem, 184-186)10

66C’est donc bien une nouvelle solidarité qu’Ôé découvre ici, mais fondamentalement différente de celles auxquelles il s’attachait jusqu’alors. Cette solidarité relève d’une éthique désormais découplée du politique, puisqu’elle unit les victimes, toutes les victimes de la violence humaine. C’est au nom de son fils qu’Ôé s’inclut dans cette nouvelle communauté, et c’est à la lumière de cette solidarité nouvelle qu’il relit ses principes de vie démocratiques. La défense de la Constitution, du pacifisme, trouvent ici leur justification éthique absolue : il ne s’agit plus de s’opposer à la présence américaine ou à la réécriture de la Constitution au nom de la défense de l’autonomie subjective (主体性) du Japon et des Japonais, mais au nom de celle des victimes passées et à venir. Dans ses essais, c’est désormais en leur nom qu’Ôé va conjurer ses cibles favorites, les dirigeants conservateurs (et à travers eux la masse de ses concitoyens qui les maintiennent au pouvoir), de faire fonctionner leur « imagination politique ».

Notes

1 Fondé en 1922, le Parti Communiste Japonais (PCJ) est légalisé pour la première fois à la fin de la guerre, jouissant alors d’une grande popularité : ses dirigeants, Tokuda Kyûichi, Shiga Yoshio et Nosaka Sanzô font partie des rares progressistes à ne pas avoir « renié » leur engagement sous la pression des autorités d’avant-guerre, les deux premiers sortant de ce fait de quinze ans de détention, le troisième de seize ans d’exil en Chine. Le parti passera à la clandestinité et à la lutte armée en 1950 suite aux critiques du Kominform lui reprochant sa mansuétude à l’égard de l’occupant américain d’abord qualifié de « libérateur », changement de cap qui détériorera grandement son soutien populaire et son unité. Revenu à la légalité en 1955, il fait ensuite les frais de la désillusion générée par la critique de Staline et la répression en Hongrie et en Pologne (1956) par Khrouchtchev, et se voit déborder dans les années 1960 par la nouvelle gauche. Il est alors sujet à de brusques changements d’orientations en fonction des rapports de force entre pro-Soviétiques et pro-Chinois, se manifestant par des exclusions régulières, notamment d’écrivains sympathisants, quand ils n’en démissionnent pas. Nakano Shigeharu, Haniya Yutaka, Noma Hiroshi et Abe Kôbô quittent ainsi le parti à cette période. Ôé fait partie des rares écrivains progressistes japonais à ne pas avoir été influencé par la théorie marxiste. On a déjà vu qu’il critiquait vertement l’autoritarisme de l’appareil du PCJ (cf. supra, p. 50). Il reprend également à son compte les critiques de Sartre formulées dans Qu’est-ce que la littérature ?, reconnaissant que si le Parti « donne une direction à suivre », il contribue surtout à « entraver la liberté des écrivains » qui s’en réclament, les condamnant à « stagner » (Ôé 1965, 51).

2 Associations d’intellectuels fondées respectivement en 1959 et 1958, regroupant des personnalités de sensibilités politiques diverses, et consacrées à la protestation contre les projets de loi réactionnaires du gouvernement Kishi, puis l’Anpo.

3 Le Quotidien du peuple est le journal officiel du comité central du Parti Communiste Chinois, édité en plusieurs langues dont le japonais.

4 C’est moi qui souligne. Ishikawa Takuboku (1886-1912) est un poète de l’ère Meiji, sympathisant socialiste.

5 « Victimes atomisées » (littéralement : « bombardés »). Victimes directes et indirectes des bombardements atomiques.

6 C’est moi qui souligne. J’emploie la traduction (ici modifiée) de Notes de Hiroshima par Dominique Palmé (Ôé 1996c).

7 Fukazawa Shichirô (1914-1987), Fûryû mutan, in Chûô kôron, décembre 1960, inédit. Il semblerait que l’éditeur ait longtemps hésité à publier cette courte satire décrivant le rêve d’une révolution et l’exécution de la famille impériale, et qu’il s’y soit décidé sur le conseil de Mishima Yukio. Fukazawa Shichirô, musicien et écrivain, est notamment l’auteur d’Étude à propos des chansons de Narayama (Narayama bushikô, 1957), adapté au cinéma par Imamura Shôhei sous le titre La ballade de Narayama.

8 Hikari (光), aîné des trois enfants d’Ôé, né avec une malformation à la tête, et resté mentalement handicapé. Adulte, il compose de la musique classique qui obtient un certain succès au Japon. Sous diverses incarnations, il deviendra l’un des personnages incontournables de l’œuvre romanesque d’Ôé à partir de 1964.

9 Traduction modifiée.

10 Traduction modifiée.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2015

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search