1. La renaissance démocratique

1Les quelques mois qui suivent la fin de la guerre sont pour le moins chaotiques. Ôé évoque l’attitude étonnante de ses professeurs qui hurlaient leur haine des Américains encore un mois auparavant, et qui enseignaient à présent aux élèves comment accueillir amicalement l’occupant au cri de « hello ! » (Ôé 1965, 31). L’enseignement, un temps interrompu, reprend rapidement avec la suspension des cours d’histoire et de géographie et la suppression du cours de morale (修身), jugés par les autorités américaines comme les plus marqués par la propagande, les élèves censurant eux-mêmes à l’encre les passages les plus problématiques de leurs manuels. Le collège le plus proche étant à Matsuyama, encore trop loin pour ne pas avoir à résider sur place, le jeune Ôé craint de devoir mettre un terme prématuré à sa scolarité en raison des difficultés financières auxquelles sa famille est en proie depuis la mort du père. Mais le nouveau système scolaire « démocratique » mis en place au printemps 1947 s’accompagne de l’ouverture d’un collège obéissant à ces nouvelles normes (新制中学) dans son village, offrant ainsi au jeune Ôé une échappatoire, y compris sur le plan moral, au sentiment de « capitulation » qui pour lui « était devenu une véritable obsession » (Idem).

2En effet, les occupants apportent avec eux une formule magique destinée à supplanter et effacer l’ancienne : elle est tout entière condensée en un mot, « démocratie ». Face au système éducatif des « écoles nationales » (国民学校)1 voué à la fabrique de sujets dévoués à leur empereur et à l’État, le nouveau système scolaire exalte l’individualité, le peuple souverain (主権在民), la paix mondiale et la vie, la Constitution entrée en application la même année faisant même du Japon un modèle de pays pacifiste proprement unique au monde, renonçant à son droit de guerre et d’entretien d’une armée2.

3Ôé se rappelle l’enthousiasme avec lequel ses jeunes professeurs fraîchement démobilisés enseignaient ces nouvelles valeurs, l’un d’eux lui montrant le texte de la nouvelle Loi fondamentale sur l’éducation (教育基本法), enjoignant ses jeunes élèves à « être indépendants », à « agir démocratiquement » (Ôé 2007e, 46-47).

4Promulguée le 31 mars 1947, sa philosophie centrée sur la souveraineté du peuple est, précise Christian Galan, « à l’exact opposé de celle du Rescrit Impérial sur l’Éducation » de 1890 qu’elle vient remplacer et qui posait comme pierres angulaires de celle-ci la fidélité à l’empereur et à l’État, suspendu en octobre 1946 et aboli deux ans plus tard. Première loi organique promulguée à la suite de la nouvelle constitution, elle garantit « l’accès de tous à l’éducation et l’égalité des chances, la liberté d’étude et la liberté d’enseignement » (Bayard-Sakai 2007, 387)3.

5Pour Ôé, si prompt on l’a vu à investir les mots de la toute-puissance de l’imaginaire, ces formules magiques sont de véritables bouées de sauvetage, et il restera fidèle toute sa vie à ce mantra démocratique, même s’il remplace la honte de l’été 1945 par celle d’avoir auparavant cru en l’absolu du système précédent désormais caduc.

6L’auteur se remémore la découverte du premier manuel scolaire édité en 1947 pour le nouveau système éducatif, d’abord dans son contraste éclatant avec les piteux manuels imprimés sur papier journal dont les élèves devaient s’accommoder dans les premiers mois de l’après-guerre, qu’ils qualifiaient de « faux livres » :

Je me souviens de l’ardente émotion qu’a provoquée en moi ce manuel en deux volumes intitulé Démocratie. (…) C’était un livre épais, solide, magnifique, qui contenait même des illustrations comiques. On en était tous fous.
Mais il était imprimé en peu d’exemplaires, alors comme pour les chaussures de coutil qui, pendant la guerre, étaient distribuées dans la classe par loterie, il y eut cette fois une loterie pleine de frissons pour Démocratie. Parmi ceux qui perdaient, (…) certains se mettaient même à sangloter en frissonnant. (Ôé 1965, 131)

7Ce manuel, édité par le Ministère de l’Éducation japonais, est paru en deux parties en octobre 1948 et juin 1949, il est donc vraisemblable qu’Ôé s’en soit servi en deuxième ou troisième année de collège. Le premier volume s’ouvre sur une longue préface qui présente les idéaux de la démocratie, dont voici quelques extraits représentatifs :

8« L’esprit fondamental de la démocratie, c’est d’accorder à chacun la valeur et le respect auxquels il a droit en tant qu’individu. »

9« Ceux qui savent que la vie de tous les gens qui vivent dans la même société, dans les pays voisins, ou loin par-delà la mer, est aussi précieuse, ceux-là décideront sans le moindre doute de coopérer avec eux, de travailler pour le monde et pour les gens, pour fabriquer un monde de paix où il fait bon vivre. Ainsi, tous les êtres humains comprendront, si l’occasion leur est donnée de faire valoir également leurs talents, leurs mérites et leurs valeurs, que l’objectif suprême de la politique est, par la coopération de tous, d’arriver au bonheur et à la prospérité commune. C’est cela, la démocratie, et rien d’autre. »

10« La démocratie est au sein de la famille, dans les villages et dans les villes. C’est un principe politique, un principe économique, l’esprit de l’éducation, et la forme de base de la vie commune des hommes qui doit régner dans tous les domaines de la société. »

11Après avoir rappelé brièvement que la démocratie était « la seule voie pour que les Japonais puissent vivre en tant qu’hommes » après avoir accepté la déclaration de Potsdam (qui réclamait la capitulation sans conditions du Japon), le texte adoucit la menace en précisant « que cette voie n’est ouverte qu’à ceux qui la feront leur et l’emprunteront volontairement, et qu’elle les mènera à coup sûr à la prospérité et à la construction [d’un nouveau Japon]. Nous, le peuple japonais, devons suivre de notre propre volonté la voie de la démocratie, rebâtir la patrie anéantie par la guerre, et retrouver l’espoir et la prospérité dans nos vies ».

12Le manuel cite la nouvelle constitution, insiste beaucoup sur la notion de « souveraineté populaire » et le vote à la majorité, mais n’évoque pas l’article 9 et la notion de rejet de la guerre. Est-ce, se demande Hiraoka Toshio, « parce que la notion va de soi, ou bien la marque d’un certain nationalisme » ? En tout état de cause, le manuel reflète fidèlement les positions de la Constitution, celles des jeunes fonctionnaires américains progressistes qui l’ont rédigée en quelques jours – dans l’esprit du second new deal –, mais également, et c’est un point qu’Ôé se garde de rappeler, une position anticommuniste primaire qui s’exprime longuement au chapitre XI de l’ouvrage, « Démocratie et dictature »4.

13C’est dans ce manuel tant convoité qu’avec l’aide de ses professeurs, il découvre les principaux concepts de la nouvelle constitution. Dans une série de conférences données quinze ans plus tard, il rappelle l’importance qu’ils revêtent pour lui :

Aujourd’hui, je ressens cette idée de « peuple souverain » et cette promesse de « rejet de la guerre » comme les bases les plus fondamentales de ma morale pour la vie quotidienne. (Ôé 1965, 132)

14Cette importance ne se démentira jamais : Ôé restera fidèle toute sa vie à cette « morale » politique qu’il découvre à l’âge de douze ans. Ses écrits sur le sujet sont innombrables, et il n’est pratiquement pas un entretien dans lequel il ne manque de souligner son adhésion à cette « morale ». Cependant, et on touche là à un point essentiel, il ne justifie jamais son attachement aux valeurs de la Démocratie d’Après-guerre en arguant de théorie politique. C’est un mouvement viscéral qui lui fait « harnacher » ces valeurs à son identité, ses apologies enfiévrées de jeune écrivain progressiste lui attirant autant de sarcasmes que de sympathie, comme lorsqu’il soutient que « ce n’est pas l’empereur, mais bien plutôt la démocratie, qui a permis aux Japonais de surmonter la ruine de la défaite » (Ôé 1968, 24), ce à quoi Etô Jun répondit que c’était bien plus sûrement « la volonté de s’en sortir » (Karatani 1990, 314).

15Les critiques les plus conservateurs, tel Etô Jun justement, ne seront pas les seuls à dénoncer cette « imagination politique » débordante d’Ôé, qui le conduira à idéaliser hors de toute mesure la Démocratie d’Après-guerre. Ainsi de Noguchi Takehiko, Suga Hidemi ou encore Karatani Kôjin, qui considère qu’Ôé se sauve de l’apologie aveugle par l’ambivalence de ses romans, qu’il est assez intelligent pour ne pas transformer en « romans engagés » supports de ses idéaux politiques, mais qui au contraire laissent apparaître les béances et les contradictions de ces derniers (cf. Noguchi 1971 ; Suga 2003, 92 ; Karatani 1990, 317-320).

16Vu l’âge auquel Ôé doit faire face aux bouleversements de l’après-guerre, cette irrationalité apparente n’a rien d’étonnant : le mythe de la Démocratie d’Après-guerre est peut-être le seul à même d’exorciser le précédent, et le jeune auteur n’est de loin pas le seul à en rejoindre le culte. La confiance inaltérable qu’il lui accordera au fil des décennies et de toutes les ciguës que l’histoire de l’après-guerre le forcera à avaler est déjà plus rare, et en apparence plus étonnante. À chaque crise, Ôé fera entendre la même plainte, dont voici une itération en 1964, au moment des premières fortes pressions gouvernementales pour la réécriture de la Constitution de 19465 :

Quand j’entends des voix critiquer cette Constitution, je ressens une angoisse, comme si c’était ma personnalité elle-même qu’on niait. (Ôé 1965, 134)

17Car l’enjeu, pour lui, est de taille :

Douter de la démocratie japonaise de l’après-guerre, de la nouvelle éducation d’après-guerre, c’est douter de tout le processus de formation de notre esprit. Notre existence elle-même est la preuve du choix essentiel qui a été fait alors. (Idem, 57)

18Il faut comprendre l’attraction qu’a pu exercer la nouveauté des mots sur l’enfant rêveur et déchiré que nous laissent entrevoir les récits cités plus haut, dans un contexte extrêmement difficile et violent. Ainsi, dans un entretien accordé en 1971, l’auteur explique à quel point le retour des appelés désœuvrés, la frustration des jeunes « laissés sur le carreau » et les difficultés de la subsistance elle-même, avec le marché noir et ses dangers notamment, engendraient dans son environnement rural immédiat une violence quotidienne (Ôé 1971, 9).

19La rencontre avec le nouveau credo démocratique est contée sur un mode aussi lyrique dans la forme que prosaïque dans ce qu’il sous-entend :

Pour les enfants, juste après la fin des hostilités, les mots de « rejet de la guerre » étaient ceux d’une Constitution baignant dans une lumière proprement éclatante. (Ôé 1965, 133)

Les professeurs enseignaient aux élèves le contenu de la nouvelle constitution, avec une vraie passion d’instruire. J’aimais beaucoup l’idée de « souveraineté populaire » : que le peuple puisse résister aux ordres de l’État, qu’il décide de son fonctionnement : je comprenais tout ça très bien. Je crois que j’ai gardé cette sensation jusqu’à la première année du lycée. (Ôé 1971, 10)

20Cette notion de « résistance » renvoie à d’autres récits qui ont été évoqués plus haut. Force est de constater que les professeurs savaient effectivement animer les « mots débordants de vie » (生き生きした言葉)6, et Ôé les investir :

Le Japon a perdu la guerre, ce n’est qu’un pays insignifiant, encore bourré de résidus féodaux et non scientifiques. Cependant – et là le professeur retournait soudainement la perspective –, Le Japon est un pays élu, car il a rejeté la guerre. J’avais toujours l’impression d’être en train de jouer aux cartes, et d’avoir dans la manche un dernier atout suprêmement efficace. C’est ainsi que l’idée de « rejet de la guerre » est devenue le plus important pilier de ma morale. (Ôé 1965, 133)

21L’idée que le Japon « féodal » se serait engagé dans la guerre en raison de son arriération sociale et l’aurait perdue en raison de son arriération « scientifique », magnifiée par le choc des bombes atomiques, acquiert dans l’immédiat après-guerre une forme de vérité officielle permettant d’éluder l’épineuse question de la responsabilité, qui sera attribuée assez vite à la « clique » militariste (軍閥) représentée par les officiers jugés au Procès de Tôkyô, au premier rang desquels Tôjô Hideki. Le discours du professeur rapporté ici est particulièrement révélateur de ces stratégies de fuite discursives. Mais ces subtilités dépassent sans doute l’enfant Ôé, littéralement émerveillé par les mots magiques qui changent la défaite en victoire. La révélation quasi mystique qu’ils engendrent illumine rétroactivement le jour de la capitulation d’une lumière nouvelle :

J’ai parfois l’impression d’avoir vécu ce jour-là une seconde naissance. L’âge de la démocratie qui a commencé ce jour-là et a duré quelques années a rempli mes années de collège d’une fièvre et d’une lumière chatoyantes. J’allais au collège dans mon village montagnard de ma vallée du Shikoku, et je savais qu’en même temps, dans cette atmosphère de démocratie qui s’étendait à tout le pays, je me tenais au même endroit, au même moment que les collégiens de Tôkyô, et je ne ressentais pratiquement aucune infériorité provinciale. (Idem, 17)

22Ôé ajoute, « … de la même manière que les enfants du Shikoku sont aujourd’hui unis dans un temps simultané à ceux de Tôkyô lorsqu’ils regardent Astroboy à la télévision »7.

23Plusieurs critiques relèvent dans cette insistance sur le « sentiment d’égalité » avec les enfants de Tôkyô, l’expression d’un complexe d’infériorité particulièrement prégnant. Ainsi, pour Karatani, il est évident que les enfants de Tôkyô ne voyaient pas de « lumière chatoyante » à la lecture de ce manuel, qui n’était pour eux guère plus qu’un outil, diffusant un message par ailleurs foncièrement individualiste – la promotion par l’éducation de l’individualisme fut l’un des chevaux de bataille des autorités d’occupation. Selon lui, ces collégiens de Tôkyô, à l’inverse d’Ôé à leur égard, « n’avaient évidemment pas en tête leurs camarades de province » lorsqu’ils étudiaient ou regardaient la télévision. Ainsi, en choisissant de « voir la démocratie », Ôé s’évitait, selon Karatani, de voir « la réalité de son village provincial » (Karatani 1990, 316-318). Oguma Eiji rapporte justement ces paroles d’Ôé, lors d’un débat avec Uno Kôichirô, romancier originaire du Hokkaidô : « comme je suis originaire de la campagne, j’ai toujours été fasciné par tout ce qui relève du centre, de la ville. » (Oguma 2001, 35).

24Tout aussi critique, Oketani Hideaki, né en 1932 et qui était en seconde année de collège au moment de la défaite, évoquant le texte d’Ôé cité plus haut dans lequel ce dernier déclamait son amour pour le manuel Démocratie et les « mots magiques » qu’il enseignait, affirme qu’il n’était « même pas au courant qu’un tel manuel avait existé », et que les termes fondamentaux de la morale d’Ôé ont été loin d’avoir sur lui le même effet. Selon lui, quand l’enseignant du collège évoque devant Ôé « le Japon ayant renoncé à la guerre comme un pays élu », « pour eux, toute l’humiliation et le sentiment d’infériorité liés à la défaite sont retournés en un instant en sentiment de supériorité. Le problème est qu’Ôé n’a pas compris alors, et pas plus au moment où il raconte ce souvenir près de vingt ans plus tard, que ce “rejet de la guerre” soutenu par cette impression de retournement conserve et quelque part ravive le sentiment ultranationaliste de la guerre, quand on croyait au “corps national fondé sur la lignée impériale ininterrompue” » (Oketani 1971, 76-82). Oguma Eiji rapporte de nombreux exemples de cette interprétation nationaliste de l’article 9 de la Constitution, largement relayée par les journaux de l’époque (Oguma 2002, 156-160).

25Il peut paraître sévère de critiquer Ôé pour des jugements subjectifs conditionnés par l’âge et une situation extrêmement particulière. Mais comme le montrent les textes cités, la spécificité du discours d’Ôé est justement d’être resté littéralement figé sur ces positions et de défendre unilatéralement leur validité, dans le temps, en dépit de toutes les désillusions qui ne vont pas tarder à affluer.

2. La désillusion

26Les années qui suivent sont celles des premières grandes rencontres littéraires, après Huckleberry Finn ou Nils Olgerson que lui fait découvrir sa mère, le Dit du Genji et les quelques recueils plus ou moins abscons de poésie chinoise appartenant à son père, qui le faisaient rêver d’une carrière dans les lettres classiques, quand il ne s’imaginait pas futur scientifique en dévorant les traités de physique ou d’astronomie qu’il avait pu se procurer (Ôé 1965, 442). Il est au demeurant permis de douter de cette dernière « vocation » : Ôé l’évoque dans un essai dans lequel il prétend également avoir participé à un « concours Lépine » local pour lequel il aurait présenté un ingénieux « piège à rats à répétition ». Il est vraisemblable que cette idée lui ait été soufflée par une nouvelle de Pierre Gascar tirée du recueil Les bêtes8. Procédé habituel, on l’a vu, qui voit la fiction revenir informer (ou plutôt déformer, écrirait Bachelard) une réalité qui n’est d’ailleurs que matière à récit.

27À cette période, Ôé découvre la poésie japonaise moderne, les écrivains japonais de l’immédiat après-guerre, mais aussi et surtout la littérature européenne, abondamment traduite et publiée dans ces années qui voient chez la population japonaise une véritable fureur de lire9. C’est surtout à partir de 1951 et de l’« exil » à Matsuyama à la fin de sa première année de lycée pour cause de maltraitance par ses petits camarades de l’établissement local, et sa rencontre avec Itami Jûzô10 avec qui il échange ses trouvailles, et qui reconnaît d’ailleurs déjà son talent littéraire, que se fait cette découverte.

28La plus importante d’entre toutes, c’est incontestablement l’ouvrage de Watanabe Kazuo, alors professeur de littérature française à l’Université de Tôkyô, sur les grandes figures de l’humanisme de la renaissance, Fragments sur la Renaissance française (Furansu runesansu danshô)11. Ôé, qui déclare n’avoir alors « pas d’intérêt particulier pour la littérature ou la pensée françaises », affirme posément que cet ouvrage est « le meilleur livre » (Ôé 2007e, 28) qu’il ait jamais lu. Le « coup de foudre » s’explique aisément par les figures que présente l’ouvrage (pas nécessairement françaises : Érasme, Calvin, Ignace de Loyola, Luther, Henri IV, etc.), permettant à l’auteur de développer des notions telles que la « tolérance et l’intolérance », l’« esprit de libre examen », autant de mots qui, là encore, se gravent dans l’esprit du jeune démocrate, s’imbriquant à merveille à ceux de sa nouvelle morale politique. « Ce livre, écrit-il, montrait des hommes faibles qui cherchaient à résister pour diffuser leur pensée, qui parfois échouaient, étaient tués, mais aussi l’importance de tels hommes : je me suis dit que si j’étudiais la renaissance française, je pourrais rencontrer des gens susceptibles de me plaire. » (Idem, 29).

29Ainsi Ôé se décide-t-il pour les études françaises, et prépare les examens d’entrée à l’Université de Tôkyô, qu’il intègrera en 1954, au grand dam de sa mère qui désirait le voir rapidement terminer ses études et « rentrer dans la forêt » (Idem). Oguma Eiji suppose par ailleurs que cet attrait pour la France correspond également à une certaine forme de défiance envers les États-Unis, sujets de l’humiliation de l’occupation, auxquels la France est considérée alors comme « résistante » (Oguma 2001, 40).

30Car ces années de lycée ne sont pas toutes de miel : l’« âge de la démocratie » chanté par Ôé, avec ses réformes résolument progressistes, est de courte durée.

31Sous l’autorité du général MacArthur (1880-1964), le Commandement Allié (SCAP, en fait sous le contrôle total des Américains) avait pris, dès son entrée en fonction dans les mois qui suivirent la fin de la guerre, de nombreuses mesures de démocratisation et de libéralisation sur les plans politique, social, foncier, administratif et économique. La plupart de ces orientations se reflètent dans la nouvelle constitution, qui garantit entre autres l’égalité des sexes, le vote au suffrage universel direct, les droits à l’expression, de grève et de syndication, qui génèrent par ailleurs une très forte poussée des revendications sociales, que les autorités américaines vont très vite chercher à limiter. Par ailleurs, une censure très rigoureuse en vigueur jusqu’au retour à l’indépendance de 1952 interdit toute critique publique de la politique et de l’armée américaine, toute forme de discours pouvant être interprétée comme une apologie du système militariste ou féodal, ainsi que tout discours sur l’utilisation et les effets des bombes atomiques ayant frappé le Japon.

32Avec l’entrée dans la guerre froide (1947), la realpolitik remplace rapidement les idéaux progressistes des premières années de la gouvernance américaine, et il s’agit désormais d’endiguer (la fameuse stratégie du containment) toute progression des idées communistes en Asie et avant tout sur le sol japonais conçu comme premier rempart contre celles-ci. Les dernières années de l’occupation défont ainsi consciencieusement le programme des premières, et certaines des valeurs gravées de force dans le marbre de la nouvelle constitution deviennent des obstacles qu’il convient de lever. Ainsi, les manifestations trop enthousiastes sont désormais réprimées, le droit de grève limité, les fonctionnaires, enseignants et dignitaires communistes purgés aussi vigoureusement que ne l’avaient été les militaristes en leur temps – eux sont progressivement réintégrés –, et le pacifisme du Japon est mis entre parenthèse par la signature d’un Traité de sécurité plaçant le pays sous la « protection » américaine, l’arrimant de fait au camp occidental lorsqu’il retrouve son indépendance en 1952.

33Du coup, ni la République Populaire de Chine et la Corée (en guerre), principales victimes, ni les pays communistes tiers ne sont présents à San Francisco pour la signature du Traité de paix le 8 septembre 1951. Une paix séparée devra être négociée avec eux (les relations seront normalisées en 1956 avec l’URSS, un traité de paix signé en 1965 avec la Corée du Sud, et en 1978 avec la Chine). Signé le même jour, le Traité de sécurité nippo-américain (日米安全保障条約, ab. Anpo), ratifié sans limitation de durée ni possibilité de le dénoncer, prévoit notamment la conservation et la création de nombreuses bases militaires américaines sur le sol japonais. Les forces militaires stationnées pouvant être utilisées par les USA pour leurs opérations extérieures sans consultation du gouvernement japonais, et même sur l’archipel en cas de troubles12.

34Dans le même temps, le pays opère un redémarrage économique foudroyant, dû en grande partie aux commandes américaines pour la guerre de Corée (1950-1953), pour laquelle il sert à la fois de base arrière, d’hôpital et d’usine. Un voisin dont l’éclatement n’est évidemment pas étranger à l’aventure coloniale japonaise qui vient de s’achever.

35Pour les intellectuels progressistes japonais, à la signature du Traité de San Francisco qui redonne son indépendance au Japon tout en l’enchaînant au bloc occidental, le constat est amer :

Quand on y pense, grâce à la Restauration de Meiji, le Japon fut le seul pays d’Asie orientale à échapper au malheur de se retrouver colonie ou semi-colonie de l’impérialisme occidental ; et quand il s’est érigé audacieusement en première nation moderne d’Asie, il fut salué comme l’espoir de tous ses peuples.
… Mais peu après, le Japon s’est mis à marcher dans les pas de l’impérialisme occidental, a fini par prendre place parmi les « grandes puissances », et finalement leur a grillé la politesse pour entamer à marche forcée l’invasion du continent asiatique. (…) En d’autres termes, les causes de la tragédie du Japon sont à chercher dans la mutation accélérée qui l’a vu passer d’espoir à traître de l’Asie. Le Japon, que la défaite a ramené au point de départ des premières années de Meiji, va-t-il faire ses grands débuts [dans le concert des nations] en tant que traître de l’Asie ? Je préfère ne pas penser à la conclusion probable d’une telle perspective. (Maruyama 1995, 82)

36Ainsi, le rêve d’une démocratie pacifiste s’estompe, et le jeune Ôé qui s’y raccroche comme au radeau de la méduse, constate que peut-être, quelque part en route, il a été floué.

Quand j’étais en première année de lycée, un matin, en lisant le journal, j’ai vu des photos de Tokuda Kyûichi et Nosaka Sanzô, dans un article qui expliquait que les cadres du Parti Communiste avaient été chassés. Je crois que ça a vraiment été mon premier choc de désespoir depuis la fin de la guerre.
(…) Bien sûr, je ne savais rien du communisme, et encore moins quel genre d’intellectuels étaient Nosaka et Tokuda, mais à partir du moment où la liberté d’expression était garantie par la Constitution, je me suis dit que ça ne pouvait être que très mauvais, et ça m’a profondément déprimé. (…)
Ensuite, à partir de leur exclusion, et de la guerre de Corée au même moment, l’atmosphère s’est faite de moins en moins respirable. (Ôé 1965, 140)13

37Le jeune Ôé réalise alors ce que signifiait pour le Japon le fait d’être occupé, par cette même puissance américaine dont l’armée avait pu apparaître tantôt comme libératrice, y compris d’ailleurs pour les dirigeants communistes en question. Mais le calice doit être bu jusqu’à la lie :

À la même époque a été créée la Police Nationale de Réserve, on lisait des articles sur elle dans les journaux au fur et à mesure qu’elle évoluait, jusqu’à devenir l’actuelle Force d’Auto Défense, et on trouvait autour de nous des incitations à la rejoindre. Là, pour moi c’était comme si le rejet de la guerre, cette grande affiche du Japon d’après-guerre, ce qui représentait sa plus grande morale, était complètement piétiné, insulté.
Et le pire, c’est que tout en étant conscient de cette réalité, je me taisais, je faisais comme si je ne ressentais rien, alors que j’avais constamment à l’esprit cette situation que je trouvais terriblement néfaste et pénible. (Idem, 142)14

38Le jeune Ôé réalise qu’il y a « la loi et la réalité », « la dualité des apparences positives et de la réalité de la vie », et s’efforce de la supporter en se convainquant qu’il n’a « rien à voir avec ce gouvernement qui insulte la Constitution », qu’il est « innocent » puisqu’il n’a « pas le droit de vote » (Idem). Mais en clôturant la conférence dans laquelle il relate cette expérience de désillusion, il lance à son auditoire un appel qui résume, en une phrase, la portée et la limite de son engagement politique :

Nous devons arrêter de considérer cette Constitution comme une créature morte, sans rapport à notre vie quotidienne, et faire appel à notre imagination : il nous faut infuser à la Constitution le sang de notre imagination. (Idem, 150)

39L’imagination, encore. Celle-là même qui avait déjà permis à Ôé de supporter l’expérience de la guerre et de la mort du père, doit maintenant lui permettre de supporter l’agonie des nouveaux idéaux sur lesquels il s’est reconstruit.

40Pendant la guerre, l’enfant Ôé opposait à la fiction imposée par la réalité du système impérial, contestée par la réalité de la mort du père, la fiction proposée par la « vieille » des révoltes festives de la vallée, qui permettait de sauvegarder la part idéalisée dudit système (via la figure du rebelle comme héros combattant, transcendant la mort et le temps). Quelle fiction sublimera celle de la démocratie mise à mal par les faits ?

41La désillusion du jeune Ôé est à la mesure de l’espoir suscité par les « mots » de la nouvelle constitution. Finalement, troquer l’héroïsme houleux des combats pour la quiétude d’une solidarité paisible n’était peut-être pas un si bon calcul, et dans le mouvement de balancier ambivalent liant « le sentiment de capitulation » à celui de « libération » avec lequel l’Histoire peignait « à l’aquarelle » l’esprit du jeune Ôé, c’est la première teinte qui reprend le dessus. Elle se retrouve largement dans ses premières œuvres romanesques, qui seront traitées plus longuement dans les seconde et troisième parties de cette étude, mais également dans les très nombreux essais qu’Ôé publie à partir de son éclosion sur la scène littéraire en 1957. On le trouve alors en jeune romancier posant le plus souvent dans son uniforme d’étudiant, trop heureux de se voir propulser par les médias au rang de porte-parole de la jeunesse, assez fier de se voir accorder soudain tant d’importance, et comblé de pouvoir côtoyer ses idoles dans le milieu des lettres. Il est « découvert » avec la nouvelle Un curieux travail (Kimyô na shigoto, inédit), publiée dans le journal de l’Université de Tôkyô et primée par Ara Masahito, dont Hirano Ken fera ensuite la recension dans un grand quotidien. Les deux sont des représentants emblématiques de la critique littéraire accompagnant les romanciers de l’immédiat aprèsguerre (戦後派文学 : Noma Hiroshi, Haniya Yutaka, Shiina Rinzô, Takeda Taijun, etc.), notamment à travers la revue Littérature moderne (Kindai bungaku), et ils contribueront à introduire le jeune Ôé dans le milieu des lettres. Fort de ce patronage, il se considérera lui-même comme le « successeur » de cette lignée d’écrivains de l’après-guerre auxquels il n’aura de cesse de rendre hommage.

42Entre deux appels à la défense de la constitution et à la lutte contre les mesures réactionnaires du gouvernement conservateur alors particulièrement virulent, le jeune auteur trouve le temps de commenter sa première œuvre :

Quand j’ai conçu le projet de rédiger une courte fiction, j’avais quelques images, et une idée qui en constituerait le pivot.
L’image de nous autres jeunes japonais, enfermés entre des murs vagues et tenaces, l’image de l’absence de réelle solidarité humaine entre nous, qui comme des chiens hurlant en frottant les uns aux autres leur pelage revêche, ne faisons qu’entremêler nos corps.
L’idée voulant qu’ensuite, à mesure que du fait de leur enfermement ambigu, leur capacité d’analyse et de jugement objectif décline, la destination finale pour ces jeunes esprits ayant perdu leur énergie interne, devenus irritables et dépourvus de toute logique, soit d’une manière ou d’une autre liée au fascisme. (Ôé 1965, 40)

43Laissons pour l’instant la question de ce « nous autres jeunes japonais », grandiloquent tic de l’époque habituel chez le jeune Ôé, qui lui vaut encore, près de cinquante ans plus tard, les sarcasmes d’un Suga Hidemi (Suga 2003, 72) : la propension d’Ôé à s’« imaginer » représenter infiniment plus que lui-même lui sera en effet régulièrement reprochée. Considérons donc qu’il ne s’exprime ici qu’en son nom, pour prendre la mesure du contraste entre les récits enchantés de la parenthèse démocratique et les « images », la « théorie » que les bégaiements de l’Histoire le poussent à développer en nouvelle. Le héros de celle-ci, jeune étudiant réduit à accepter un travail dégradant, reprend en effet ce discours désabusé alors qu’il observe les chiens qu’il est chargé de conduire à leur mort, amaigris, attachés et indifférents :

Si ça se trouve, on est comme ça nous aussi. Mollement attachés, sans la moindre once d’agressivité, uniformes, sans personnalité, flous, nous autres étudiants japonais. Mais pour autant, je n’éprouvais quasiment aucun intérêt pour la politique. J’étais trop jeune, ou trop vieux, pour me passionner pour quoi que ce soit, y compris la politique. J’avais vingt ans, un âge bizarre, et j’étais trop fatigué. (OKZ1 : 1, 8)

44Les perspectives offertes à une jeunesse japonaise progressiste en cette fin des années 1950 ne sont en effet guère réjouissantes, les gouvernements conservateurs successifs poursuivant l’œuvre d’évidement de la Constitution et des acquis sociaux de l’immédiat après-guerre.

45Le paysage politique japonais se fige en 1955 : le parti socialiste réunifié obtient une minorité de blocage empêchant toute révision de la Constitution. En réponse, les deux grands partis conservateurs s’unissent au sein du nouveau Parti Libéral Démocrate (PLD) qui va gouverner quasiment sans interruption jusqu’en 2009.

46L’expression « retour en arrière » (逆コース) est employée à partir de 1950 au moment de l’éclatement de la guerre de Corée, pour désigner le changement d’orientation dans la politique américaine, puis japonaise, visant à revenir sur les acquis démocratiques de l’immédiat après-guerre. Cette orientation est poursuivie par les gouvernements conservateurs après le retour à l’indépendance, générant une contestation sociale extrêmement forte. C’est ainsi qu’en octobre 1956, Ôé participe à ses premières manifestations de protestation, celles de Sunagawa en périphérie de Tôkyô (1955-1957, contre l’extension de la base militaire américaine de Tachikawa), qui feront plus de mille blessés. En février 1957, l’arrivée au pouvoir de Kishi Nobusuke (ancien des cabinets militaristes d’avant-guerre, emprisonné en 1945 mais jamais jugé) accentue encore la tendance. En avril, Ôé participe encore au mouvement de protestation contre l’application aux enseignants du système de notation des fonctionnaires (勤務評定) destiné à les mettre au pas. Un peu partout, des conflits sociaux éclatent contre la rationalisation et ses réductions d’effectifs drastiques, notamment dans l’industrie lourde et les mines. En avril 1958, Kishi réintroduit l’éducation morale à l’école, mais échoue en novembre à faire valider son projet de loi visant à renforcer les prérogatives de la police (警察官職務執行法), qui lui aurait redonné ses pouvoirs d’avant-guerre, face à une mobilisation populaire sans précédent. En 1959, il entame les pourparlers avec les USA en vue d’une renégociation du Traité de sécurité, générant une mobilisation progressive pour son abolition. Il est également l’un des partisans d’une modification de la Constitution visant à la rapprocher du modèle de la constitution impériale de Meiji (cf. Ishikawa 1995, chapitres X-XII).

47Rien de très réjouissant, donc, pour le jeune Ôé, qui écrit en 1958, à propos des nouvelles de son premier recueil Le faste des morts (Shisha no ogori) :

Le fait de réfléchir à la condition d’être emprisonnés, d’avoir à vivre entre quatre murs, constituait mon unique sujet. (OKZ1 : 1, 380)

48Puis commentant celles du second, Saute avant de regarder (Miru mae ni tobe, inédit), publié la même année :

Dans toutes les œuvres, le sujet fut de dépeindre, à chaque fois, l’étranger comme fort, et le Japonais dans une position, avec des degrés variables, d’humiliation (…). (Idem)

49Cette question de l’humiliation liée à la soumission est au cœur des premières œuvres d’Ôé, mais aussi de son discours politique. Il s’en explique notamment dans l’essai « Notre univers sexuel » (« Warera no sei no sekai », inédit) qui accompagne la parution du roman Notre époque en 1959, et se lit comme une notice qui en explique par analogie la signification politique des nombreuses descriptions d’actes sexuels et du vocabulaire afférent, d’un niveau de crudité inédit dans la littérature japonaise.

50Il y échafaude une typologie sociale binaire, séparant les hommes en général (et ses concitoyens en particulier) en seijiteki ningen (政治的人間) et seiteki ningen (性的人間), que l’on pourrait traduire pour en rendre la connotation crypto-scientifique par homo politicus et homo sexualis. L’homo politicus serait l’homme qui « refuse l’être absolu » (i. e. le pouvoir incarné), qui « fait exister l’autre comme opposé à lui », alors que pour l’homo sexualis, « l’autre » n’existe pas : il « ne s’y oppose pas, mais s’y assimile ». L’homo politicus cherche à établir son moi, l’autre à le dissoudre. « Pour exister avec l’être absolu, l’homo politicus doit cesser d’en être un, se faire homo sexualis, accepter l’être absolu comme le vagin accepte le pénis, se soumettre à lui comme la femelle se soumet au mâle dominant (…), ces actes de pénétration et de soumission lui apportant, comme dans le cas de l’acte sexuel, du plaisir » (Ôé 1965, 231). La terminologie employée dérive de celle de Sartre (sa pièce Les mains sales est d’ailleurs largement mobilisée par Ôé dans sa critique des partis institués), et il s’agit de démontrer d’une part l’impossibilité pour les jeunes Japonais de « se dépasser » du fait de la situation insoluble de soumission dans laquelle ils sont enfermés, et d’autre part la perversité des partis politiques institués. Si les conservateurs entretiennent la dynamique de soumission, celle qui fait que « le Japon actuel est devenu une nation d’homo sexualis, qui se complait dans l’oisiveté depuis sa capitulation, gentiment soumise au mâle dominant américain », ses opposants ne valent guère mieux. Ainsi du Parti Communiste, qui « exclut les leaders de la Zengakuren, jeunes homo politicus, et n’accepte que les membres bien soumis » (Idem, 232-233)15.

51Dans la nouvelle Saute avant de regarder, le personnage du journaliste américain, qui se vante de la soumission à son égard de l’amie du héros, une prostituée qui l’entretient, pontifie ainsi en reprenant cette rhétorique à son compte :

Depuis la guerre, les Japonais sont devenus bien sages et bien gentils. Ils ne se fâchent jamais. (…) Ils prendront les poses les plus obscènes pour peu que le client leur demande. (…) Quel peuple obéissant. (OKZ1 : 1, 331)

52Ce discours est développé régulièrement, généralement de manière plus policée, dans les essais publiés par Ôé à cette période, en particulier après l’échec de la lutte contre l’Anpo de 1960 :

Si les jeunes japonais désespèrent [du fait d’être] Japonais, c’est parce qu’ils n’ont pas la sensation de participer réellement à la construction du pays. Cela provient aussi de la résignation de ce que la politique du Japon se décide hors de leur portée. Ces deux sentiments fondamentaux reposent sur une seule réalité : le Japon est contrôlé par les USA, et ce n’est pas la volonté des Japonais qui meut le Japon. (…) Cette réalité honteuse doit être anéantie. Pour que les jeunes japonais retrouvent la passion de leur pays, les bases étrangères sur le sol japonais doivent disparaître. (Ôé 1965, 113)
Si je devais dire quel critère distingue pour moi les grands pays de la seconde moitié du vingtième siècle, voilà mon avis, en toute franchise : ceux qui ont des bases à l’étranger sont les grands pays, et les pays dans lesquels elles se trouvent sont les petits. (Idem, 499)

3. L’immense communion

53Ces sentiments de « stagnation du réel » (Ôé 1959, 24) et d’humiliation liés à l’occupation puis à la soumission aux USA avaient conduit le jeune Ôé à renouer avec certaines des obsessions de son enfance, alors même que la situation internationale fourmille de révoltes contre l’occupation coloniale, laissant augurer d’autant de perspectives de « combats héroïques ». Ainsi écrit-il, en 1958 :

L’hiver d’il y a deux ans, j’ai été pris d’une passion violente, ténébreuse et folle : je voulais m’engager pour combattre dans l’armée de Nasser, dormir couvert de boue dans une maison d’Égypte. (Ôé 1965, 40)

54Hashikawa Bunsô, spécialiste de l’histoire de la pensée politique japonaise, fait l’éloge de ce texte d’Ôé peu après sa publication, « l’une des plus belles choses écrites après-guerre par un jeune d’une vingtaine d’années ». Selon lui, « parmi les jeunes d’après-guerre, il y en a bien peu qui n’ont pas été la proie d’une telle passion, violente et ténébreuse. Pour des jeunes un peu plus âgés qu’Ôé, c’est la “Corée” qui aurait pris la place de l’“Égypte”. Et pour la génération au dessus, ç’aurait été la “Nouvelle Guinée” ou la “Birmanie” » (Oguma 2001, 33).

55Passion pour l’héroïsme, donc, ou plutôt son impossibilité. Le héros de la nouvelle Saute avant de regarder, parue la même année, est un jeune étudiant en littérature française qui vit aux crochets d’une prostituée plus âgée, et tient à son client américain ce même discours :

Je veux me battre, j’en ai jusque-là de la paix. C’en est au point où j’aimerais bien qu’une guerre éclate. (…) Pour un jeune, (…) quel malheur d’avoir à grandir dans un environnement pacifique. Grandir pendant une guerre, survivre au chaos violent, c’est ça qui fait les vrais hommes, c’est clair. (…) J’ai vraiment perdu gros en naissant trop tard. (…)
- Et donc, tu veux te battre en Égypte ou au Vietnam ?
- Dormir couvert de boue dans une maison en terre avec des Égyptiens, et puis me battre et dézinguer des types de Cambridge. Me planquer dans une rivière trouble du Vietnam sous la chaleur accablante, et fomenter des plans pour zigouiller des parigots. (OKZ1 : 1, 325-327)

56« Look if you like, but you will have to leap », lui répond le journaliste américain qui lui propose de l’emmener dans sa mission prochaine au Vietnam. Mais le héros « se dégonfle », et l’Américain, qui s’en doutait, conclut : « il y a deux types d’hommes : ceux qui regardent, et ceux qui sautent ». L’héroïsme se refuse aux jeunes japonais : « la guerre, dit l’Américain pour le consoler, il faut attendre qu’elle vienne à soi » (Idem)16. Toutes les nouvelles de cette période content des miettes d’occasions manquées, le vague espoir vite étouffé d’une étincelle de passion qui ne peut prendre dans l’humidité cotonneuse qui étouffe les jeunes du Japon d’après-guerre dépeint par Ôé.

57C’est encore au nom de ce manque à être qu’il prétend comprendre, et expliquer, le geste du jeune assassin de l’affaire Komatsugawa (小松川高校殺人事件). À Tôkyô, le 21 août 1958, le jeune Ri (Lee) Chin. u 李珍宇, dix-huit ans au moment des faits, de père coréen et de mère japonaise et détenteur du statut bâtard de « résident coréen au Japon », étrangle une lycéenne sur le toit de son lycée. Ensuite, il revendique son « crime parfait » auprès des médias et de la police, qu’il met au défi de l’arrêter, leur avouant un second meurtre précédé d’un viol. Son accent coréen, sur les messages enregistrés puis diffusés par les médias, facilitera son arrestation. Ôé en tirera plus tard le roman Hurlements (1963), mais voici les réflexions que lui inspire l’événement sur le moment :

Nous vivons aujourd’hui dans la période la moins héroïque depuis Meiji. Jadis, les jeunes avaient les champs de bataille pour satisfaire leur sentiment héroïque. Ils devaient traverser des instants héroïques de vie ou de mort, au cours desquels ils devaient commettre des actes « irrémédiables ». (…)
Cet adolescent anémique obsédé par les livres, il a fait l’expérience d’un événement héroïque. (Ôé 1965, 68)

58Dans la suite du texte, Ôé soutient que le fait que le jeune ait été Coréen n’a « aucun lien » avec son crime, et qu’il ne faut donc surtout pas blâmer la communauté coréenne (par ailleurs très mal considérée). Or, dans le roman qu’il tirera en 1963 de cette affaire, et dans divers essais publiés ensuite, il présentera des justifications toutes différentes : ce jeune homme, déraciné, « monstrueux » puisqu’il ne serait ni vraiment Japonais ni vraiment Coréen, aurait tué pour acquérir une identité, fut-elle celle du « monstre » (Idem, 188)17. Étonnamment, le critère de l’origine complètement nié en 1958 redevient alors prédominant. Dans un entretien récent, Ôé s’identifie lui-même au héros du roman qu’il rédige d’après cette affaire, mais uniquement du point de vue de l’« exilé », du « déraciné » (uprooted, écrira-t-il ailleurs, de sa vallée pour Tôkyô) : le désir d’héroïsme a disparu (Ôé 2007e, 71). Ou plutôt, il a été refoulé, comme on le verra plus loin.

59Dans ces premières années d’université, une autre source, liée cette fois à l’imaginaire, contribue à réveiller ce désir d’héroïsme mis en sourdine depuis la fin de la guerre : la littérature française. C’est en effet à cette période qu’Ôé découvre réellement (le premier contact a eu lieu dès le lycée) les œuvres de Sartre, et la pensée existentialiste. Ses romans (en particulier Les chemins de la liberté), ainsi que ceux d’autres auteurs français de l’immédiat après-guerre, réveillent en lui des sentiments que l’exorcisme démocratique avait rejetés à l’état latent18.

60Ôé s’attache alors à l’expression d’« immense communion » qu’il découvre dans une nouvelle de Pierre Gascar, expression qui visiblement l’a énormément marqué puisqu’il la cite ensuite régulièrement dans ses essais et entretiens pour évoquer ce que la guerre peut receler de fantasmatique. Voici le passage en question, tiré de la nouvelle Les chevaux :

Un orage qui n’avait pas encore éclaté et qu’on avait vu monter de l’est, une heure plus tôt, alors que le jour finissait, obscurcissait la nuit. (…)
Ce doux pays, cet orage… la guerre était déclarée depuis deux jours et, pendant ces dernières heures d’une vie qui n’avait pas encore tout à fait perdu le visage de la paix, les êtres, un peu sanctifiés par leur surprise, s’attardaient dans un état d’émotion simple et de silence, que bientôt, demain peut-être, remplaceraient la passion des faits et l’instinct du combat.
Peer ne se sentait pas seul au sein de cette nuit ; après tant d’orages qu’il avait faits siens, qu’il avait fait se ruer sur sa tour solitaire, il assistait enfin à un orage sur le monde, à un orage vers lequel toutes les faces de ses semblables et toute la face de la terre se tendaient. Seulement, il ne pouvait pas s’empêcher de penser que, par la suite, cette immense communion ne serait plus amenée que sous des symboles moins purs et demandant moins de passivité. (Gascar 1953, 11)

61Et ce qu’il a éveillé chez Ôé à sa lecture, tel qu’il le décrit quelques années plus tard :

D’autant plus que ce héros finit ensuite par déserter l’armée, je ne peux pas m’empêcher d’éprouver de l’intérêt pour l’« immense communion » qu’il a éprouvée avec le début de la guerre. Si quelqu’un qui a fait la guerre me disait qu’on y trouve une force magnétique à même de lier ainsi les individus isolés, je ne pourrais que le croire. (…)
Comme même le héros de Gascar, qui n’était pas spécialement favorable à la guerre, ressent au début du conflit cette « immense communion », les scènes décrites dans le roman de Malraux où les gens du camp républicain, au début de la guerre civile espagnole, éprouvent ce large et profond sentiment de solidarité quand, le poing levé, ils crient « salud ! », m’ont semblé très convaincantes. Alors, je retrouvais à nouveau en moi cette fascination pour la guerre, et au moment du conflit de Suez, avec mes amis de l’université, je guettais les rumeurs d’engagement volontaire. (Ôé 1965, 124)

62L’exaltation de la lutte et de la solidarité qu’elle entraîne est en effet bien plus présente, et celle-ci « imaginable », chez ces auteurs étrangers, en particulier chez un Sartre pour qui la glorification de la résistance relève d’une exigence personnelle vitale, que chez les romanciers japonais de l’après-guerre chez qui la guerre n’est que folie, ruine et compromission. Quoique. Ainsi peut-on trouver un tel passage, dans une œuvre aussi emblématique de cette orientation que Sombre tableau (Kurai e, inédit) de Noma Hiroshi, alors que le héros tente sans succès de sauver des flammes son recueil de reproductions de tableaux de Bruegel :

À cet instant, alors qu’il regardait brûler la chambre de la pension de l’usine où se trouvait ce recueil, l’âme de Fukami Shinsuke était obscurcie, et son visage, sous le casque de fer et le tissu ignifugé, même s’il brillait de la tension frémissante de la vie que la grande guerre éveillait en lui, l’était plus encore. (Noma 1987, 529)19

63Ainsi, une fois encore, les Écrivains de l’après-guerre auront devancé Ôé dans l’examen de leurs obsessions, lui qui au moment de prendre la plume pour écrire en fiction le malaise de sa génération, confiait son angoisse face à ses illustres prédécesseurs :

Quand j’ai commencé à publier des fictions, j’avais toujours une angoisse au cœur : et si les Écrivains de l’après-guerre avaient déjà surmonté ce problème ? Ces monstres au visage rondouillard et sombre, qui avaient vécu pas à pas la Chine, la Loi sur la sécurité publique, l’armée, la grève du premier février et les pan-pan girls, n’avaient-ils pas déjà tout écrit de l’enfer que j’avais imaginé, moi, élevé dans la couveuse de mon époque de paix ? (Ôé 1965, 176)20

64Mais c’est bien l’enfer doucereux de cette époque de paix qui le fait rêver à la guerre civile espagnole, qui lui apparaît à travers les livres d’histoire ou les récits de Malraux ou d’Hemingway :

C’était humain, provoquant l’émotion, ou inhumain, provoquant l’indignation et la tristesse. Mais, et avec tous ces sentiments, cela donnait l’impression d’être la chanson de geste d’une utopie perdue. (…)
C’en est au point où je ressentirais plutôt de la jalousie pour ceux qui ont vécu cette guerre… Ah, c’est ainsi que les hommes se sont battus ! Voilà l’émotion qui m’assaille. Mais cette guerre me semble aussi vieille d’une centaine d’années. (…)
Le temps des guerres romanesques est terminé. (Idem, 126-127)

65Cette guerre, utopie poétique, ne lui inspire « aucune peur ». Au contraire, telle qu’elle apparaît dans ces extraits, elle n’est plus seulement source d’héroïsme, mais aussi de fraternité communautaire, sentiment que nous l’avons vu éprouver quelques années plus tôt, quand le jeune collégien provincial qu’il était se sentait intégré, au même titre que ses homologues tokyoïtes, dans cette communauté nationale créée et unifiée par la magie de la démocratie. Sentiment qui se superpose, à la lecture de ces récits, à un autre contexte, plus ancien encore : quand « enfant, dans la forêt », il savait que « si la guerre continuait de la sorte », lui et ses camarades « seraient sans doute tués », mais « dans l’immense communion qu’ils ressentiraient » en tant que « fils de l’empereur » (Ôé 2007e, 71). Il faut admirer les contorsions d’Ôé qui tente de concilier son obsession guerrière et sa volonté de respecter ses nouvelles valeurs humanistes dans la conclusion du texte précité évoquant l’« utopie » de la guerre, dans laquelle il rêve en évoquant l’ébauche d’un récit de science-fiction, à une humanité réunie dans l’« immense communion » d’une résistance à une offensive martienne ! L’essai s’achève sur une ultime contorsion, lorsque Ôé, après avoir fait état de sa « peur panique » d’une guerre réelle, s’interroge « en une sombre rêverie » sur la possibilité pour lui de « savourer de son vivant » cette « immense communion » (Ôé 1965, 130).

66Mais dans la mesure où le jeune romancier Ôé a placé les valeurs pacifistes de la nouvelle constitution au centre de sa vie morale, en a fait le socle de son identité même, qu’il consolide consciencieusement en manifestant et écrivant en leur nom dès qu’il le peut dans ces années de notoriété nouvelle et d’offensives réactionnaires, il peut difficilement se permettre de vivre au grand jour les obsessions de son ancien moi. Il est intéressant de lire que non seulement il les reconnaît, mais cherche consciemment à réprimer ce qu’il qualifie de « désir de mort flamboyante tapi aux tréfonds de [lui]-même » (Idem, 89). Ainsi conclut-il sa rêverie sur l’Égypte de Nasser :

Les critiques culturels japonais, à l’inverse d’un Sartre à l’égard des écrivains ouvertement collaborateurs, ne portent pas un regard sévère sur les soubresauts de l’extrême droite. C’est pourquoi j’ai la responsabilité de réprimer moi-même les impulsions suavement héroïques et irrationnelles qui se sont emparées de moi, pendant cet hiver d’il y a deux ans. (Idem, 40)

67Réprimer soi-même une pulsion, voilà qui n’a rien d’évident. Réagissant en 2007 aux critiques concernant la révélation par son ami Günter Grass de son enrôlement dans les Waffen-S. S.21, Ôé rappelle ses propres contradictions :

Moi-même, quand j’étais enfant pendant la guerre, je vouais un culte à l’empereur absolu de l’époque militariste. Je rêvais d’aller mourir à la guerre. Et cela ne m’a pas empêché d’entrer ensuite à cœur perdu dans la société démocratique. Voilà un beau mouvement de vacillation de droite à gauche. J’ai vécu ainsi, en oscillant entre les extrêmes, et tout cela a composé l’écrivain que je suis. (Ôé 2007e, 274)

68Oda Makoto qui collaborera avec lui au sein du Collectif citoyen pour la paix au Vietnam (Beheiren べ平連)22 à partir de 1965, décrivait ainsi la posture « acrobatique » du jeune essayiste Ôé à l’occasion de la parution cette même année de son recueil d’essais lucidement intitulé Solennel funambule (Genshuku na nawawatari, inédit) : « en deux mots, il y a le Ôé jeune d’après-guerre arrivé en retard pour la guerre, cette " occasion d’être héroïque", qui souffre de mauvaise conscience, d’irritation et de regret par rapport à ça, et le Ôé champion de la Démocratie d’Aprèsguerre : entre les deux, il y a un fil tendu, et lui fait des allers-retours dessus comme un funambule » (Oda 1970, 244).

69Mais en tout état de cause, à la fin des années 1950, il s’agit justement de ne pas vaciller, car le pays se prépare alors au grand choc, que les progressistes considèrent comme la véritable épreuve du feu pour la démocratie d’après-guerre, celle qui doit lui permettre de dépasser le statut de parenthèse enchantée ou d’aréopage de beaux concepts illusoires pour s’imprimer dans l’esprit du peuple et dans la réalité historique du Japon : la renégociation du Traité de sécurité nippo-américain, programmée pour le printemps 1960.

70Cette lutte peut-elle être la cause nouvelle qui viendrait combler le vide qu’a laissé la défaite dans l’esprit des jeunes Japonais, libres mais perdus, et qui conduit Ôé à refouler, encore et encore, sa doucereuse nostalgie de la guerre ?

J’en témoigne ici en tant que faisant partie de la jeunesse : je ne veux absolument pas d’une guerre. (…)
Dans la mesure même où nous en sommes réduits à gémir sur « cette époque de la guerre héroïque ! », il nous faut nous assurer continuellement d’une orientation plus ferme pour notre esprit. (…)
Le jeune Japonais est doté de la capacité de voir la réalité d’un œil libre, mais c’est avec ce regard d’individu libre qu’il doit chercher son avenir. La souffrance du jeune homme qui vit à une époque de paix, c’est celle du solitaire condamné à cette peine qu’est la liberté du regard de l’individu23. Il doit endurer cette peine courageusement, mais les bases qui soutenaient le courage d’un jeune pendant la guerre, comme la nation ou l’empereur, elles ne sont plus là pour le jeune japonais de 1960. (Ôé 1965, 60)

71Derrière le « nous » de majesté et la rhétorique sartrienne désormais familière, on lit toute l’ambiguïté des désirs du jeune Ôé : la liberté est solitude, et si le courage consiste désormais à la supporter, ne pourrait-on pas trouver une valeur substitutive à celles de « l’époque de la guerre héroïque » pour la surmonter comme alors, et retrouver la solidarité de l’« immense communion » ? C’est dans les « gémissements » de semblables textes que transparaissent les causes profondes de l’attachement viscéral d’Ôé à la Démocratie d’Après-guerre.