Introduction

1L’œuvre d’Ôé Kenzaburô, né en 1935 et lauréat du Prix Nobel de littérature en 1994, est double. Depuis son arrivée sur la scène littéraire en 1957, l’auteur mène de front une fructueuse carrière de romancier et une autre, plus controversée même si moins commentée, d’essayiste, qui compose une image publique reposant en grande partie sur une série d’expériences personnelles liées à l’histoire du Japon d’après-guerre.

2Dans ses premiers essais, rassemblés dans les recueils publiés de 1965 à 1972, Ôé relate ses expériences de jeunesse, l’élaboration de sa pensée politique et éthique, tout en commentant les événements de l’histoire du Japon de l’immédiat après-guerre au prisme desquels il s’est construit. Le discours public de l’auteur tel qu’il se manifeste dans ces essais laisse apparaître une étonnante ambivalence, entre fascination pour l’idéal de mort glorieuse pour la patrie véhiculé durant la guerre par la doxa ultranationaliste, et volonté affichée de défendre les valeurs pacifistes et démocratiques inculquées au jeune collégien qu’il fût par le nouveau système éducatif qui l’a remplacée.

3Cette ambivalence est renforcée par les dérives du modèle démocratique que le jeune Ôé a érigé en pilier de sa morale, la désillusion culminant avec l’échec, en 1960, du mouvement de protestation contre le renouvellement du Traité de sécurité nippo-américain qui lie le Japon au camp occidental au plus fort de la Guerre Froide. Cet échec, suivi en décembre par l’assassinat du président du Parti Socialiste Japonais par un jeune militant d’extrême droite, accentue le repli d’Ôé, que l’on suivra à travers ses essais puis ses romans, vers des tentations de revalorisation du modèle de « vie accomplie » inculqué par la propagande ultranationaliste à laquelle il fut soumis enfant. Dans sa première partie, l’ouvrage suit donc les circonvolutions théoriques d’Ôé au travers des essais rassemblés dans les recueils cités plus haut, au fil de l’histoire du Japon d’après-guerre et de son histoire personnelle.

4Cette carrière d’essayiste n’est cependant rendue possible que par l’éclosion précoce et explosive du romancier Ôé sur la scène littéraire en 1957. Les premiers romans sont de grands succès de librairie à défaut d’enchanter systématiquement la critique. L’auteur y dénonce les compromissions et l’apathie du Japon d’aprèsguerre, décrivant non sans ironie les fantasmes de ses contemporains trop désabusés pour s’engager dans une action politique jugée stérile. Ses œuvres urbaines écrites au tournant des années 1960 sont alors considérées comme un rite de passage obligé par les jeunes japonais en cette période qui ouvre la très agitée « décennie politique » qui s’achève en 1970, et leur auteur est adoubé par ses pairs comme l’un des enfants terribles des Lettres japonaises.

5Mais plusieurs événements viennent bouleverser l’équilibre précaire qui gouverne le personnage public construit par Ôé tel qu’il apparaît dans les essais qu’il publie à un rythme soutenu en parallèle à son activité de romancier : la naissance en 1963 d’un enfant handicapé mental et la visite au même moment de l’auteur à Hiroshima, où il rencontre, à travers une série d’entretiens avec un médecin responsable du soin aux irradiés, les victimes de la bombe atomique et le problème moral insoluble qu’elle pose, le conduisent à infléchir sa position publique.

6En liant le drame personnel de son fils handicapé à la tragédie collective des victimes de Hiroshima, Ôé atteint à l’universel de la souffrance humaine et se veut désormais témoin au côté de toutes les victimes de la violence des hommes. Son action politique se recentre sur un discours de défense de la nouvelle constitution de 1946 au nom des victimes, passées et présentes, de la violence, au premier rang desquelles celles de l’atome érigé en symbole et en horizon absolu de la soumission de l’homme à celle-ci, et qui deviendra le second pivot de l’activité publique d’Ôé à partir de la fin de la décennie.

7Bien entendu, cette position moraliste intransigeante générera des réactions extrêmement tranchées, de soutien ou de rejet, et j’en présenterai les plus emblématiques qui ne sont pas sans rappeler l’accueil glacial réservé à Albert Camus et à sa pensée de la « mesure » (Camus 1951, 367) dans l’immédiat après-guerre. Certaines de ces critiques pointent par ailleurs une contradiction centrale dans l’œuvre d’Ôé, entre un discours public centré sur la compassion et le rejet de la violence, et une œuvre romanesque profondément « infectée » par celle-ci, y compris dans ses avatars les plus fermement condamnés par l’auteur, à savoir les tenants de la pensée ultranationaliste nostalgiques du « système impérial »1 d’avant-guerre.

8En effet, sur le plan littéraire, l’œuvre épouse les contours d’une histoire personnelle forgée au feu de la grande Histoire, au plus près de la part d’ombre de l’auteur. Car si l’on assimile, par métaphore, la part du discours public de l’essayiste développant son engagement pour la démocratie pacifiste à son surmoi, l’œuvre romanesque, elle, serait plus proche du ça, la contredisant, la dépassant continuellement. Comme on le verra, l’engagement en faveur de la démocratie et la fascination pour l’ultranationalisme ne relèvent pas chez Ôé d’un choix rationnel : ce sont deux manifestations d’un même désir, vital, d’auto-affirmation, séparées seulement par l’impératif éthique qu’impose à l’auteur la découverte des victimes. Ce désir d’affirmation de soi, constant dans l’œuvre d’Ôé, en constitue en quelque sorte l’infrastructure : au niveau le plus profond, il est désir de résistance, et de transcendance, points cardinaux d’une économie de la violence et de la mort.

9S’il y a donc bien évolution, elle ne concerne que le positionnement de l’auteur et de ses personnages de fiction ou d’autofiction dans l’économie de cette violence : craignent-ils le bâton, rêvent-ils de le tenir ou d’être de l’autre côté ? C’est ce désir, son évolution dans les formes et sa constance sur le fond que je me propose ici d’étudier.

10Nous verrons que pour Ôé, tout se joue dans le rapport de force : face à l’autre, au pouvoir, au lecteur et à la mort. Que dès lors, cette quête d’auto-affirmation ne saurait être qu’une histoire de la violence et que dans ce rapport, le plus important est la netteté du positionnement : criminel ou victime, bourreau ou martyr, tout ce qui compte c’est de ne pas être rien. Plus l’opposition est forte, plus l’identité se fait nette, et le mot fétiche d’Ôé prend alors tout son sens, tel qu’il apparaît dans son discours de remise du Prix Nobel 1994 : « Moi, d’un Japon ambigu ». Ou, faudrait-il écrire, moi ambigu, aliéné par la conscience de cette ambiguïté même, à la recherche d’absolus niés dans le même mouvement. Ambiguïté donc, et ambivalence, qui font toute la richesse de l’auteur et de son œuvre.

11Ainsi, après avoir dégagé les grands axes de l’espace discursif et du positionnement public d’Ôé à travers ses essais et leur réception tout en précisant le contexte historique dans lequel ils se développent, c’est à l’articulation et à l’économie de la violence dans son œuvre romanesque que se consacrera cet ouvrage, à travers l’étude de ses causes, de ses manifestations et de ses fonctions dans les deux versants de celle-ci : la période précédent 1963 et la « découverte » des victimes, soit celle des œuvres de jeunesse, et la période qui la suit, celle des années de la maturité au cours desquelles sont publiées les œuvres qui vaudront à l’auteur le Prix Nobel 1994.

12L’étude se consacrera alors à l’imaginaire de la violence et de l’économie pulsionnelle qui animent les personnages d’Ôé dans les récits qu’il publie de 1957 à 1963. En présentant la structure cyclique des premiers récits dont la fiction s’annule, de personnages caractéristiques du héros romantique moderne tel que défini entre autres par René Girard, posant leur apathie et leur absence de désir comme personnalité, et la logique inhumaine de l’autorité irresponsable qui préside à leur destinée, elle montrera l’adéquation rigoureuse entre la lecture que l’auteur fait dans ses essais de la situation socio-politique du Japon d’après-guerre et sa démarche romanesque, soutenue par une mobilisation des rapports de dépendance sexuelle comme métaphore de la relation de « soumission consentie » du Japon à l’égard de l’ordre géopolitique imposé par les États-Unis. Je traiterai en particulier des discours et des pratiques d’auto-dépréciation au travers desquels les personnages vivent et expriment leur angoisse : aliénation, déracinement, déficit identitaire, peur de la mort, etc. Dans un second temps, je m’attacherai aux stratégies de fuite fantasmatiques mises en place par l’auteur pour répondre à ces angoisses : retour nostalgique à l’univers mythique de l’enfance dans la vallée originelle, fantasmes d’auto-affirmation via l’héroïsme guerrier sous le signe de la dialectique hégélienne du désir, du risque et du devoir, recherche d’identité par différenciation ou inclusion au sein de la communauté urbaine. Je traiterai ensuite des motifs proprement romantiques des fantasmes animant les personnages : désirs de fuite hors du Japon vers un ailleurs aventureux, terre rêvée d’une authenticité perdue ou d’un accomplissement politique possible à travers l’engagement – « forcément » caduc au Japon –, ou simplement micro-communautés d’exclus.

13Après avoir questionné le sens des distorsions et des apories qui caractérisent la vision socio-politique du Japon telle qu’elle apparaît dans ces œuvres, je procèderai à une recension des fantasmes de violence proprement dits et des cas de passages à l’acte présents dans les fictions, en proposant une typologie des personnages en fonction de leur rapport à ceux-ci : purement fantasmatiques, pulsionnels, ou de préméditation.

14Je m’attacherai alors au dernier type constituant l’aboutissement tant chronologique que théorique de la recherche par Ôé de stratégies d’auto-affirmation dans un espace social considéré comme borduré, à travers trois fictions publiées de 1960 à 1963 : Seventeen, Hurlements (Sakebigoe, inédit) et Homo sexualis (Seiteki ningen, inédit). Le crime sexuel et le meurtre, puis le suicide en constituent l’horizon ultime, et je montrerai comment l’auteur s’inspire d’affaires réelles pour insuffler aux personnages, dérivés des criminels en question, des obsessions personnelles qui transparaissent à la lecture de ses essais. Ceci est particulièrement parlant dans le cas de Seventeen, récit de fiction conçu à partir de l’assassinat commis en décembre 1960 du président du Parti Socialiste Japonais par un jeune ultranationaliste.

15Enfin, j’analyserai les rapports de violence qui continuent d’informer l’univers romanesque de l’auteur après la « conversion » de 1963 (telle qu’il nomme son expérience de Hiroshima suite à la naissance de son fils ; cf. Ôé 1996, 12), soit au cours de la seconde période de son œuvre romanesque, de 1964 à nos jours. La thèse que je tenterai d’y démontrer est la suivante : si le positionnement éthique de l’auteur condamnant la violence de manière unilatérale au nom des victimes détourne la trajectoire romanesque de ses personnages de la parabole les menant invariablement au crime puis à la mort en vertu d’un désir d’auto-affirmation par la domination, la logique du mécanisme demeure. En effet, leur parcours tourne toujours autour de cet axe central de l’affirmation par la mort « prouvant » par l’absurde l’(in)humanité du héros aux yeux de la communauté qui en témoigne, sur le modèle inculqué à l’enfant Ôé par la propagande militariste, et dont l’étude préliminaire des essais nous montrera qu’elle est restée centrale dans sa conception de l’homme. Or, l’auteur se refuse désormais à dépeindre sur un mode non critique une action proactive engageant ses personnages dans un rapport de violence. Dès lors, il ne peut faire participer ses héros à de tels rapports de force que sur le mode passif : ainsi, ses personnages qu’il motive systématiquement par une obsession éthique de culpabilité conditionnée par un crime antédiégétique qui les assimile aux héros de la période précédente, sont en quête de salut sous forme expiatoire, et l’œuvre littéraire d’Ôé finira dans les années 1980 par s’orienter résolument vers le religieux. Je m’efforcerai alors de démontrer que les différentes formes d’utopies communautaires, de révoltes locales ou de mouvements spiritualistes dans lesquels l’auteur implique ses personnages permettent avant tout d’organiser la mise à mort qu’ils désirent, en tant que boucs émissaires ou martyrs. Ces mises à mort désirées savamment mises en scène sous les yeux du chœur antique communautaire ne pouvant prendre sens que sous le regard et dans la parole d’autrui, j’étudierai la manière dont le discours de ses actants s’organisera comme un témoignage polyphonique à la gloire de ces victimes consentantes. Enfin, je conclurai en évoquant les œuvres romanesques publiées par Ôé durant les années 2000, conçues comme autant de témoignages polyphoniques et protéiformes de ce que Philippe Forest a qualifié de « légende du romancier lecteur de sa vie » (Forest 2001, 175).

16Car il semble bien qu’aujourd’hui, l’auteur ne soit plus mort, et peut-être l’homme non plus2. Mais que cela ne nous autorise pas pour autant à ignorer les avertissements de ceux qui les avaient enterrés : il ne s’agira donc pas tant dans cette étude d’expliquer l’œuvre par l’homme ou l’homme par l’œuvre, dans une approche biographique et psychologique, que de dégager en elle un faisceau thématique et sémantique d’obsessions.

17Il ne s’agira pas de rechercher à tout prix, dans les romans, une correspondance exacte avec des « faits » biographiques, ni de lire les récits personnels que je citerai abondamment comme strictement factuels. D’ailleurs, aucun écrit d’Ôé n’est stricto sensu autobiographique, aucun pacte de ce genre n’est noué avec le lecteur, et il conviendra de traiter la figure d’Ôé telle qu’elle se dévoile dans les textes de ce type comme une construction littéraire certes privilégiée, mais pas fondamentalement différente de celles qu’il élabore dans ses récits romanesques. C’est uniquement en ce sens que, comme les passages parallèles de romans différents peuvent s’éclairer les uns les autres, les récits de vie personnels de l’auteur, traités comme tels, doivent pouvoir être mobilisés.

18En multipliant les citations – parfois contradictoires – tirées d’essais, entretiens et romans évoquant les expériences personnelles de l’auteur ou de ses doubles romanesques, je tenterai de mettre au jour, dans la tension issue de ces confrontations, un réseau d’obsessions qui permettra de comprendre l’évolution thématique et de résoudre certaines contradictions apparentes de l’œuvre et du discours public de l’auteur, tiraillé entre désir d’auto-affirmation dans la violence, et éthique de compassion absolue pour les victimes de celle-ci.

19Pour poursuivre les objectifs fixés par cette étude, le choix de l’analyse thématique a semblé le plus apte à décomposer et traquer la pensée articulée par l’auteur sous des formes textuelles distinctes. Les limites de ce type d’approche sont connues : en se concentrant sur la poursuite et l’éclairage d’un faisceau de motifs et d’idées, l’analyse thématique délaisse ce qui ne relève pas directement du champ déterminé, et court le risque de proposer des textes une lecture pré-orientée. Toute approche, cependant, est vouée à être en partie exclusive, et j’espère être parvenu, en élargissant autant que possible le panel des sources convoquées, à démontrer que la problématique choisie est, par l’omniprésence des thèmes qu’elle mobilise, pertinente pour une lecture globale de l’œuvre et de la pensée d’Ôé Kenzaburô.

20Ce choix méthodologique a cependant fait ses victimes : la délicate question de l’autofiction, incontournable à partir des œuvres romanesques des années 1980, reste ici en suspens. De la même manière, la littérarité du texte romanesque mériterait une attention plus soutenue que notre approche n’a pu lui consacrer, de même que la question de l’intertextualité dans toutes ses dimensions, indissociable de l’entreprise romanesque récente d’Ôé. Par ailleurs, tout choix bibliographique est aussi exclusion, et des pans entiers de l’œuvre de l’auteur ont été laissés de côté, pour se concentrer sur les plus exemplaires de l’évolution des obsessions dégagées, au fil des espoirs et des désillusions qui ont marqué sa vie intellectuelle et son rapport intime et problématique à l’histoire du Japon. C’est parce qu’elles se situent toutes au carrefour d’étapes charnières de la vie intellectuelle de l’auteur et de l’histoire du Japon d’après-guerre que j’ai choisi de traiter en particulier des œuvres romanesques dont il sera question ici.