Version classiqueVersion mobile

Zinaïda Guippius

 | 
Olga Blinova

V. Publications d'archives

Postface1

Margarita Pavlova
Traduction de Olga Blinova

Texte intégral

  • 1 Pour la version originale de cette postface, voir Новое литературное обозрение [Le Nouveau Panoram (...)

1La prose de fiction en français est un domaine pratiquement inconnu de l’héritage littéraire de Z. N. Guippius. De fait, les bibliographies de ses œuvres n’en tiennent pas compte. Cependant Guippius a écrit en français quelques nouvelles dont une seule – La messe – fut traduite en russe, puis publiée par V. Brioussov dans l’almanach Les Fleurs du Nord pour l’an 1903 [Северные цветы на 1903 г., Moscou, 1903].

Это была скверная шутка.

C’était une mauvaise plaisanterie.

2– se souviendrait-elle plus tard.

  • 1 Каблуков [Kabloukov] С. П., Дневник за 1909 год [Journal intime pour l’an 1909], note du 13 juin, (...)

Мы как-то спорили, что я не сумею написать рассказ в мопассановском духе. Я, шутя, написала, да еще по-французски, целых два. Один так и остался непереведённым, а этот [«Мессу»] выпросил Брюсов, да и то я не давала, – виноват Дм[итрий] Серг[еевич]1.

Un jour, nous avions parié que je ne saurais pas écrire une nouvelle à la Maupassant. Pour m’amuser, j’ai écrit, et en français par-dessus le marché, deux nouvelles entières. L’une d’elle n’est pas traduite, tandis que Brioussov a eu celle-là [La messe] à force de sollicitations, bien que je n’aie pas voulu la lui donner. C’est la faute à Dm[itri] Serg[uéiévitch].

  • 2 Kabloukov S. P. (1881-1919) est enseignant de mathématiques, critique musical, auteur d’articles s (...)

3Outre La messe, dans les mêmes années, Guippius compose les nouvelles Les trois dames de cœur et Erreur, publiées dans le présent volume. Nous ne savons rien du sort des autres nouvelles de l’écrivain, néanmoins elles ont dû apparemment exister. Ce fait est évoqué dans le journal intime de Sergueï Platonovitch Kabloukov2. Les Mérejkovski se rapprochent de Kabloukov en 1909. Lors de la période où leur amitié est la plus étroite, Guippius fait connaître à Kabloukov ses écrits, lui passe pour lecture les manuscrits de ses œuvres – aussi bien publiées qu’inédites – et lui offre en souvenir certains autographes, ce dont Kabloukov fait habituellement mention dans son journal intime. Le 10 novembre 1909 par exemple, il note :

  • 3 OR RNB, fonds 322, dossier 7.

рассказ её, мне ею переданный, написан по-французски. Называется он «Erreur». Вот суть его, некая Hilda Dumont, вышедшая замуж вторично за старого художника, не любя его, влюбляется в англичанина Edward’a Cherry, молодого, изящного. Cherry, которому она признаётся в любви, решительно отказывает ей во взаимности и долго не соглашается объяснить ей причины отказа. Затем, после долгих молений и угроз покончить с собою он раскрывает H. Dumont её «ошибку». Он – женщина, носящая мужское платье. Это признание не удовлетворяет Hild’у и она радостно, восторженно сияя, говорит «ему» – Вы женщина? Только-то? Но мне это безразлично! Не полюбила ли я вас? И буду любить всегда. Этим и кончается рассказ. Место действия – Таормина3.

la nouvelle qu’elle m’a transmise est écrite en français. Elle s’intitule Erreur. Voici sa substance : une certaine Hilda Dumont, qui s’est remariée sans amour à un vieux peintre, tombe amoureuse d’Edward Cherry, un jeune et élégant Anglais. Cherry, à qui elle avoue son amour, lui refuse catégoriquement la réciproque et pendant longtemps n’accepte pas de lui expliquer les raisons de son refus. Puis, suite à de nombreuses prières et menaces de suicide, il dévoile à H. Dumont son « erreur ». Il est une femme, habillée en homme. Cet aveu ne satisfait pas Hilda, qui, radieuse et enthousiaste, lui dit avec joie – Vous êtes une femme ? Rien de plus ? Cela m’est indifférent ! Ne suis-je pas tombée amoureuse de vous ? Et je vous aimerai à jamais. Sur ce, le récit se termine. Le lieu de l’action est Taormina.

  • 4 Dans l’original, on lit : « два французских рассказа “La clé” […] и “Les trois dames de cœur”, име (...)

4Dans la note du 21 juin 1910, Kabloukov dit que Guippius lui a transmis plusieurs de ses autographes, y compris « deux nouvelles françaises La clé […] et Les trois dames de cœur (1896), cette dernière comportant des traits autobiographiques4 ». Nous n’avons pas retrouvé le manuscrit de la première nouvelle. Cependant, à en croire le journal intime de Kabloukov, au moment où ils font connaissance, Guippius a écrit trois ou quatre nouvelles en français, en plus de La messe déjà publiée.

5À la différence du xixe siècle, écrire de la prose de fiction en français au tournant du xxe siècle est un fait inhabituel pour la littérature russe et demande à être expliqué. Dans la préface à sa nouvelle Les trois dames de cœur, Guippius motive son envie d’écrire en français de la façon suivante :

  • 2 Ici et plus loin, dans les citations tirées des deux nouvelles publiées ci-dessus, l’orthographe, (...)

Je préfère raconter ces choses, pour moi vides, en français. Ce sera plus court. Une fois la plume à la main, prête à écrire quelque chose en russe, – les paroles me viennent en masse, elles m’assiègent, me pressent, me bousculent, chacune me demandant de la choisir – et j’en suis étourdie, incapable du choix ; je les aime trop toutes, je ne puis refuser à aucune. […] Non, plutôt la châsse aux paroles étrangères2 !

  • 5 Гиппиус [Guippius] З. Н., Contes d’amour, Пахмусс [Pachmuss] Т., публ., Возрождение [La Renaissanc (...)

6Il y a, dans l’aveu de l’écrivain, une nuance à peine perceptible de coquetterie esthétique. Si l’explication donnée par Guippius était la seule valable, elle serait probablement obligée de renoncer à sa langue maternelle dans ses œuvres, et de ne plus écrire qu’en français en faisant des traductions pour les éditions russes. Selon toute apparence, l’explication proposée n’est en réalité rien de plus qu’un procédé littéraire. La véritable raison qui a incité Guippius à écrire en français se cache, nous semble-t-il, dans le contenu même des nouvelles Les trois dames de cœur et Erreur. Chacune d’elles est liée à sa manière à son journal intime Contes d’amour, commencé en 1893, tenu avec quelques interruptions durant dix ans, et publié après sa mort5. Ce journal est entièrement consacré à la « métaphysique de l’amour », aux réflexions sur le « genre » et sur « Dieu » (au « mystère des deux » et au « mystère des trois »). Dans ces pages, Guippius analyse ses états d’âme vis-à-vis de personnes réelles (Tchigaïev, Minski, Flekser, Ouspenski, Kartachov, Filossofov et d’autres) auxquelles elle est liée, à différents moments, par des sentiments complexes : prémices de l’amour, passion, amour, adoration, refroidissement, honte, mensonge… La nouvelle autobiographique Les trois dames de cœur développe, elle aussi, le thème de l’amour véritable et de sa quête. Elle est composée de trois miniatures, chacune présentant une « dame de cœur », aimante ou aimée. Bien que l’auteur ne désigne pas ses personnages par leurs propres noms, comme c’est par exemple le cas dans Contes d’amour, il est facile de deviner qu’il s’agit de personnes et de sentiments réels. Guippius introduit dans la narration des caractéristiques extrêmement précises de ses proches et, partant, il est impossible qu’elle ait voulu dissimuler leurs noms. Simplement elle ne les nomme pas.

  • 6 Андреевский [Andréievski] С. А., Стихотворения [Poésies], Санкт-Петербург, тип. А. С. Суворина, 18 (...)
  • 7 Андреевский [Andréievski] С. А., Книга о смерти Мысли и воспоминания [Le livre sur la mort Pen (...)
  • 3 Zina [Зина] est un diminutif du prénom Zinaïda [Зинаида].

7Dans la première miniature, la nouvelliste parle « d’un de [s]es vieux amis », « avocat aux prétentions poétiques » et se présente comme « confidente » de son histoire romantique. Manifestement, il est question ici du célèbre juriste Sergueï Arkadiévitch Andréievski (1847-1918), poète-traducteur, auteur d’un recueil original Poésies6 [Стихотворения, 1886], ainsi que des souvenirs Le livre sur la mort7 [Книга о смерти, 1922], livre dans lequel il évoque maintes fois son amitié avec Zina3 Mérejkovskaïa. L’histoire d’amour de « l’avocat aux prétentions poétiques » et de la Française Madeleine Jung (1869-1908) n’est pas un secret dans le milieu littéraire de Saint-Pétersbourg. Beaucoup plus âgé que son amante, Andréievski ne veut pas délaisser sa femme et ses enfants pour elle, ce qui confère aux relations avec Madeleine une nervosité et une violence qui font planer la menace d’une rupture. Durant leurs brouilles fréquentes, il sollicite l’aide de ses amis proches – du prince Aleksandr Ivanovitch Ouroussov, de Zinaïda Afanassievna Venguérova ; Guippius également joue souvent le rôle de confidente. Il fait pleuvoir sur ses amis des quantités de lettres leur demandant d’influencer Madeleine pour qu’elle ne rompe pas avec lui. Le 26 octobre 1899, Andréievski écrit à Venguérova :

Не грех было бы вам навестить Мадлену. Вы от неё так близко! Сделайте один визит, без Зины, хоть на несколько минут. […] Я её не вижу с Москвы. Когда будете у неё, имейте вид, что ничего не знаете о ссоре. Если она будет жаловаться, – не придавайте значения и переводите разговор на другое. Если спросит обо мне, скажите, что видели меня у Зины, в течение нескольких минут, – что вы слышали, что я страдаю мигренями […]. Должен вам сознаться, что при упорстве Мадлены в разных глупостях, я не добиваюсь примирения и не стану реветь, как в прошлом году. Но если она совсем покается, я не прочь быть с ней добрым и милым, потому что у нее, кроме меня, никого нет […].

Il serait bien que vous passiez voir Madeleine. Vous êtes si près d’elle ! Faites-lui une visite, sans Zina, du moins pour quelques minutes. […] Je ne l’ai plus vue depuis Moscou. Quand vous serez chez elle, ayez l’air de ne rien savoir de la dispute. Si elle se plaint, ne faites pas attention et changez de conversation. Si elle demande de mes nouvelles, dites que vous m’avez vu chez Zina durant quelques minutes, que vous avez entendu dire que je souffrais de migraines […]. Je dois vous avouer qu’avec l’obstination de Madeleine pour diverses bêtises, je ne cherche pas de réconciliation et je ne me mettrai pas à pleurer comme l’an passé. Mais si elle se repentait complètement, je pourrais être bon et gentil avec elle car à part moi, elle n’a personne […].

8Un an plus tard, Andréievski écrit de nouveau à Venguérova à propos de sa « dame de cœur » :

  • 8 OR IRLI, fonds 39, dossier 480, f° 10, 17.

С Мадленой опять что-то случилось – или рецидив, или новые трагедии – быть может, разрыв со мною. Она не отвечает ни на письма, ни на депеши. Где Зина? […] Как все скверно у меня8!

Il s’est passé de nouveau quelque chose avec Madeleine – soit une récidive, soit de nouvelles tragédies – peut-être une rupture avec moi. Elle ne répond ni aux lettres, ni aux dépêches. Où est Zina ? […] Comme tout va mal chez moi !

9En 1899, on détecte chez Madeleine les symptômes d’un grave détraquement des nerfs, elle est placée en clinique psychiatrique. Elle passe les six dernières années de sa vie à la clinique, privée des visites de ses proches. Une seule fois on autorise Andréievski à revoir la malade ; il décrira cette rencontre plus tard dans Le livre sur la mort :

  • 9 Андреевский [Andréievski] С. А., Книга о смерти Мысли и воспоминания [Le livre sur la mort Pen (...)

7 авг[уста] 1904 г., через два с половиной года, я решился увидеть её (раньше не пускали), – чтобы хоть проститься. Я нашёл седую старушку. Но это была она! И я зарыдал громко, без удержу. Я плакал почти целый час, как бы над её гробом. А она, молча, крепко прижимаясь ко мне, стояла за моею спиною, закрыв мои глаза своею прелестною ручкою, чтобы я не вглядывался в её искажённые черты... Сердце её страшно стучало, но, задыхаясь от волнения, она не произносила ни слова. Когда же меня позвали, сказав, что свидание наше кончено, она разомкнула свои руки, отошла и вдруг начала произносить осипшим голосом куда-то в сторону какой-то неожиданный набор слов с выкриками ругательств9...

Le 7 août 1904, deux ans et demi plus tard, je me décidai à la revoir (avant, on ne l’avait pas autorisé), – au moins pour lui faire mes adieux. Je trouvai une petite vieille aux cheveux blancs. Mais c’était elle ! Et j’éclatai en sanglots, sans me retenir. Je pleurai presque une heure durant, comme au-dessus de son cercueil, tandis qu’elle restait derrière moi, se blottissant contre mon dos en silence, couvrant mes yeux de sa charmante petite main pour que je ne voie pas ses traits déformés… Son cœur battait fort, mais, émue à en couper le souffle, elle ne prononça pas un seul mot. Quand on m’appela, disant que notre rendez-vous était terminé, elle ouvrit ses bras, s’écarta de moi et se mit soudain à déverser d’une voix enrouée, dans le vide, un fatras inattendu de paroles, mêlé de cris injurieux…

10Telle est la fin tragique de l’histoire qui est à la base de la première miniature. Initiée à toutes les nuances des relations d’Andréievski et de Madeleine, Guippius n’essaie cependant pas de transmettre la poésie authentique de leurs sentiments. En outre, sa narration, par moments ironique, ne s’accorde pas avec les aveux de son ami dans Le livre sur la mort, dont elle connaissait très bien le manuscrit (on sait qu’Andréievski le donnait à lire à de nombreux hommes et femmes de lettres) :

Быть может, лучшее, что я смог бы сделать, была бы «Книга о любви», где бы я изобразил эту женщину, Мадлену Юнг […]

Peut-être le meilleur de ce que j’aurais pu écrire aurait été Le livre sur l’amour, dans lequel j’aurais représenté cette femme, Madeleine Jung […]

11– écrit-il.

  • 10 Ibid., p. 188.

Эта женщина была воплощением моей души. Если бы величайший художник задумал изобразить мою Музу, он бы вдохновенно нашел именно этот образ, никакой другой. Печаль, гармония, тонкая чуткость и безупречная, до радости, красота. […] В течение десяти лет она была единственной радостью моей жизни, невзирая на всевозможные раздоры, тяготы и мучения10.

Cette femme était l’incarnation de mon âme. Si le peintre le plus grand avait projeté de représenter ma Muse, inspiré, il aurait trouvé cette image, aucune autre. Tristesse, harmonie, une fine délicatesse et une beauté parfaite jusqu’au ravissement. […] Pendant dix ans, elle fut la seule joie de ma vie, malgré toutes sortes de discordes, de peines et de tourments.

12Guippius néglige aussi bien la réalité événementielle de l’histoire d’amour que sa coloration romantique élevée. Le centre de gravité de la narration tombe sur la narratrice elle-même et sur ses réflexions sur l’amour. Elle ne fait que « photographier » un petit fragment de vie d’une « dame de cœur » qu’elle connaît, en notant sous la « photographie » :

je songe à l’amour qui a créé ce beau moment et qui doit être quelque part parmi nous. […] Je voudrais le sentir […].

13Dans la deuxième miniature, il s’agit de la « dame de cœur » de Dmitri Serguéiévitch Mérejkovski. Guippius ne désigne pas ce dernier par son nom (elle écrit – « mon mari ») ; en revanche, elle en donne une description suffisamment précise :

Il est naïf – sans innocence, il est enfant – sans fraîcheur, spirituel – sans sagesse, égoïste – sans malice, – et je l’aime comme il est. […] mon mari est un homme – théoréthique.

14Tout ce qui est dit à propos de la « dame de cœur », admiratrice de Mérejkovski, coïncide pleinement avec l’image de la marchande moscovite Ievguénia Ivanovna Obraztsova :

Elle est plus agée que lui, deux fois plus grande et plus forte que lui, […] elle habite Moscou. […] elle a l’ortographe d’une femme de chambre […].

15Fin juillet – début août 1902, Obraztsova séjourne chez les Mérejkovski, qui négocient avec elle un prêt pour l’édition de la revue La Voie nouvelle. Dans ses lettres de juillet et d’août, adressées à P. P. Pertsov, Guippius parle toujours avec une ironie tranchante de la supposée actionnaire de la future revue :

  • 11 Cf. « Письма З. Н. Гиппиус к П. П. Перцову » [« Lettres de Z. N. Guippius à P. P. Pertsov »], Павл (...)

Она уже пишет Д. С-чу с сакраментальной нежностью о свидании, должно быть, скоро нагрянет. […] У Образчихи открылось новое несчастное свойство: стихотворство!!! Обливает Д. С-ча стихами собственного сочинения, где рифмует «дети» и «Смерти»; о размере же понятия не имеет ещё. Д. С. смущён: вдруг она за свои 10 тысяч потребует печататься?! Открылось это в ней лишь месяца два-три тому назад, да и того нет. Как бы сей порок вырвать у неё с корнем11?

  • 4 Obraztchikha est une forme péjorative du nom Obraztsova.
  • 5 Dans l’original, c’est le mot « Смерти » qui est utilisé. C’est une forme déclinée du mot « Смерть (...)

Elle écrit déjà à D. S. avec une tendresse sacrée au sujet de leur rendez-vous. Elle apparaîtra probablement bientôt. […] Une nouvelle aptitude malheureuse est apparue chez Obraztchikha4 : la composition de vers ! ! ! Elle déverse sur D. S. des vers de sa propre création, où elle fait rimer « enfants » avec « Mourant5 » ; elle n’a encore aucune notion du mètre. D. S. est gêné : et si, pour ses 10 milles roubles, elle exigeait d’être publiée ? ! Ceci est apparu chez elle depuis quelques deux ou trois mois. Comment extirper d’elle ce vice ?

16Dans l’intérêt de l’édition, les Mérejkovski proposent à Obraztsova de déménager à Saint-Pétersbourg. Mais elle décline cette proposition et refuse même de leur donner l’argent promis pour la revue. Elle a probablement compris que les époux n’étaient pas sincères, ou que son sentiment pour Mérejkovski était resté sans réponse. En août 1902, Guippius écrit à Pertsov :

  • 12 « Письма З. Н. Гиппиус к П. П. Перцову » [« Lettres de Z. N. Guippius à P. P. Pertsov »], op. cit. (...)

Вчера О [бразцо] ва написала второе длинное письмо Д. С-чу. […] Ругает меня на чём свет стоит (??!?), утверждает, что это я не хотела её переезда в СПб. и её участия в «общем деле», не только (замечайте!) материального. […] Притом называет Д. С-ча юродивым, а меня чёртом, которому он «крепостнически» повинуется, и предрекает, что «Н [овый] п [уть]» не будет иметь успеха, ибо у Д. С. есть « кумир ». А что было бы, переедь она в СПб.12 !!

Hier, O [braztsov] a a écrit une deuxième longue lettre à D. S. […] Elle dit pis que pendre de moi ( ? ? ! ?), affirme que c’est moi qui ne voulais pas qu’elle déménage à SPb., ni qu’elle participe à la « cause commune », et pas que (notez-le !) matériellement. […] En même temps, elle qualifie D. S. de dément, et moi-même de diable, à qui il obéit « servilement », et elle prédit que La V[oie] n[ouvelle] n’aura pas de succès, car D. S. a une « idole ». Que se serait-il passé, si elle avait déménagé à SPb. !!

  • 13 OR RGB, fonds 386, carton 96, dossier 34.

17La querelle entre les Mérejkovski et Obraztsova n’est pas terminée pour autant. Il est probable que, pendant un certain temps, les Mérejkovski maintiennent encore des relations d’affaire avec elle et reçoivent de l’argent pour l’édition de leurs œuvres. Après ces événements, Obraztsova écrira à Brioussov durant de nombreuses années (jusqu’en 1918) à propos du litige avec les Mérejkovski, exigeant de Brioussov qu’il l’aide à récupérer la somme d’argent prêtée aux époux, et prodiguant des injures à l’adresse de son ex-bien-aimé, ainsi que de sa compagne13.

18Au demeurant, tous ces événements dépassent le cadre chronologique de la narration, car la nouvelle a vraisemblablement été écrite en 1902 (et non en 1896 comme le note Kabloukov, puisqu’à cette date les Mérejkovski ne connaissaient pas encore Obraztsova). Sans doute, même sans ces impressions tardives, Guippius avait-elle suffisamment de prétextes pour donner libre cours à sa bile et à ses propos ironiques sur la « dame de cœur » qui l’agaçait. Pourtant elle ne le fait pas ; dans la mesure du possible, elle « retouche » même les traits choquants de l’admiratrice de son mari. Comme dans la première miniature, elle ne prête pas attention aux « circonstances », mais de nouveau, elle « photographie » un instant d’amour, le moment de rencontre entre deux personnes, et elle note :

ce moment, ce diner à trois, ces conversations « à part », ce regard mouillé de la dame, la douceur craintive de mon mari – c’est encore l’Amour qui a crée. […] et je songe à l’Amour, qui doit être quelque part parmi nous.

19L’idée de l’amour comme force créatrice matérielle la plus élevée se répète telle un refrain tout au long de la nouvelle et clôt la dernière miniature. Guippius ne laisse aucun doute sur le fait que la troisième « dame de cœur » – une certaine « mademoiselle Olga », admiratrice de Mérejkovski, est une personne réelle et non un personnage de fiction (« Je la connais depuis sept années, à peu près »). Dans la nouvelle, de nombreux détails désignent une personne concrète, dont le plus important peut-être – qui permet de tirer l’héroïne de cette histoire d’amour de l’oubli, en la nommant – se trouve dans la description de son bureau : « les volumes de Bodelaire partout, ce poète – son dieu, elle le connais par cœur, elle le traduit. »

  • 14 Ces données sont issues du catalogue des traductions de N. N. Bakhtine (OR IRLI).
  • 15 À ce sujet, voir également Павлова [Pavlova] М. М., « Об адресате новеллы З. Н. Гиппиус “Три дамы (...)
  • 16 Il est à noter que Nilova a débuté par les traductions des poèmes de Baudelaire en prose – L’étran (...)

20Dans les années 1890, les traductions de Baudelaire en russe sont relativement rares14, il n’y a que deux noms féminins sur la liste des auteurs : N. A. Loukhmanova et Olga Dmitrievna Nilova15. La première publication, composée de cinq poèmes en prose de Baudelaire traduits par Nilova, a lieu en 1894 dans la revue hebdomadaire Le Panorama pictural [Живописное обозрение, 1894, no 18], sous le pseudonyme (ou avec une faute de frappe) Olga Vilova16. Il est possible que la publication dans le même numéro (sur la page voisine) du poème de Mérejkovski La nature [Природа] ne soit pas le fruit du hasard. La publication suivante, composée de quinze poèmes en prose, voit le jour quelques années plus tard dans La Nouvelle Revue de littérature étrangère [Новый журнал иностранной литературы, 1900, no 6 et 10], sous son nom.

  • 17 Sept lettres de Mérejkovski et une lettre de Guippius, adressées à Nilova, sont conservées à la Bi (...)

21En 1894, une correspondance se noue entre Nilova et Mérejkovski17. Dans une de ses lettres, il s’exclame :

  • 18 Cet extrait est tiré d'une lettre non datée, adressée par Mérejkovski à Nilova, ibid., dossier 3, (...)

Вы понимаете, что почти никто не понимает. Вы любите литературу всепоглощающею любовью, которою я люблю. Помните – это наша связь, и пока она не порвётся – мы близкие люди. Тем-то литература, искусство и отрадно [так!], что это одни из величайших путей к освобождению. Верьте мне, что это любовь к Свободе великая сила в душе вашей, и она спасёт вас от жизни, от всякого рабства. Только предайтесь этой силе. Как бы мне хотелось быть сейчас, сейчас с вами и целовать ваши руки (вы этого не любите, я знаю, – а я люблю) за ваши прекрасные, умные слова о свободе. Сегодня я целый день счастлив ими – значит, вы, в самом деле, не из толпы, а наша. А наших так немного18!

Vous comprenez ce que presque personne ne comprend. Vous aimez la littérature du même amour dévorant que moi. Retenez-le bien, ceci est notre lien, et tant qu’il n’est pas rompu, nous sommes des proches. La littérature et l’art procure [sic !] de la joie parce que ce sont des voies parmi les plus importantes vers la libération. Croyez-moi, cet amour de la Liberté est une grande force de votre âme, et elle vous sauvera de la vie, de toute servitude. Seulement, abandonnez-vous à cette force. Je voudrais tant être à présent, à présent même à vos côtés et baiser vos mains (vous n’aimez pas cela, je le sais, mais moi si) pour vos magnifiques, vos intelligentes paroles sur la liberté. Toute cette journée elles m’ont rendu heureux – cela veut dire que vous n’appartenez pas à la foule, que vous êtes des nôtres. Et les nôtres sont si peu nombreux !

22K. A. Koumpane suppose que ces lettres ont été initiées par Guippius selon le schéma de mystification qui lui était habituel et dont parle A. Volynski : elle envoyait à Mérejkovski

  • 19 Кумпан [Koumpane] К. А., « Д. С. Мережковский-поэт – У истоков “нового религиозного сознания” » [« (...)

по почте разные эпистолярные восторги, как суррогат недостающей ему славы и общей сочувственной оценки, под заимствованным псевдонимом Снежной Королевы19.

par la poste, diverses expressions d’extase épistolaire sous le pseudonyme d’emprunt de la Reine des Neiges, en guise de succédané de la gloire et de la sympathie générale qui lui faisaient défaut.

23La seule lettre conservée de Guippius à Nilova (1894 ?) peut servir de preuve pour étayer cette hypothèse :

  • 20 RGB, fonds 178 (Collection de musée), carton 9836, dossier 4.

Я приеду к вам сегодня немного раньше девяти. Вы еще не устали от Д. С-ча, видно, если хотите его писем к Сн[ежной] К[оролеве]. Но я думаю так: принести вам письма – значит, смеяться вдвоём. Над обманутым общим другом. Как бы то ни было – он писал их Снежной Королеве, и Сн[ежная] Королева, кто бы она ни оказалась, не должна показывать их никому. Ведь вы сами против дружбы двух – и одного. А мы с вами злоупотребим нашей дружбой против Дм. С-ча, если станем вместе читать эти письма. Я не знаю писем, которые он вам пишет – и даже осудила бы вас в душе невольно, если бы вы их стали показывать третьему другу – хотя бы мне. Одним словом – вы меня понимаете, потому что это всё ваши же мысли. Если вы будете настаивать – я, может быть, вам их и покажу, но мы будем в конце недовольны друг другом и каждый собой20.

Je passerai chez vous aujourd’hui un peu avant neuf heures. Vous n’êtes pas encore fatiguée de D. S. apparemment, si vous voulez voir ses lettres à la R[eine] des N[eiges]. Mais, je pense ainsi : vous apporter ces lettres signifierait nous moquer à deux d’un ami commun trompé. Quoi qu’il en soit, il les a écrites à la Reine des Neiges, et la R[eine] des Neiges, quelle qu’elle soit, ne doit les montrer à personne. Vous-même êtes contre l’amitié de deux – et d’un. Or, nous abuserions de notre amitié envers Dm. S., si nous lisions ces lettres ensemble. Je ne connais pas les lettres qu’il vous écrit – et je vous aurais même désapprouvée sans le vouloir dans mon âme si vous les aviez montrées à un troisième ami, même si c’était moi. En un mot, vous me comprenez parce que ce sont vos propres pensées. Si vous insistiez, peut-être vous les montrerais-je, mais à la fin, nous serions mécontentes l’une de l’autre, et chacune serait mécontente d’elle-même.

24L’histoire de la « Reine des Neiges » peut encore avoir un autre mobile caché : dans les années 1890, les Mérejkovski se dirigent déjà résolument vers une « union à trois », et leurs recherches du « troisième » s’incarnent principalement sous la forme de correspondances érotiques (les lettres de Guippius à Z. A. Venguérova et N. Minski, à A. Volynski et à d’autres) ; les missives des époux à Nilova peuvent sûrement être vues comme un pas dans cette direction.

  • 6 En russe, il est possible de s’adresser à une femme, en utilisant la forme masculine « bel ami ».
  • 21 L’autographe de ce poème est daté du 28 juillet 1894, voir les commentaires dans Мережковский [Mér (...)

25La mystification se transforme cependant en une histoire d’amour, qu’il serait possible de prendre pour une fiction s’il n’y avait pas eu la nouvelle autobiographique Les trois dames de cœur qui complète et éclaire à sa manière les lettres de Mérejkovski à la « Reine des Neiges ». Ces lettres ressemblent plutôt à une personnification. Elles s’adressent à un « bel ami6 » [« милый друг »] (et non pas à Olga Dmitrievna Nilova) et sont pleines de passages rhétoriques sur la Grande Liberté et autres clichés du vocabulaire des années 1890, très caractéristiques de l’auteur. Il semble qu’aucun sentiment personnel ne se cache derrière elles. Et pourtant, c’est à Olga Nilova que Mérejkovski dédie Léda [Леда] – l’un de ses poèmes les plus érotiques et « décadents », paru dans Le Messager du Nord [Северный Вестник, 1895, no 3], dédicacé « O. D. N. » et daté de l’année 189421.

  • 22 Selon d’autres sources, elle est née un an plus tôt que son frère Konstantin Dmitriévitch Nilov, n (...)
  • 23 Outre les traductions publiées, deux miniatures à contenu autobiographique de la plume de Nilova s (...)

26Au sujet de l’héroïne même, on sait peu de choses : on apprend dans l’annuaire Tout Saint-Pétersbourg [Весь Петербург] pour l’année 1902, que la « Reine des Neiges » habitait avenue Litéinyï (bât. 30), ce qui signifie qu’elle était voisine des Mérejkovski. Elle était probablement la fille aînée de la famille nombreuse de Dmitri Ivanovitch Nilov22, conseiller d’État actuel ; elle parlait plusieurs langues étrangères et avait un penchant pour la littérature23.

27Le prince Sergueï Dmitriévitch Ouroussov (1862-1939), qui connut bien la famille Nilov pendant ses années de lycée et qui était souvent chez eux (il faisait ses études avec les frères d’Olga), s’en souvient :

  • 24 Урусов [Ouroussov] С. Д., Записки – Три года государственной службы [Carnets – Trois ans de servic (...)

Ольга Дмитриевна была очень своеобразная молодая особа, весьма самостоятельная, отличавшаяся некоторыми странностями и фантазиями. По ночам, когда в доме все уже спали, она читала, пила чай, иногда обедала, а днём спала. Любила одеваться в необычные костюмы и, бывало, катала нас по вечерам в пролётке, сидя на козлах в мужском кафтане24.

Olga Dmitrievna était une jeune personne très originale, fort autonome, qui se distinguait par certaines singularités et fantaisies. La nuit, lorsque tout le monde dormait à la maison, elle lisait, buvait du thé, parfois déjeunait, et le jour, elle dormait. Elle aimait porter des costumes bizarres, et parfois, le soir, elle nous promenait en calèche, assise sur le siège du cocher en cafetan d’homme.

28Dans ses mémoires, Ouroussov parle encore d’autres fantaisies bizarres de Nilova, auxquelles il lui arrivait de participer. Par exemple, la nuit, elle aimait se promener en barque avec les cadets de la famille. Sous sa conduite, ils partaient en secret de la maison, allaient sur les îles pique-niquer et revenaient tôt le matin dans leurs chambres.

29On peut supposer que l’allusion au dandysme dans le comportement de « mademoiselle Olga » plaisait à Guippius, puisque elle-même gardait de sa jeunesse le goût des promenades à cheval en costume d’homme, et appréciait les conduites originales et indépendantes. Cependant, une intonation franchement moqueuse prévaut dans la caractérisation de son héroïne ; elle la nomme sans appel un « monstre » :

Si jamais le monde a vu une décadente, une vraie – c’est certes mademoiselle Olga, l’étrange, éffrayante et pitoyable fille […] c’est une décadente unique […] Comme les champinions viennent sous la pluie – elle est venue sous les larmes du Temps.

30Les philippiques de Guippius à l’adresse de cet ancien amour de son époux sont fort compréhensibles : la nouvelle a été écrite au début des années 1900, alors que les Mérejkovski renient manifestement le décadentisme ; la nouvelliste considère les événements passés sept ans auparavant sous l’angle de l’agitation idéologique des années 1900. En même temps, le point de vue choisi ne l’empêche pas d’éprouver une compassion sincère pour le sentiment non partagé de son héroïne dans lequel elle tente de percevoir l’intervention de l’Amour.

31La nature autobiographique de la nouvelle Les trois dames de cœur et sa mise en relief de la quête du sens de l’amour la rapprochent des Contes d’amour, en faisant un texte très proche de ce journal intime.

32La deuxième nouvelle française Erreur est liée elle aussi aux Contes d’amour. Elle reflète les événements de la vie privée de Guippius, relatés dans ses lettres à Z. A. Venguérova et plus tard dans les pages de son journal intime. Selon la note de Kabloukov, le lieu de l’action d’Erreur est Taormina. Les Mérejkovski séjournent à Taormina, dans la villa de la famille Reif (villa Guardiola), au printemps 1898 et en 1900. En mars 1898, Guippius écrit à Venguérova de Taormina :

  • 25 OR IRLI, fonds 39, dossier 542.

Вилла вся, до мелочей, полна изысканности и самого тонкого изящества. За перилами балкона кипит море. На стенах дивные фотографии и гравюры с Беклина и Дюрера, или светлые этюды хозяина, пожилого венгерца, по-моему, очень талантливого. Красивые, даже прекрасные служанки ходят по мраморной лестнице. Жизнь, по крайней мере, внешность жизни, превратилась странно в сплошную красоту25 […].

Toute la villa, jusqu’aux moindres détails, est emplie du raffinement et de l’élégance la plus recherchée. Derrière la rampe du balcon bouillonne la mer. Sur les murs, d’admirables photographies et gravures des œuvres de Böcklin et de Dürer, ou des études aux tons clairs du propriétaire, un Hongrois âgé, très talentueux à mon avis. Les servantes, belles, splendides même, montent et descendent l’escalier en marbre. La vie, son apparence au moins, s’est étrangement métamorphosée en une beauté totale […].

33L’action dans Erreur se déroule dans la villa « Fleurette » dont la description rappelle beaucoup l’extrait de lettre cité ci-dessus. On peut remarquer dans le portrait de l’héroïne, l’épouse du sculpteur, madame Dumont, une ressemblance avec la nouvelliste qui n’est certainement pas le fruit du hasard non plus :

Elle n’était point mal, Madame Dumont : maigre, un peu plate, les cheveux d’un blond verdâtre, les yeux immenses, verts également, rêveurs, comme tous les yeux myopes ; très vive, un peu montée, elle n’avait que vingt huit ans, mais paraissait en avoir plus, à cause de son teint brulé au soleil du Midi.

34Notons qu’au printemps 1898, Guippius avait elle aussi vingt huit ans.

35De toute évidence, c’est la rencontre des Mérejkovski avec l’Anglais Henri Briquet qui a servi de prétexte à l’écriture de la nouvelle. Dans le journal intime Contes d’amour, dans la note du 16 août 1899, Guippius se souvient de sa passion fugitive :

  • 26 Гиппиус [Guippius] З. Н., Contes d’amour, I, op. cit., p. 43-44, 45.

В громадной пустой зале виллы Рейф […] – тонкая, высокая фигура Briquet с невероятно голубыми глазами и нежным лицом. Очень, очень красив. Года 24, не больше. Безукоризненно изящен, разве что-то, чуть-чуть, есть... другая бы сказала – приторное, но для меня – нет, – женственное. Мне это нравится, и с внешней стороны я люблю иногда педерастов […]. Мне нравится тут обман возможности: как бы намёк на двуполость, он кажется и женщиной, и мужчиной. Это мне ужасно близко. То есть то, что кажется. […] Я почувствовала, что, пожалуй, могла бы очень приятно влю-биться в Briquet. […] Он, Briquet, так и уехал через неделю. […] Но я сама уже очень отдалилась и радовалась, что не пошла на эту « карикатурную » влюблённость26.

Dans l’immense salle vide de la villa Reif […] la grande et fine silhouette de Briquet, avec ses yeux incroyablement bleus et son visage délicat. Il est très, très beau. Il doit avoir 24 ans, pas plus. Il est d’une élégance irréprochable ; il a, peut-être, quelque chose, un brin de… une autre dirait, de mièvrerie, mais non, je dirais, de féminin. J’aime cela, et parfois, j’aime l’apparence des pédérastes. […] J’aime ici la tromperie du possible : c’est comme un soupçon de bisexualité, il paraît être femme et homme à la fois. Ceci m’est terriblement proche. C’est-à-dire qu’il paraît être. […] J’ai senti que, peut-être, je pourrais très agréablement tomber amoureuse de Briquet. […] Briquet est parti une semaine plus tard. […] Mais, je m’en suis déjà détachée, et j’ai été contente de ne pas m’être lancée dans ces prémices « caricaturales » de l’amour.

36Les « prémices “caricaturales” de l’amour », que Guippius a refusées dans la vie, ont trouvé leur reflet dans la nouvelle. Le bien-aimé de madame Dumont, l’esquire Edward Cherry, a en apparence « dix-huit ans à peine », et en réalité vingt quatre. Bien que Guippius écrive sa nouvelle en français, elle pense certainement en russe. Or en russe, les noms des fleurs qui accompagnent le personnage d’Edward tout le long de la narration appartiennent l’un – ирис (iris) – au genre masculin, et l’autre – лилия (lys) – au genre féminin. L’allusion à la bisexualité de l’esquire est donc présente dès le début de la nouvelle.

  • 27 Pour plus d’information au sujet d’Overbeck, voir les commentaires de N. A. Bogomolov dans Гиппиус(...)
  • 7 Liza [Лиза] est un diminutif du prénom Iélizavéta [Елизавета], équivalent russe d’Elizabeth.
  • 28 Гиппиус [Guippius] З. Н., Contes d’amour, I, op. cit., p. 46.

37Mais Briquet n’est pas le seul prototype d’Edward Cherry. Au printemps 1898, dans la villa Reif, Guippius fait la connaissance d’une jeune Anglaise, musicienne, la baronne Elizabeth von Overbeck, dont elle tombe sincèrement amoureuse27. Les échos de ses relations intimes avec Liza7 sont clairement perceptibles dans la nouvelle, en particulier dans la scène finale où a lieu une explication décisive entre les héroïnes. Selon toute apparence, ce n’est pas un hasard si le paysage qui sert de fond à l’explication finale dans Erreur coïncide avec la description du lieu de rencontre de Guippius et Liza28.

38La narration s’interrompt sur une note pathétique. Néanmoins, l’histoire d’amour que Guippius y raconte non sans ironie connaît une suite dans sa vie privée. Dans sa lettre à Venguérova envoyée de Palerme en avril 1898, elle écrit :

  • 29 OR IRLI, fonds 39, dossier 542.

В Риме меня ждёт молоденькая композиторша – русская (ни слова не знающая по-русски), воспитанная в Англии. Она влюбилась в меня и хочет с нами путешествовать. Моя таорминская возлюбленная едва не упала в обморок, когда я уезжала29 […].

À Rome m’attend une jeune compositrice – une Russe (qui ne connaît pas un seul mot de russe), élevée en Angleterre. Elle est tombée amoureuse de moi et veut voyager avec nous. Mon amoureuse de Taormina a failli s’évanouir au moment de mon départ […].

39Plusieurs années plus tard, Guippius réfléchit au caractère de ses liens intimes avec la baronne :

  • 30 Extrait tiré de la lettre du 6 avril 1908 à Venguérova Z. A., ibid.

Для меня не всё равно, вдвоём, «втроём или соборне», – ибо малейший пол я признаю только, когда есть любовь. А любовь непременно «тайна двух». […] Постольку, поскольку есть Любовь между двумя, – нет «разврата». Они – взаимоисключающи. […] Я не была субъективно, в меру моего тогдашнего сознания, да и объективно, развратна, вступая «в брак с Лизой»30.

Être à deux, « à trois ou en réunion » ne m’est pas indifférent car je ne reconnais le moindre sexe que lorsqu’il y a amour. Or, l’amour est infailliblement le « mystère de deux ». […] Quand il y a Amour entre deux, – il n’y a pas de « débauche ». L’un et l’autre s’excluent. […] Je n’étais ni subjectivement, dans la mesure de ma conscience d’alors, ni même objectivement dépravée en « me mariant avec Liza ».

40Les deux nouvelles françaises de Guippius ont ainsi un caractère clairement autobiographique, le rôle de la fiction y est quasi nul. Par leur contenu et leur poétique, bien qu’à des degrés différents, Erreur et Les trois dames de cœur sont étroitement liées à Contes d’amour. Elles détiennent dans l’œuvre de l’écrivain une place intermédiaire entre la prose de fiction proprement dite et le journal intime où s’est formée sa vision de la nature d’Éros, que l’on retrouve plus tard dans ses articles « Les prémices de l’amour » [« Влюблённость », 1904], « Sur l’amour » [« О любви », 1925], « L’arithmétique de l’amour » [« Арифметика любви », 1931], dans ses œuvres, ainsi que dans les lettres à ses proches.

Notes

1 Каблуков [Kabloukov] С. П., Дневник за 1909 год [Journal intime pour l’an 1909], note du 13 juin, cf. OR RNB, fonds 322 (archive de Kabloukov S. P.), dossier 4, f° 183.

2 Kabloukov S. P. (1881-1919) est enseignant de mathématiques, critique musical, auteur d’articles sur des questions ecclésiastiques. En 1909, il devient secrétaire de la Société religieuse et philosophique de Saint-Pétersbourg et président de sa Section chrétienne. Le journal intime de Kabloukov contient les autographes des lettres envoyées à Kabloukov par Z. Guippius, ainsi que des copies de ses lettres dont les originaux n'ont pas été découverts.

3 OR RNB, fonds 322, dossier 7.

4 Dans l’original, on lit : « два французских рассказа “La clé” […] и “Les trois dames de cœur”, имеющий автобиографические черты ». Cf. OR RNB, fonds 322, dossier 10, f° 52.

5 Гиппиус [Guippius] З. Н., Contes d’amour, Пахмусс [Pachmuss] Т., публ., Возрождение [La Renaissance], Париж, no 211 (I), no 212 (II), 1969.

6 Андреевский [Andréievski] С. А., Стихотворения [Poésies], Санкт-Петербург, тип. А. С. Суворина, 1886.

7 Андреевский [Andréievski] С. А., Книга о смерти Мысли и воспоминания [Le livre sur la mort Pensées et souvenirs], Ревель, Библиофил, 1922.

8 OR IRLI, fonds 39, dossier 480, f° 10, 17.

9 Андреевский [Andréievski] С. А., Книга о смерти Мысли и воспоминания [Le livre sur la mort Pensées et souvenirs], т. II, op. cit., p. 248.

10 Ibid., p. 188.

11 Cf. « Письма З. Н. Гиппиус к П. П. Перцову » [« Lettres de Z. N. Guippius à P. P. Pertsov »], Павлова [Pavlova] М. М., вступ. заметка, подготовка текста и прим., Русская литература [La Littérature russe], Санкт-Петербург, no 4, 1991, p. 147.

12 « Письма З. Н. Гиппиус к П. П. Перцову » [« Lettres de Z. N. Guippius à P. P. Pertsov »], op. cit., p. 156.

13 OR RGB, fonds 386, carton 96, dossier 34.

14 Ces données sont issues du catalogue des traductions de N. N. Bakhtine (OR IRLI).

15 À ce sujet, voir également Павлова [Pavlova] М. М., « Об адресате новеллы З. Н. Гиппиус “Три дамы сердца” » и писем Мережковских к “Снежной королеве“ » [« Au sujet du destinataire de la nouvelle de Z. N. Guippius Les trois dames de cœur et des lettres du couple Mérejkovski à la “Reine des Neiges” »], Русская литература [La Littérature russe], Saint-Pétersbourg, no 1, 2015, p. 110-131.

16 Il est à noter que Nilova a débuté par les traductions des poèmes de Baudelaire en prose – L’étranger [Чужестранец], Chacun sa chimère [У каждого своя химера], À une heure du matin [Час начи], Enivrez-vous [Опьяняйтесь !], Anywhere out of the world [Куда-нибудь прочь из этого мира] – dont certains ont été traduits dix ans auparavant par Mérejkovski (cf. Изящная литература [Les Belleslettres], no 10, 1884) ; elle apprenait probablement en travaillant sur les traductions de Mérejkovski, ou essayait de rivaliser avec lui.

17 Sept lettres de Mérejkovski et une lettre de Guippius, adressées à Nilova, sont conservées à la Bibliothèque nationale de Russie (Moscou), RGB, fonds 178 (Collection de musée), carton 9836, dossiers 3, 4.

18 Cet extrait est tiré d'une lettre non datée, adressée par Mérejkovski à Nilova, ibid., dossier 3, f° 8-9v.

19 Кумпан [Koumpane] К. А., « Д. С. Мережковский-поэт – У истоков “нового религиозного сознания” » [« D. S. Mérejkovski-poète – Aux origines de la “nouvelle conscience religieuse” »], in Мережковский [Mérejkovski] Д. С., Стихотворения и поэмы [Poésies et poèmes narratifs], Кумпан [Koumpane] К. А., вступ. ст., сост., подготовка текста и прим., Санкт-Петербург, Академический проект, « Новая библиотека поэта », 2000, p. 71.

20 RGB, fonds 178 (Collection de musée), carton 9836, dossier 4.

21 L’autographe de ce poème est daté du 28 juillet 1894, voir les commentaires dans Мережковский [Mérejkovski] Д. С., Стихотворения и поэмы [Poésies et poèmes épiques], op. cit., p. 846-847.

22 Selon d’autres sources, elle est née un an plus tôt que son frère Konstantin Dmitriévitch Nilov, né en 1856. Dans le chapitre « Dame Nilova » [« Барыня Нилова »] de son essai, consacré à la famille Nilov, V. A. Grétchoukhine écrit qu’après 1917 Nilova s’est installée dans le village Mouranovo, ancien domaine de sa famille, et a travaillé comme traductrice au commissariat du peuple aux affaires étrangères (l’équivalent du ministère des affaires étrangères). Cf. Гречухин [Grétchoukhine] В. А., « Мураново и Ниловы – Усадьба и помещики » [« Mouranovo et la famille Nilov – Le domaine et ses propriétaires »], Кацкая летопись – Газета краеведов [Les Chroniques du district Katskaïa – Journal des ethnographes régionaux], no 3 (128), лето 2004 (http://kl-21.narod. ru/).

23 Outre les traductions publiées, deux miniatures à contenu autobiographique de la plume de Nilova sont conservées : Une page du journal intime – Rencontres avec le passé [Страница из дневника – Встречи с прошлым], Extraits de la vie de Iar – Images du passé [Из жизни Яра – Картинки прошлого]. Cf. RGAVMF, fonds 1144 (archive de l’amiral Nilov K. D.), inventaire 1, dossier 14.

24 Урусов [Ouroussov] С. Д., Записки – Три года государственной службы [Carnets – Trois ans de service d’État], Москва, Новое литературное обозрение, 2009, p. 100.

25 OR IRLI, fonds 39, dossier 542.

26 Гиппиус [Guippius] З. Н., Contes d’amour, I, op. cit., p. 43-44, 45.

27 Pour plus d’information au sujet d’Overbeck, voir les commentaires de N. A. Bogomolov dans Гиппиус [Guippius] З. Н., Стихотворения – Живые лица [Poésies – Les visages vivants], Москва, 1991, p. 418-419.

28 Гиппиус [Guippius] З. Н., Contes d’amour, I, op. cit., p. 46.

29 OR IRLI, fonds 39, dossier 542.

30 Extrait tiré de la lettre du 6 avril 1908 à Venguérova Z. A., ibid.

Notes de fin

1 Pour la version originale de cette postface, voir Новое литературное обозрение [Le Nouveau Panorama littéraire], no 8, 1994, p. 19-24.

2 Ici et plus loin, dans les citations tirées des deux nouvelles publiées ci-dessus, l’orthographe, la ponctuation et la syntaxe de l’auteur sont respectées, y compris dans les cas où elles s’écartent des normes de la langue française.

3 Zina [Зина] est un diminutif du prénom Zinaïda [Зинаида].

4 Obraztchikha est une forme péjorative du nom Obraztsova.

5 Dans l’original, c’est le mot « Смерти » qui est utilisé. C’est une forme déclinée du mot « Смерть » (« Mort »).

6 En russe, il est possible de s’adresser à une femme, en utilisant la forme masculine « bel ami ».

7 Liza [Лиза] est un diminutif du prénom Iélizavéta [Елизавета], équivalent russe d’Elizabeth.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search