Version classiqueVersion mobile

Zinaïda Guippius

 | 
Olga Blinova

Deux nouvelles françaises de Zinaïda Guippius

Erreur

Texte intégral

1Erreur

2Au bout de l’Europe

 

3Madame Hilda Dumont possédait une villa en pierre blanche, bâtit sur un rocher gris, au pied duquel s’étendait, pareille à une pièce de moire bleu, la mer Ionique. Madame Dupmont était une Suedoise. Veuve après une *m année de mariage <de très bonne heure>, libre, – elle voyagea, fût séduite par le pittoresque conventionnel de ce pays, s’y installa, construit Fleurette à son goût, et, y ayant mis avec gaité presque toute sa fortune – se trouva forcée d’ye l’habiter toujours. Mais cela ne l’alarmait point. Elle épousa par mégard en seconde noce un vieux sculpteur français, pauvre, asthmatique et modeste. Elle l’a fait par <C’était un acte> d’insoucience <pure> et aussi par <de> bonté : le sculpteur était devenu amoureux fou du jardin qui entourait Fleurette. Et depuis son mariage il ne s’occuppait que de lui <ce jardin>, plantant, arrosant les fleurs, paisible, égoïste et bon, – pendant que sa femme rêvait sur les larges terrasses de la villa ou faisait la cuisine, qu’elle savait faire. <Elle la faisait toujours> <elle même et> admirablement, aidée seulement par les petites servantes indigênes. N’ayant jamais eu d’enfants, Madame Dumont se tenait très maternelle et caressante envers sces petites, qu’elle adoptait presque et qu’elle avait soin de choisir très jeunes et très jolies.

4Or, un frais soir de carnaval, Madame Dumont songea d’habiller les petites en masques <eût l’idée> <d’égayr sa jeunesse, d’aller danser la tarantelle chez un ménage allemand, dans la ville. Elle> habilla les petites en masques, tant bien que mal, avec ce qu’on <qu’elle a pu> trouver à la maison, et on partit en bande gauche et joyeuse à travers la route toute blanche (f° 1v) de la poussière fine. La ville, une méchante ville sale, toute <et> petite, ne s’animant <animée> seulement pendant „la saison", était peu distante de la Fleurette. On grimpa dans les ténèbres le haut des rues pavées en grosses pierres glissantes, couvertes de puanteurs, et on arriva à la porte de la petite maisonette où demeurait lea ménage <famille allemande>. Les mandolines grincèrent déjà derrière les portes ouvertes. La société masquée, fut accueilli guidée par Madame Dumont, fût accuellie avec empressement bruyant, et le bal commença.

  • 1 Cette virgule est barrée par l’auteur.

5Le maître de la maison dansa lui-même devant une belle fille au teint mât, et au sourire divin et niais. Gros, grand, il mania ses jambes fièrement, sérieusement, roulant ses yeux d’écrivisse inquiète. Enfin, c’était un allemand[,1] dansant la tarantelle. La chaîne de sa montre lui frappa le ventre <l’estomac> et tinta légèrement. L’éspace noir de la porte grande’ouverte était maintenant encombrée des <par des> femmes en cheveux, des paysans, des ouvriers <gamins> et même par quelques voyageurs curieux <sont> venus des hôtels. Un jeune ouvrier, n’en pouvant plus, s’élança au milieu de la <petite> salle, toute petite, pavée des briques. Tout de suite Madame Dumont dansa avec lui. Elle vivait en bonne entente avec le peuple, les indigènes l’aimaient. Elle dansa avec furie, sauta lestement et si haut, que les cheveux courts de son front se défrisèrent. Le pince-nez, au bout d’une chaîne mince, sauta aussi autour de ses flancs. Elle n’était point mal, Madame Dumont : maigre, un peu plate, les cheveux d’un blond verdâtre, les yeux immenses, verts également, rêveurs, comme tous (f° 2) les yeux myopes ; très vive, un peu montée, elle n’avait que vingt huit ans, mais paraissait en avoir plus, à cause de son teint brulé au soleil du Midi. Elle dansait avec fougue, maniant les plis legers de sa robe en mousseline verte [mot biffé ill.] <vert d’eau>. Ayant <La danse> finie et nullement essouflée, elle remit son pince-nez, quand elle <et> aperçut à deux pas d’elle un jeune homme inconnu, mince, habillé en claire flanelle anglaise et tenant, droit <tout droitement> devant lui, un gros iris blanc.

6Comme c’était <juste> la saison de ces fleurs, l’aspect du jeune anglais n’avait rien d’éxtraordinaire ; cependant Madame Dumont était frappée par la façon de tenir ainsi la fleur, droitement, <tout droit,> par <aussi> <et par> la tige trop longue de l’iris qui le faisait passer presque pour un lys.

7— Pardon, dit l’anglais, s’approchant discrètement. Sa voix était douce comme une voix d’enfant. – J’ai cru que l’entrée était libre… Je m’aperçois que c’est une maison privée. Je juge nécéssaire de prése m’éxcuser et de me présenter : Edward Cherry, esquire.

8Il le dit en allemand. Madame Dumont, qui avait la facilité des langues, lui parla anglais, le présenta aux hôtes. <Puis> Ils dansèrent ensemble, le jeune esquire ayant appris la tarantelle pendant son long séjours en Italie. Il dansait avec une grâce éxquise, souriant, reservé, <un peu manieré> toujours son iris à la main, l’iris ressemblant au lys.

9— Vous aimez ces fleurs ? le demanda Madame Dumont.
— Oui. Les grandes fleurs blanches. Il y en a des <d’>autres dans les vallées, que j’aime mieux que les iris. Mais je ne connais pas leur nom. Et je ne les cueille pas <jamais>. Je les laisse où elles sont dans leurs vallées.

10(f° 2v) On le trouva charmant, le jeune esquire. Le visage imberbe, allongé, pâle doré, une boucle chataine tombant sur le front, – dix-huit ans à peine. Mais il en avoua vingt quatre. Point timide, plutôt froid et aimable, parlant peu. Il réconduit Madame Dumont et les petites filles à la porte de Fleurette, promit de revenir.

II

11Il est venu en effet et, après quelques visites, Madame Dumont constata avec une grande joie qu’elle était amoureuse du jeune esquire. <Comme> Madame Dumont était une Suédoise et une myope, – elle passa sa vie à regarder en dedans de soi-même et à songer à l’amour. A force d’en songer trop elle n’a jamais pu en consommer un. Ses mariages – ce n’était que son insouscience, sa bonté ; et bien sûr que le mariage est une chose tout à fait à part de l’amour. Mais maintenant, enfin, elle aimait ! Elle en fût si absorbée, qu’elle ne remarqua pas <même> si le jeune anglais lui faisait la cour ; il était aimable ; elle le regardait <de ces yeux verts> et pensait qu’elle l’aime, et c’était tout.

12Elle en était là quand il annonça qu’il part <son départ> ; il viendrait dire ses adieux le lendemain soir. Madame Dumont alla se coucher tôt. Elle dit longuement bonne nuit à ses petites filles, les caressa, leur parla avec tendresse. Puis elle les embrassa, l’une après l’autre, s’attardant à la sensation agréable aux contact de leurs joues fraiches, songeant que jamais les baisers ne lui ont fait tant de plaisir. Décidémment elle est devenue plus tendre, plus bonne depuis qu’elle aimait.

13Seule, dans sa chambre, une grande pièce blanche et nue, à la couche étroite et dure (son mari couchait en haut, dans son atelier <occupait son atelier, en haut>) elle ouvrit (f° 3) la fenêtre, s’accouda, regarda l’Etna <toute> large, étincelante sous la lueur de la lune renversée, rêva longuement. Il faisait très froid. Vers la fin de la nuit mad.[ame] Dumont était decidée : elle parlera au jeune anglais.

14Il est venu le soir, aimable, prevenant comme toujours. On a prit le thé dans la grande salle, au coin du feu.

  • 2 La première partie de ce mot composé veut dire « croix » en allemand.

15— Dansons, dit tout d’un coup M[ada]me Dumont. – Mais pas la tarantelle. Connaissez vous la Kreuz-polka2 ?

  • 3 Il est vraisemblablement question de « chaque trois mesures ». Il s’agit probablement d’une contami (...)

16Monsieur Dumont avec la bonne grâce se mit au piano. Il sommeillait depuis longtemps. Mais il voulait bien faire un plaisir à sa jeune femme. La grande pièce était peu éclairée. Ils dansaient autour de la table ronde, s’unissant et se désunissant à mésure, comme les <dociles aux> sons tristes de cette polka <si> étrangement lentes et voluptueuse. l’ordonnaient. Madame Dumont, maigre et légère, était presque autant gracieuse que le mince garçon qui la recevait dans ses bras chaques trois tactes3. Ils faisaient un joli couple. Madame Dumont remarqua qu’Edward avait la main très tendre, à peine plus grande que la sienne.

17Comme la danse allait finir :

18— Quel plaisir de danser avec vous, Madame, dit Edward en souriant.

19Elle le regarda et prononça doucement :

20— Venez tantôt dans mon petit salon. J’ai à vous parler.

21Il parût comprendre et réponduit tranquillement :

22— Je pars, Madame, vous le savez. J’ai cru… Enfin, je dois partir.
— D’autant plus ! repliqua-t-elle vivement. – Venez, c’est urgent.

23(f° 3v) Et, hardiement, la danse finie, elle prit son bras et s’éloigna, laissant son mari devant le piano ouvert.

24La lampe sous l’abajour vert éclairait discrètement le petit salon aux meubles simples. M[ada]me Dumont s’arreta devant M[onsieu]r Cherry et dit :

25— Je vous aime. J’aime pour la première fois dans ma vie.

26Il ne parût pas etonné. Elle poursuivit :

27— Vous me croyez ?
— Mais, madame….
— Ecoutez. Vous me direz, peut-être, que vous ne m’aimez pas….

28Elle s’interrompit, et, comme il ne répondait pas, elle continua :

29— Cela m’est fort égal. Qu’est ce que j’en ferais, de votre amour ? J’en ai assez du mien. Je ne réclame rien, je n’éxige rien, je ne veux rien, sauf que vous vous rendiez compte de mon amour, que vous me permettiez de vous aimer, de vous voir, de vous parler…
— Mais c’est impossible, dit Edward doucement.
— Impossible ? Dites, pourquoi partez-vous ? N’êtes vous pas libre ? Vous fais-je quelque mal ? Pourquoi ne voulez vous pas me donner cet le bonheur qui ne vous coutera rien ? Vous voyez, je suis sincère. Je ne vous ennuyerai pas. Je serai discrète, discrète… Mais je ne puis pas vous perdre tout à fait. Edward !
— Cela ne se peut pas, dit l’Anglais avec une subite froideur. – Je vous crois Je ne vous veux pas de mal. Mais cela ne se peut pas. Je ne vous permets pas rien.

30Elle se tourna <fit un mouvement> brusquement.

31(f° 4) — Vous aimez une autre femme ?
— Non, dit-il, je n’aime pas une autre femme.
— Alors…. pourquoi me repoussez-vous ? Edward ? Pourquoi ?

32Elle saisit sa main et y posa ses lèvres. Il se défendit faiblement. Pourtant il prononça :

33— Je ne puis vous dire rien de plus. Mais vous ne m’aimez pas. C’est une erreur.

34Elle le regarda fixement, de près, avec ces yeux <devenus> d’un vert sombre.

35Il rougit, comme s’il eût peur.

36— Edward, dit M[ada]me Dumont fermement. – Il y a quelque chose… Vous devez me dire tout, il y va pour ma vie. Puisque je mourrai, je vous le d dis, si nous nous quittons comme cela. Je dois savoir votre pensée. Je ne vous aime pas ? Je m’égarre ? Non, prouvez le moi. Je suis prête à vous croire. Mais parlez !

37Les pas de M[onsieu]r Dumont retentirent dans la chambre voisine.

38— Je ne puis plus rester, dit Madame Dumont en hâte. – Mon mari s’ennuit, il viendra ici… Il est tard… Mais demain… l’après midi… près <à coté> de l’église… il y a une pente… on y descend à la mer. J’y serai. Ne dites non ! Je vous attendrai. Si vous ne venez pas…

39Il la regarda avec les yeux troubles, intimidés.

40— Soit, fit-il. – Je viendrai.

III

41La journée était pleine de soleil et du vent. Une des pet filles (f° 4v) indigènes, la jeune Nedda, belle, bête et bonne, accompagna M[ada]me Dumont jusqu’à la grille de Fleurette. La route, sous le soleil cru, était d’un blanc laiteux, le vent secouait les gras aloes, pendus sur les rochers, pleurait et sifflait entre les longues feuilles des iris au jardin, détachait des longues mèches, noires et frisées, du chignon serré de Nedda. Toute enveloppée de ce vent glacial et violent, M[ada]me Dumont traversa rapidement la route, prit un petit sentier raide et dans dix minutes était en bas, dans une sorte de vallée profonde. Les immenses rochers noirs l’encérclaitent de tous cotés, ne s’ouvrant que vers l’Ouest, à la diréction de la mer, qui, par ce jour de vent, s’étendait assombrie, ridée, comme <subitement> vieillie. Du haut des rochers tombait, avec un petit bruit, un mince filet d’eau, qui, <se> transformant ensuite en un ruisseau, courait parmi les pierres et les buissons. M[ada]me Dumont s’assit sur une pierre. Les hautes herbes sauvages lui caressaitent les mains et la robe. Tout près se trouva une fleur, que M[ada]me Dumont regarda attentivement, quoique sans pensée précise. La fleur était grande, toute blanche, veloutée, en forme de cloche, au cœur jaune, éclatant. Quoique parfaitement simple – elle était étrange, presque perverse. Elle pourrait ressembler à un lys, – et elle n’y ressembla du tout. Elle n’en avait ni candeur, ni innocence ; son blanc avait le ton plus chaud, plus charnel ; son œil d’or avait le regard audacieux et calme.

42Une branche craqua. Edward Cherry s’approchait. Il paraîssait encore plus jeune au grand jour, – un enfant. Le vent lui fit monter (f° 5) un peu de roses aux au visage, [fragment biffé ill.] ordinairement si pâle. Son costume en flanelle d’un blanc vif, comme le blanc de la grande fleur, accusait la souplesse de son corps, mince, mais point trop maigre.

43Voici <C’est> la fleur dont je vous ai parlé, dit-il, ayant vu la fleur aux pieds de M[ada]me Dumont. – Je l’<les> aime plus que q les iris, je vais <viens> laes respirer ici, et je ne laes cueille jamais.

44Il s’assit sur l’herbe. M[ada]me Dumont lui prit la main qu’il dégagea <retira>.

45— Je suis venue, dit-il d’une voix mécontente et mal assurée. – Vous l’avez voulu. Mais je ne puis que répéter ce que je vous ai déjà dit. hier. Si j’ai provoqué votre amour, c’est à mon insu. Je vous jure, je ne le voulais pas.

46— Mais je ne vous réproche rien, prononça M[ada]me Dumont doucement, avec les larmes dans les yeux <sur ses longs cils>. – Vous me repoussez avec violence, vous me dites que je ne vous aime pas, vous partez… Soit. Partez. Je sais ce qui me reste à faire. Mais une chose, la seule, vous ne pouvez <pas> me refuser : c’est de payer ma sincérité avec la vôtre, de m’éxpliquer pourquoi êtes vous si cruel à <envers> moi, qui ne vous a fait aucun mal. A toutes <chaqu’une> des raisons que j’ai cru deviner – vous avez répondu : non. Dites-moi <donc> la vraie. Suis-je digne de <Ai-je merité> votre silence ?

47Elle l’entoura de ses bras, le *ret regardait avec une supplication et amour. Doucement, <Mollement,> il essayait de se dégager.

48— <C’est que> Je n’aime pas des mensonges, dit-il avec effort, <et ayant> redevenant<u> tout pâle.
— Mais il n’y a en a pas, des mensonges ! Mon mari ne m’aime pas, je (f° 5v) suis parfaitement libre. Mais si vous y tenez je lui dirai aujourd’hui même que je vous adore. D’ailleurs, que pourrait il prétendre ? Quel danger je cours ? Vous ne m’aimez pas…
— Vous ne m’aimez pas non plus, dit obstinément le jeune Anglais. Croyez moi. C’est une erreur. Quant à votre mari – je n’y ai pas pensé. Il m’est indifférent.
— Indifférent ? Alors, de quelles mensonges avez vous parlé ?
— Des autres… dit vaguement M[onsieu]r. Cherry et se leva.

49Elle ne le lâcha pas et, à genoux, tenant ses mains dans les siennes, cria presque, <toute> en pleurant<e> :

50— Edward, ayez pitié de moi ! Dites moi ce que vous me cachez.

51Elle était tr belle à ce moment, avec son chapeau tombé, les cheveux envolés, les yeux *immens d’un vert-ciel, remplis de larmes. Le jeune Anglais, éperdu, apeuré, ému, très pâle, répétait :

52— Hilda… Hilda… je vous en supplie… Je ne puis vous dire davantage… Plutôt je partirai Je dois partir Je ne comprends plus rien… Mais je dois partir.
— Alors, je mourrai, dit elle simplement, en se laissant tomber sur l’herbe et détournant le visage.

53Il la vît tenace et éxaltée jusqu’à ne pas reculer devant un malheur. Il parût réflechir, hésiter. Une vraie angoisse crispait ses lèvres. Il comprit que des deux il n’était pas le plus fort. Et il se décida.

54— Hilda, dit-il doucement, et sa voix était toute tremblante. – Ecoutez, Hilda. Je vous dirai s’il le faut. Vous verrez vous même que vous vous (f° 6) tourmentez en vain… Que vous ne m’aimez pas… Que c’est une erreur… Je suis une femme.

55Et, comme M[ada]me Dumont ne bougea pas et ne répondit rien, Edward continua, désèsperé :

56— Que voulez vous ? Mon père, qui m’élévait comme <son> <en> <presque en> garçon, est mort, ma belle mère voulant me marier – je suis partie, car je veux être libre… Et <et> je déteste les hommes. Je mhabille ainsi <porte ce costume> pour qu’on me laisse tranquille. Et voilà que le malheur vient de l’autre coté ! Que puis-je ? Je n’ai rien fait pour que vous m’aimiez. Main <Tout à l’heure> J’ai eu peur, vous étiez trop malheureuse, et j’ai parlé. Maintenant que vous savez la vérité – vous ne souffrirez plus. Je suis une femme.

57Madame Dumont leva son <le> visage. Ses yeux verdâtres étaient pleins d’une lumière innattendue, de l’amour souriant et de f calme <d’une audacieuse> serenité.

58— Femme ? dit-elle. – Ce n’était que cela ? Mais que m’importe ! Ne vous ai-je pas aimée ? Et je vous aimerai toujours.

59Cherry) voulût repondre, chercha, – et ne trouva rien.

60Z.Hippuis

Notes

1 Cette virgule est barrée par l’auteur.

2 La première partie de ce mot composé veut dire « croix » en allemand.

3 Il est vraisemblablement question de « chaque trois mesures ». Il s’agit probablement d’une contamination, car, pour dire « mesure », le russe utilise le mot « такт » (cf. également le mot allemand « Takt »).

© Presses universitaires de Strasbourg, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search