Version classiqueVersion mobile

Zinaïda Guippius

 | 
Olga Blinova

Deux nouvelles françaises de Zinaïda Guippius

Les trois dames de cœur

Texte intégral

1Les femmes qui aiment

2Les trois dames de cœur 1896 г

Préface

  • 1 Fragment ajouté au crayon à papier.

3Si je les invent<er>ais, ces trois dames, certes je les aurais inventées symboliques : une mère, une jeune fille, une fille tout court…. je ne sais pas, enfin quelque chose dans ce genre, quelque récit en règle, et la morale à la fin. Mais pour le moment je ne veux pas de récit en règle ; je veux faire une simple et fidèle déscription de la journée d’hier ; un morceau de la vie comme elle est ; et je crains que la vie n’est pas toujours symbolique, au moins les symboles y sont moins évidents, moins simples, moins grossiers que dans nos romans et nos vers ; dans la vie il n’est point facile de dire voir <tout de suite1> ce que „cela signifie" ; (f° 1v) parfois <même> – que voulez-vous – ? la vie me présente les faits, où je ne puis trouver aucun sens ; mais pour sûr <certes> il doit y avoir un ; c’est <de> ma faute que <si> je n’yen trouve même <pas> rien ; de caché, de mystérieux ; je ne’en puis que faire une fidèle et froide déscription ; les âmes plus fines que la mienne y trouveront quelque chose, peut-être.

4Je préfère d’écrire ce récit <raconter ces choses,> pour moi vides, en français. Ce serait plus court. Dès que Une fois la plume à la main, prête à écrire quelque chose en russe, – les paroles me viennent en masses, elles m’assiègent, me pressent, me bousculent, chacune voulant que je la prenne <me demandant de la choisir> – et j’en suis étourdie, incapable deu choisir <choix> ; je les aime trop toutes, je ne puis refuser <à> aucune. Certes, quand c’est un sujet que je comprends <qui me tient au cœur>, je suis plus sévère ; mais pour une déscription <aussi> insensée ! Je les aurais prises toutes, elles <m’>auriont etouffée. Non, plutôt la châsse aux paroles ! Je <de> étrangères ! Le peu que j’en connais, les pauvres paroles primitives, elles m’échappent, (f° 2) elles <s’enfuient,> se cachent de <à> moi, puisque – elles ne m’aiment point, – et je dois courir après. N’importe ! J’en rassemblerai toujours assez pour mes belles dames de cœur.

I

  • 2 Fragment ajouté au crayon à papier.
  • 3 Ce tiret et le point qui le précède auraient dû, de toute évidence, être biffés.

5La première…. je n’en décris que trois, puisque je n’ai vu hier que trois femmes, me je dois dire que je considère toutes <toutes> les femmes – comme les <ne sont que> dames de cœur, comme les femmes de l’<dames d’>amour. Toutes les femmes ne font que songer à l’amour, aimer et puis se ressouvenir comme elles ont aimé. Elles n’éxistent que par cela, pour cela, on ne les connait qu’à cause de cela, au moins qu je n’ai jamais vu une femme qui vivait d’autre chose. Certes il y en a des femmes laides (<mais2> cela n’est encore rien) puis les femmes émancipées (ce n’est rien non plus) – et…. les femmes d’art <qui artistes>. Il paraît <On dit> que dans la vie de ces dernières <il> éxiste quelque chose (f° 2v) hors de l’amour…. il paraît… <on dit…> mais n’en parlons pas ! J’en souffre trop ! La pitié – on en souffre plus que de tout autre sentiments. Et j’ai une pitié aigue <vive> pour les femmes d’art. artistes Donc Voici <donc> ma première dame de cœur. Pauvre dame ! Elle vit seule. Sa position n’est pas reglée. (Dit-on „régulière ?“) En un mot – c’est la dame de cœur d’un de mes vieux amis. Je l’aime <assez> tendrement, c’est cet ami, assez, mais point trop. Je le connais depuis des années, je le gâte, je le cajole (p toujours point trop.) Quant à lui – je ne crois pas qu’il m’aime du tout ; mais il s’est habitué à moi, je suis sa confidente, je le console sans sourire quand il pleure ; je lui dis qu’il est jeune quand il m’assure, avec la crainte d’entendre un „oui”, qu’il est déjà vieux ; enfin je consente, par bonté pure, d’aller visiter <je vais voir quelquefois voir> sa dame de cœur isolée <si dela seule. Je n’y vais>[, –3] pas trop souvent, d’ailleurs. <Comme> C’est tout ce qu’il veut de moi, mon ami, et en cela je suis <– je lui parais> parfaite pour lui <dans ses yeux>, vu que mes défauts et mes qualités individuelsles lui importent (f° 3) fort peu. Moi, aussi <également> je l’accepte comme il est : c’est un avocat aux prétentions poétiques.

6Cette année-ci tout allait assez bien : la dame de mon ami ne lui faisait pas de scandales, n’écrivait point des lettres à sa femme, ne maudissait pas le sixième enfant d’une de ses filles, ainsi <de sorte> qu’il n’était pas obligé de la mettre encore <une fois> dans la <une> maison de santé et j’ai pu éviter, tant bien que mal, mes rendez-vous d’ailleurs inutiles, avec la belle dame.

7Mais me voici venue <de la campagne> à S[ain]t.[-]P.[étersbourg] pour deux-trois jours. Je dîne àau restaurant avec mon ami, je l’aime plus un peu plus parce que je ne l’ai pas vu <depuis> deux mois, je suis de bonne humeur.

8Il se lamente comme toujours. Il est vieux, rien ne l’amuse, tout le monde est bête… La pauvre Madeleine…. Quelle créature charmante, si douce, si résignée…..

9Une longue déscription de la beauté célèste (f° 3v) de Madeleine d’il y a treize ans, quand son œil n’était pas encore attaqué, etc. Bon, je n’écoute pas, puisque je la connais déjà assez bien, cette beauté perdue de Madeleine. Mais voici que mon ami me fait une reproche doucex :

10— Elle est seule <si isolée si seule>, la pauvre, et pas une seule. fois vous n’êtes pas venue la voir… Je me sens généreuse du coup : <Un accès de générosité me prends :>

11— J’irai demain.

12Je me souviens <pense à ce> que j’ai un tas d’affaires <de choses à faire> demain, mais le mot est prononcé, mon ami m’engage à de venir à <vers> trois heures, il y sera aussi – et je promets, – trop faible pour refuser une chose, dont<à laquelle>, au fond, personne n’a bésoin ne tiens.

  • 4 Archine = 0,71 m.
  • 5 Le fragment « je l’entends » est ajouté au crayon à papier, de même que le « r » final dans le mot (...)
  • 6 Voici une reconstruction possible des étapes successives dans la rédaction de cette phrase : 1. « I (...)
  • 7 Probablement, avant d’être biffés, les mots « une douce » ont subi une première correction : « une (...)

13Certes Je suis en retard. Il fait chaud, ma jupe trop longue s’attache à mes pieds, les paquets deviennent chaque moment plus lourds. Enfin, j’y suis. Voici le petit logement „si coquet, si gentille, si chaud", comme dit mon ami et que je trouve, à vrai dire, assez dégoutant et lugubre. Tout près des fenêtres, à deux (f° 4) archines4 de distance, – un gros mur sal jaune au taches grises. On renouvelle <change> les <achète des nouveaux> meubles <de temps en temps>, mais il y en a encore qui datent dese mois <la lune> de miel, voici <il y a> treize ans. Mon ami est là depuis longtemps, allongé sur le divan turc. Il fume et parler robes et <je l’entends5> <*de l’antichambre> <causer chiffons et> modes., je l’entends6. Madeleine s’est enfuie – elle était sans rien <presqu à peu près nue –> il fait si chaud ! Mon ami me, fait une douce7 et paresseuse <*indolen> reproche que je suis <reproche> <d’un ton paresseux> <d’être> en retard.

  • 8 La traduction russe donne une version erronée : « en zime ».
  • 9 Remarque faite au crayon à papier.
  • 10 Dans le fragment « car sa „ beauté" pour le 2moment1 est », les exposants appartiennent à Z. Guippi (...)

14Voici Madeleine. Elle a mis une robe de chambre <peignoir> blanche aux manches transparentes et pleines <brodées> de paillettes de en cuivre <en zinc8>. J Elle m’embrasse sans enthousiasme. Elle est vraiment très douce. Je ne trouve aucun changement dans son extérieur. Nous parlons français ( ?)9 puisque elle est d’EAlsace (vendue à quatorze ans à Moscou, fille jusqu’à vingt ans quand mon ami l’a découverte, l’a aimée, l’a mise <logée mise dans ses meubles –> dans cet logement <appartement> lugubre, où elle a des revoltes périodiques, lui restant d’ailleurs fidèle, car sa „beauté" pour le 2moment1 est10 bien <très> douteuse). Mon ami s’ennuie (f° 4v) Mon ami me montre le paravent qui est nouveau.

15— Regardez, n’est ce pas, c’est joli ? L’étoffe <du style> décadente. J’ai vu déjà le paravent, mais et il me paraît terrible <horrible>, mais je dis qu’il est très joli.

  • 11 Ce mot aurait dû très certainement être biffé.

16L’œil de Madeleine n’est pas bien aujourd’hui, mais au fond, quand elle ne crie pas, douce et triste (elle a recemment perdu quelques de ces <des un sac avec des> bijoux en chemin de fer) – elle est passable. Nous parlons tous de robes. C’est très bien. Quand Madeleine parle robes – elle n’est pas dangeureuse. Mon ami-poète le sait très bien et il se sent satisfait <est content>. Puis on parle des mains de Madeleine – elle les a jolies. Type juif, un peu, les yeux placés très près l’un de l’autre <trop rapprochés l’un de l’autre>, le nez mince et sec, le visage assez large, les cheveux noirs. On ne parle pas de l’amour, mais on ne se gêne pas devant moi. Et certes l’Amour, ou le sentiment individuel <très personnel> que mon ami a éprouvé voici <il y a> treize ans et bien différent de celui de Madeleine, et qu’ils ont appelé par le <du> même nom – Amour, – certes c’est lui seul qui est la cause raison et la (f° 5) cause pourquoi <de ce que> en ce moment je suis assise près <à> [de11] cette table basse, entre mon ami qui s’ennuie si gracieusement et si tendrement, et sa pauvre muse, qui me parle chiffons et en étalant devant moi quelques pauvres jupes et jupons. Tout cela, ma présence comprise, c’est l’Amour qui l’a créé. Madeleine ne sait rien hors de l’amour, et comme de l’amour elle ne parle pas – elle parle de ses bijoux perdus et de ses jupes. Autrefois mon ami lui *ava écrit <écrivait> des longues lettres poétiques en citant Floaubèret ; elle n’en <ne lui> a jamais répondu puisque elle ne sait pas écrire ; mais mon ami se soucie peu des réponses ; il est tout de suite satisfait dès qu’il prononce quelque chose ; que lui importent les suites ?

17D’ailleurs la nature poétique de mon avocat et les citations de B Floaubère ont eu leur influence : Madeleine, quand elle es se porte bien et <qu’elle> n’est pas jalouse – n’a point les allures de’<une> fille : elle est douce (f° 5v) et presque gracieuse.

  • 12 Voir la note 8.

18La conversation traîne. Je fais mdes éfforts pour être <paraître> gaie et surtout intéressée, et je songe à l’amour qui a créé ce beau moment et qui doit être quelque part parmi nous. Est-il dans le regard vieux et tendre de mon ami, si gracieusement ennuyé ? Ou dans les paillettes de cuivre <zinc12> de Madeleine ? Je voudrais le sentir – mais non. On ne parle pas de l’amour et je ne sens que l’odeur de la poussière qui vient de la cour, par la fenêtre entre-ouverte, je crois.

19Mon ami s’en va. Je prétéxte les affaires, vite-vite, et nous sortons ensemble. D’ailleurs Madeleine ne m’a pas retenueait <pas.> Elle m’embrasse sans emphase – et me voici libre. Pendant le court trajet (je laisse mon ami à la porte de son club) nous parlons très peu. „N’est ce pas, toujours charmante ?" „Oh oui ! Et si douce"… etc.

  • 13 Fragment ajouté au crayon à papier.
  • 14 À cet endroit, la feuille est coupée. La terminaison « es » est restituée d’après l’accord, qui dev (...)

20Je rentre chez moi. Je suis très fatiguée, et j’ai juste le temps pour mettre un autre <changer le13> chapeau… Maes chambres14 (f° 6) sont vides et poussiéreuses. Au moins pas de paravent à l au dessin décadent de Madeleine. Encore <une fois> je songe à l’amour, à Madeleine, à ma visite ; et je ne puis me demande : pourquoi, au juste, y suis-je allée ? Et je n’en sais rien.

II

21La seconde…. mais la seconde est la dame de cœur de mon mari. Je le connais trop, mon mari, je ne pourrais jamais le décrire. C’est un poète – tout compris. Il est naïf – sans innocence, il est enfant – sans fraîcheur, spirituel – sans sagesse, égoïste – sans malice, – et je l’aime comme il est. C’est sa première dame de cœur <en> pratique, puisque mon mari est un homme – théoréthique. Elle est plus agée que lui, deux fois plus grande et plus forte que lui, ils se sont connus par lettres, elle habite Moscou. Elle dit qu’elle l’aime, et mon pauvre petit homme <mari> en est si fier (il est naïf) et, par (f° 6v) manque d’habitude, si *profon touché, qu’il se fond sous cet amour comme le sucre se fond dans le thé. C’est trop pour lui, il ne peut pas se passer d’un de moi, et j me voilà sa confidente, à la grande surprise de la dame – qui ne comprend rien, et, je crois, à son mécontement secret. Mais moins elle comprend – plus elle a peur devant mon mari, et se tait.

  • 15 À cet endroit, la feuille est coupée. La terminaison « s » de « plus » est restituée d’après le sen (...)

22Son passé – je l’ignore ; elle en parle tout le temps – mais je l’ignore. Il paraît qu’elle est libre (divorcée) indépendente ; elle demeure seule puisqu’elle „haït les hommes". Ce que je sais d’elle – c’est qu’elle a l’ortographiee d’une femme de chambre, qu’elle est assez plutôt sympathique et que tout ce qu’elle dit est si en dehors de tout ce que peut dire, * com penser ou comprendre mon mari – que ses paroles lui doivent paraître tout au plus comme le doux bruissement d’un ruisseau. Ce n’est pas mal ; d’ailleurs c’est la même histoire avec les paroles qu’il lui adresse à son tour ; seulement ça doit lui faire <plus15> l’effet des beaux coups de tonnère. Le mieux est (f° 7) qu’ils ne s’en doutent pas <de rien> encore. Qu’ils soient heureux !

23Je dois aller les prendre à l’hôtel – <et d’où nous allons dîner.> Mon mari y est depuis le matin. Me voilà. Ouf ! c’est haut. La porte de la chambre est entre-ouverte ; j’entends de loin les „tonnères" de mon mari : il prèche à son ruisseau.

24Je frappe à la porte. La dame se lève avec bruit : „enfin ! elle est si contente de me revoir !" Elle m’embrasse sur les lèvres (il y a des gens qui évitent cela obstinément : ils ne sont pas sûrs de leur vertu, probablement ; quant à moi – je m’en fiche ! on peut embrasser et embrasser). Donc, calmement je lui rends [lettre biffée ill.] son baiser, et je me jette dans un fauteuil, je suis si fatiguée ! Mon mari ne bouge pas ; il dit que la tête lui fait mal ; je devine par la forme allongée de ses yeux qu’il s’ennuie inconsciencieusement. Bon, moi je ne suis pas gaie non plus. La dame parle, parle sans s’interrompre, elle me raconte quelque (f° 7v) événement de sa vie et – chose étrange ! c’est comme la toile d’araignée qui couvre mes oreilles : j’entends quelques sons mais je n’en pénètre pas le sens. L’effet C’est curieux et original : dès que je suis dans la présence de cette bonne femme, à laquelle je pense toujours avec une vraie bienveillance – j’e les liens entre mon moi et le monde éxtérieur se brisent peu à peu, c’est comme une syncope ; et quand je fais l’éffort pour me maîtriser – j’éprouve l’ennuie qui n’a rien de commun avec les autres ennuies : c’est l’ennuie mystique. Je ne bouge pas. La dame parle. Je la regarde. Je pense à sa figure ronde et <trop> fraîche, ses joues – commes <pareilles> <à> deux feuilles de rose, ses lèvres rouges, graîsseuses et plates, – cette formes plaît à mon mari. Je regarde sa robe de piqué blanc mal *lavée et trop courte ; je m’étonne indifféramment qu’elle ne peut se tenir tranquille : à chaque moment elle se lève, elle prend quelque chose, puis elle la laisse, elle touche sa robe, son corps, ses cheveux qu’elle porte bas sur (f° 8) le front, – évidamment elle est genée. Ou peut être est-ce son habitude ? Je me rappelle paresseusement qu’à peu [rature au niveau de la marge gauche] près toutes les femmes que je connais font une masse de gestes inutiles. C’est naturel. L’amour ordinairement ne peut <leur> prendre toutes les forces qu’elles ont ; je ne sais comment c’était avec Messaline ou Cléopatre ; mais pour des femmes d’aujourd’hui…. il leur doit rester beaucoup de vitalité qu’elles ne libre ; elles la placent dans des gestes inutiles, puisque elles ne peuvent la dépenser autrement.

  • 16 Fragment ajouté au crayon à papier.

25Mon mari se lève : partons-nous ? La dame est prête : elle met son chapeau, la voilette de tulle, – blanche, certainement <naturellement16> ; elle fait un tas de gestes sans but évident, et enfin nous descendons.

26Comme le temps est magnifique – nous prenons place dans le jardin du restaurant, dans un pavillon du fond. La dame passe la première, j’attrappe les regards avec lesquelles on la suit ; rien d’étonnant, c’est les „hommes" qu’elle „haït". Enfin nous voilà installés. Le diner va (f° 8v) venir. Je regarde avec les yeux engourdis, cachée derrière quelques pauvres fleurs, en bas, dans le jardin, sans pensée précise. La dame est vis à vis de moi, elle fait son affaire : ôte les gants, la voilette, arrange les cheveux, et parle, parle, parle….

  • 17 Idem.

27Mon mari fronce les sourcils : il trouve, certes, que je pourrais être plus aimable, plus joyeuse. Je fais l’éffort, je souris, je dis quelque banalité, mais enfin le torrent des paroles de la bonne femme s’arrête. Je vois clairement que mon mari n’en a rien entendu non plus ; il ne souffrait que parce qu’il ne pouvait parler un peu lui même. Il me dit quelque chose, comme si nous étions seuls ; je lui réponds de la même manière ; le voilà déjà j me parlant, théorétiquement, de quelque pensée „nouvelle“, qui lui „est venue du coup”… etc. Il s’est arreté pour un seul moment – et voici la voix gaie <roucoulante> de la dame : elle a attrapé quelque parole et elle commence déjà à raconter, à propos de cette parole, ce que lui (f° 9) était arrivé une fois, quand sa mère vivait encore. Ce récit n’a aucune communauté à la pensée de mon mari, je crois, <et> il es doit être assez long. Mon mari regarde se tait et contemple la dame avec douceur, sans entendre ou, en tous cas comprendre ce qu’elle dit. Mais, une fois comme écrasé par la majestueuse nouvelle qu’elle „l’aime, lui seul, jusqu’à en mourir“, ému, touché, dépaysé et satisfait – il en a pris la „grande responsabilité de cet amour” sur lui, et il tremble dans son cœur naïf que la dame va <peu17> se tuer d’un moment à l’autre. Il tache de ne pas la contredire et garde un <le> sourire vague d’un homme aimable qui, pourtant, n’entend rien n’écoute pas quoique il le voudrait bien.

28Je risque deux ou trois plaisenteries bon enfant ; je suis sûre qu’au fond <la dame> me juge fausse et sans cœur ; elle doit même être indignée de mon peu de jalousie légitime ; mais lui jouer la jalousie pour la calmer – non ; je ne (f° 9v) me sens pas si forte. Je serai charmante, charmante… d’autant plus que le diner touche à sa fin et ma liberté est proche.

29Maintenant c’est mon mari qui parle. Il s’épuise dans des choses fines, hardies et qui montrent son cœur et son ésprit. Non, vraiment, la dame est très bonne, très patiente, et elle aime beaucoup mon mari : elle le regarde couve d’un regard mouillé et plein d’une tendresse craintive ; par moments même elle a l’air tout à fait comme si elle l’entendait quoique je sais très bien que ça ne lui vient même dans la tête. De l’Amour – on ne parle pas. Mais je les regarde et je songe que tout ce que ce moment, ce diner à trois, ces conversations „de coté <à part>", ce regard mouillé de la dame, la douceur craintive de mon mari – c’est encore l’Amour qui a crée. J’écoute la polka lointaine que joue l’orchestre du restaurant, je regarde un petit morceau de ciel foncé au-dessus du jardin fermé – et je songe (f° 10) à l’Amour, qui doit être quelque part parmi nous. Encore il se cache, je ne le sens pas, je ne sens que l’humidité de soir, – il est temps de partir.

  • 18 Idem.

30En sortant je laisse mes colombes <pigeons18> au milieu du trottoir et au milieu du récit du dernier événement dans la vie de la dame. J’éspère qu’il ne sera pas fini ; j’éspère, pour mon mari, qu’elle ne lui raconte pas tant que ça en tête à tête ; par bonheur ils ont mieux à faire quand ils sont seuls. Soyons justes : est ce que la plupart des conversations n’esta pas de cle genre de celui dont j’étais recemment le témoin ? Est-ce que nous ne sommes occuppés uniquement de ce que nous disons nous mêmes, est ce que nous entendons une parole de ce que disent les autres ? D’autant plus là, où…. l’Amour est parmi nous.

31Je vois dans le crépuscule, en m’éloignant, la robe blanche silhouette large et blanche de la dame ; mon mari se perd, s’èfface près d’elle. J’ai froid, (f° 10v) je songe : pourquoi au fond y suis-je allée ? Et je n’en sais rien.

III

32La troisième…. oui, malgré ma fatigue, malgré la nuit tombante, malgré mon ignorance sincère des buts de mes visites amoureuses – j’avais encore à faire une troisième visite, à la troisième dame de cette journée, et je l’ai faite.

33Mon mari, quand je le quittais, me demanda :

34— Oùi va tu ce soir ?

35— Tu sais, chez M[ademoise]lle

36— Ah ! C’est tout près de nous. Ne reste pas tard…. D’ailleurs je viendrai te chercher.

  • 19 Idem.

37Sa dame souriait ; <de là19> j’ai conclu qu’il lui a déjà raconté „tout" de cette dernière dame… qui, au fond, est aussi sa dame de cœur à lui. Il viendra me chercher – tant mieux.

38(f° 11) Une heure de repos était devant moi. Je faisais mles éfforts pour ne pas réfléchir. A quoi bon ? Mon sort et jetté, j’irai chez la troisième. Et j’y suis allée.

39Un bon logement bourgeois, assez grand, dans une maison nouvelle. A deux pas de nous ; la rue calme et désèrte.

40Le logement est désert également : la famille est à la campagne. Les tableaux sont couverts ; les rideaux de toile.

41La famille est à la campagne, – mais la troisième dame „détèste la campagne", elle demeure seule, tout l’été, avec une vieille femme de chambre, sa confidente et son argus.

42Si jamais le monde a vu une décadente, une vraie – c’est certes mademoiselle Olga, l’étrange, éffrayante et pitoyable fille que je suis allée voir visiter ce soir après deux ou trois ans. Je la connais depuis sept années, (f° 11v) à peu près. J’aime la voir de temps en temps, puisque elle est parfaite, c’est un cercle, c’est une décadente unique, et en toutes details.

  • 20 Idem.

43Elle a une mère (je la connais un tout petit peu) une mère simple et hautement ordinaire, une sœur calme et insignifiante, les frères – officiers, je crois. Le père est mort. La famille – comme il y en a vingt dans chaque maison de S[ain]t-Pétérsbourg. On vit, on mange, on a des jours-fixes, où on s’amuse des cartes. La mère est éstimée, le père a laissé quelque chose aux enfants… Quelle paix ! Quelle tranquillité de mi-sommeil, quelle vie calme et sûre ! La bonne maman bourgeoise devrait être heureuse <contente20>… mais chaque famille vertueuse, dit-on, cache une plaie : cette plaie – c’est la fille cadette, qui est un monstre. Je crois que c’est comme cela qu’on en pense dans sa famille, et je trouve qu cela naturel et même juste.

44Comment pouvait-elle naître, cette deca-(f° 12) dente pure, dans un tel entourage ? Elle est venue, cComme les champinions viennent sous la pluie – elle est venue sous les larmes du Temps.

  • 21 Idem.
  • 22 Dans le fragment « <en> et lui envoyaant », la préposition « en » et la terminaison « nt » (de « en (...)
  • 23 Fragment ajouté au crayon à papier.

45Je l’ai connue <vue pour la première fois21> dans un logement à part, qu’elle tenait au grand sec à l’insu de sa famille, dans le grand secret, et avec cela elle tremblait jour et nuit qu’on ne la découvre. Elle a écrit à mon mari, au temps de son „décadentisme", <en> et lui envoyaant22 des fleurs. D’ici l’amitié…. ou plutôt l’amour de sla part <de la dame> et quelque brin de curiosité de son coté à lui ; très peu d’ailleurs, puisqu’elle ne lui plaisait pas physiquement. Moi – je m’intéressaite à elle, bien objective<ment23> ; – elle n’a jamais eu rien contre moi – tout au contraire. Ainsi nous nous voyons parfois.

  • 24 D’après la description qui suit, il est très certainement question ici de la tubéreuse, plante herb (...)

46Le salon fade et bourgeois a l’air un peu étrange ce soir : les bougies de cire aux abajours roses ; un chat grand <maigre>, gai et fort méchant ; les cigarettes de paille ; les fruits grands et (f° 12v) si beaux qu’ils paraissent artificiels ; le parfum énivrant, enveloppant, sécouant, captivant, énervant, bouleversant, le vrai, l’unique parfum du peché – le parfum de tubérose24, que je découvre derrière mon fauteuil dans une une grosse et belle vase ronde. Je régarde presque avec frayeur la tige droite, forte, comme un bâton, couverte des fleurs blanches, malicieuses et raides. Les parfums liquides, les odorats artificielles et mécaniques – comme c’est grossiers ! Nous – plutôt nos sens – n’en mordent plus. C’est bon pour les dames au goût suspect. <Et> Je parle même des meilleurs parfums. (A propos : il faut conseiller à ma seconde dame de prendre les parfums plus chers : ell j’ai oubliée de dire qu’elle s’en use jusqu’à m’en évanouir ; et c’est la quantité qu’il lui faut, et pas la qualité : le résultat – c’est qu’elle pue le savon, elle, sa chambre, ses effets, tout ce qu’elle touche… Qu’elle rage ! Mais laissons la tranquille. Ma „décadente" a passé [rature] (f° 13) toute la *scala des parfums jusqu’aux plus fines, elle est déjà aux odeurs aux odeurs vivantes, – et uniquement troublantes – des fleurs. Ca Je la comprends.)

47Les gravures, les photographies – des nuages, belles ; les livres – les volumes de Bodelaire partout, ce poète – c’est son dieu, elle le connais par cœur, elle le traduit. Enfin, dans une balançoire – l’hôtesse, fille étrange, courte, trapue, le cou blanc, le visage vieillie, petit, tiré, avec l’éxpréssion que je lui connais <bien> : souffrances, tourments, hébétement, malheur sans soulagement, sans rémède.

48Elle est malheureuse, elle souffre, je le vois – et jamais je n’ai pu comprendre d’où cela lui vient. D’abord j’ai cru que c’est l’amour malheureux pour mon mari ; mais non ; elle l’a aimé, et l’aime peut-être… qu’en sais-je ? Mais ces souffrances – c’est quelque chose de plus profond, elle n’y comprend goutte elle-même, mais (f° 13v) elle souffre incroyablement, plus que c’est permit à une âme, et je pense parfois qu’elle <est maudite comme son poète, qu’elle> souffre non seulement pour elle même, mais <aussi> pour tous ses frères de malheur qu’elle ne connais pas. C’est presque grandiose.

49Je tache de lui parler. Vaines efforts ! M’entend-elle seulement ? D’ailleurs je ne elle ne m’aime pas. Alors je la laisse parler.

  • 25 Dans cette phrase les exposants, marqués au crayon à papier et surmontant les mots « surtout » et « (...)

50Cela ne va pas mieux. Il paraît qu’elle <est> contente de me voir, qu’elle voudrait me dire quelque chose, être aidée, soulagée – mais elle n’a que des paroles coupées, insignifiantes, interrompues par un rire désagréable et presque fou. Pourtant elle n’est pas folle et elle souffre. Et <pour un moment> j’ai une la conviction ferme que si quelqu’un qu’elle aime lui parle avec amour – pas avec passion, mais avec le simple l’amour <qu’on appelle> humain – elle l’écoutera et sera soulagée, un peu. Elle n’est pas faible, celle-ci, elle n’est qu’emportée par la force des choses, et elle s’est abrutie, (f° 14) avec sa pauvre conscience féminine sous l’haleine de la maladie des petits – la décadence. La maladie 2surtout1 dangereuse pour les femmes25 ! Ce qui peut être un le passage pour un homme – est une souricière pour une la femme. La femme doit être menée, traînée ; on l la mène, la traîne – puis on la laisse, et elle y reste. Et qui de nous jusque là a eu assez de force <et d’amour> pour se charger encore d’un bagage en sortant de ce trou noir – la décadence ? A vrai dire je trouve assez peu de [mot biffé ill.] pélérins qui s’y sont sauvés mêmes seuls.

51La dame me raconte quelque histoire peu compréhensible et peu intéréssante, comme illustrations de ses malheurs, mais nous sentons toutes les deux que ce n’est pas cela. Je commence de désirer l’arrivée de mon mari. On et entend la sonnette, c’est lui.

52Il entre comme un juge sévère, mais bon, tout plein de la conscience de sa „normalité" et sa (f° 14v) calme pitié ! Elle Il est si content de soi-même et de ces beaux sentiments, – que je baisse les yeux. Il lui parle avec beaucoup de compassion. *Devo Il ne pouvait sentir commencer que par bonté et générosité : devant lui était une femme qui ne lui plaisait pas ; en la regardant il devait sentir son dans son cœur (où dans son âme, ou autre part, je n’insiste pas) une tiédeur agréable à la pensée qu’il y en a une autre qui lui plait et cette autre – il l’a.

  • 26 Fragment ajouté au crayon à papier.

53Donc il a commencé comme un maître doux et indulgent. Peu à peu sa voix se raffermit et le brillant juge sévère est revenu. Vraiment il avait de l’inspiration ce soir. Moi – je ne l’écoutais pas trop, puisque je sais d’avance ses discours ; mais c’était un de ses meilleurs, je crois. La petite dame qui ne lui plaisait pas, blottit dans sa balançoire, l’interrompait parfois par son rire désagréable, qui montrait que <le> beau (f° 15) juge ne faisait que l’abrutire de plus en plus et lui augmenter ses souffrances stupides. Les bougies de cire éclairaient les poires et les pêches trop belles. Les nuages sur leurs photographies paraissaient plus noirs et plus épais.ses. La tuberose, seule, indifférente et raide, emplissait la chambre de son parfum meurtrissant et égal. Mon prophète était innatacable à ce parfum ; je crois il a le savon de la seconde dame lui a oté pour ce moment la finesse d’odorat ; d’ailleurs ses sens, <trop bien> calmés, ne pourraient pas être troublés avant quelques heures ou jours ne pourraient pas répondre être si vite troublés d’ailleurs rien ne pourrait maintenant <pour ce moment26> troubler ses sens, trop solidement calmés.

54J’écoutais le son prophétique de sa voix et je songeais doucement : c’est l’Amour qui a crée cette soirée, je c’est l l’Amour qui est la cause que les bougies de cire brillent devant moi, les pêches rougissent, les fleurs (f° 15v) blanches éxalent leur âme perverse ; l’Amour a fait tout cela. Il doit être quelque part parmi nous. quoique de l’Amour – on n’y parlait pas. on

  • 27 Idem.
  • 28 La variante définitive de ces deux dernières phrases serait la suivante : « Alors [d]ans mon décour (...)

55Avec une insistance étrange, avec une obstination deraisonnable je tachais <j’essayais27> de découvrir cette fois au moins <encore> l’Amour qui se et cachait. L’aime-t-elle ? L’entend-elle ? Et lui ? Il lui dit des belles et saintes paroles <et>, il les lui adresse comme <prononce> d’un ton que je connais : devant lui est une femme dont il se croit aimée et qui ne lui plait pas. Il ne voit <rien> hors de cela – et – que voulez-vous ? Il est a raison peut-être. <Alors> Dans mon découragement j’ai sentit que je serais soulagée de si <veux serais soulagée de> je découvrir au moins <la trace même> de l’amour <simple et> mystérieux et simple <l’amour> d’un être humain à un autre ; le sentiment incompréhensible, <et> troublant ; <que> caché mais qui <il> existe, pourtant ; <donc celui> que nous autres <nous le> nommons <appellons> „l’amour chrétien"., sans <Nous n’>en avoir <avons au fond> aucune idée, puisque <car> sa nature nous est absolument cachée28. (f° 16) <Mais c’est> C’est cet Amour <là> qui nous séduit le plus – puisque il est un le vrai Amour inconnu <et le plus mystérieux>. Mais quand il n’y a C’est <Et justement> là, où il n’y a pas de place pour l’amour facile – c’est là, pParfois, on sent, on (on croit sentir) le vent leger des ailes du Grand. Je le voulais, jJe l’appelais, je le cherchais dans la voix, dans les yeux de mon mari, qui voyaient, devaient voir, la souffrance <réélle> devant lui.

  • 29 Probablement, ce bout de phrase devrait se lire de la façon suivante : « puisque ce n’était qu’une (...)

56Mais non. Il parlait à une femme qui ne lui plaisait pas, tout simplement. Et il était dans son droit. Cet autre amour, pourrait elle le sentir, pourrait il lui aider ? – puisque <ce> cn’était une femme29, l’être qui a en soi la fumée * aullui aulieu de <ayant à la place de> l’âme un petit nuage : tantôt noir, tantôt blanc ou rose, dependant selon les rayons de son unique soleil – l’amour pour soi en sexe <sexuel>. Le Grand n’était pas venu et n’a <parce qu’il n’aurait> pas pu toucher et soulager la souffrance – et la souffrance n’était pas soulagée parceque l l’Amour n’était pas venu.

57(f° 16v) Enfin, peut être, je me trompe. Je ne voulais que décrire les faits, et les voici : la voix de mon mari sonnait comme si elle était de cuivre ; la dame semblait être plus malheureuse, plus pitoyable, plus perdue que jamais. Je me suis levée ; j’en avais assez.

58Pendant le court trajet à travers la rue somb sombre et silencieuse mon mari nous ne prononçames pas un mot. Dieu sait à quoi songeait mon mari. Moi je me demandais : pourquoi ai-je fais ce grand pélérinage amoureux ? J’ai vu trois dames qui éxistent parceque chacune a un cœur, et éprouvent quelque chose qu’elles appellent amour. J’ai vu ce que cette „quelque chose" a créé autour d’elles. Je cherchais l’amour, le naturel et simple sinon le grand et mystérieux, l’amour comme je le comprend…. tiens, je m’aperçois que je ne le comprend pas du tout. Mais c’est juste cette chose incompréhensible que je cherchais et que je ne trouva pas. En songeant encore très franche devant moi-même – (f° 17) je vois que même de laquelque chose“, appeléeAmour” par mes dames, je n’ai pas trouvé. Et L’Amour, quelle est <donc> la vraie signification de ce mot étrange et éffrayant ?

59Je sens… mais je ne dirai pas ce que je sens ; pour dire – il faut sentir et savoir ; et – je n’en sais rien encore.

Notes

1 Fragment ajouté au crayon à papier.

2 Fragment ajouté au crayon à papier.

3 Ce tiret et le point qui le précède auraient dû, de toute évidence, être biffés.

4 Archine = 0,71 m.

5 Le fragment « je l’entends » est ajouté au crayon à papier, de même que le « r » final dans le mot « parler ».

6 Voici une reconstruction possible des étapes successives dans la rédaction de cette phrase : 1. « Il fume et parle robes et modes, je l’entends » ; 2. « Il fume et <je l’entends de l’antichambre> parler robes et modes. » ; 3. « Il fume et <je l’entends de l’antichambre> parler robes et modes. » ; 4. « Il fume et je l’entends de l’antichambre causer chiffons et modes. »

7 Probablement, avant d’être biffés, les mots « une douce » ont subi une première correction : « une doucex ».

8 La traduction russe donne une version erronée : « en zime ».

9 Remarque faite au crayon à papier.

10 Dans le fragment « car sa „ beauté" pour le 2moment1 est », les exposants appartiennent à Z. Guippius. Ils indiquent probablement une inversion de l’ordre de lecture : « car sa „beauté" 1est pour le 2moment ».

11 Ce mot aurait dû très certainement être biffé.

12 Voir la note 8.

13 Fragment ajouté au crayon à papier.

14 À cet endroit, la feuille est coupée. La terminaison « es » est restituée d’après l’accord, qui devrait se faire avec le mot « Mes », précédant le terme problématique, et la fin de la phrase « sont vides et poussiéreuses », se trouvant en début du folio 6.

15 À cet endroit, la feuille est coupée. La terminaison « s » de « plus » est restituée d’après le sens. Une autre possibilité serait la terminaison « tôt » de « plutôt ».

16 Fragment ajouté au crayon à papier.

17 Idem.

18 Idem.

19 Idem.

20 Idem.

21 Idem.

22 Dans le fragment « <en> et lui envoyaant », la préposition « en » et la terminaison « nt » (de « envoyaant ») sont ajoutées au crayon à papier.

23 Fragment ajouté au crayon à papier.

24 D’après la description qui suit, il est très certainement question ici de la tubéreuse, plante herbacée à bulbe (amaryllidacées) à fleurs très parfumées.

25 Dans cette phrase les exposants, marqués au crayon à papier et surmontant les mots « surtout » et « dangereuse », appartiennent à Z. Guippius. Ils indiquent probablement une inversion de l’ordre de lecture : « La maladie 1dangereuse2 surtout pour les femmes ! »

26 Fragment ajouté au crayon à papier.

27 Idem.

28 La variante définitive de ces deux dernières phrases serait la suivante : « Alors [d]ans mon découragement j’ai senti que je serais soulagée de découvrir la trace de l’amour simple[,] le sentiment incompréhensible et troublant que nous autres nous appellons „l’amour chrétien". Nous n’en avons au fond aucune idée, car sa nature nous est cachée. »

29 Probablement, ce bout de phrase devrait se lire de la façon suivante : « puisque ce n’était qu’une femme ».

© Presses universitaires de Strasbourg, 2016

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search