Version classiqueVersion mobile

Les Fables du politique des Lumières à nos jours

 | 
Éléonore Reverzy
, 
Pierre Hartmann
, 
Romuald Fonkoua

IV. Histoires

L’art de passer à table : une mise en fiction du politique au xixe siècle

Bertrand Marquer

Texte intégral

  • 1 G. Flaubert, L’Éducation sentimentale, Flammarion, coll. « GF », 2003 [1869], p. 454.

Ah ! espérons que MM. les républicains vont nous permettre de dîner1 !

Mise en bouche

  • 2 J. Barbey d’Aurevilly, « La littérature qui mange », dans Les Ridicules du Temps, Phénix éditions, (...)
  • 3 « Ainsi, ce n’est donc qu’une réclame ! La réclame au dîner comme à l’enterrement ! La réclame, ce (...)
  • 4 Ibid., p. 145.
  • 5 J. Barbey d’Aurevilly, Une histoire sans nom, Flammarion, coll. « GF », 1990 [1882], p. 143.

1Lorsque Barbey d’Aurevilly affirme que la « littérature du xixe siècle est une littérature qui mange2 », ce n’est pas pour fustiger une esthétique réaliste honnie, mais bien plutôt pour railler la mode grandissante de la « réclame3 » à laquelle participent les « dîners littéraires ». Ses allusions aux fêtes impériales montrent néanmoins que l’objet de son courroux (le « dîner du Palais-Pompéien4 », ancien palais du prince Napoléon, devenu la propriété partielle d’Arsène Houssaye) est avant tout ce qu’il appellera ailleurs « cette dégoûtante salade politique et sociale5 » dont s’accommode volontiers une littérature en tout point « officielle » :

  • 6 J. Barbey d’Aurevilly, « La littérature qui mange », op. cit., p. 147. Barbey semble ici faire all (...)

La Littérature est venue, accorte, dès qu’on a sonné. Ç’a été aussi simple que cela, aussi simple que dans la fable de la Couleuvre et de l’Homme, quand l’homme appelle la vache :
« … Il l’appelle, elle vient. »
C’est ainsi qu’elle est venue, la littérature, et elle a dîné… pour le dire ! et elle l’a dit, parce qu’elle a dîné ! et cela a fait un article de plus aux Chroniqueurs dans le besoing ! et tout le monde a été content, eructans gaudium suum, et il a été constaté définitivement par une dernière expérience, car l’exploiteur du Palais-Pompéien n’a pas inventé les dîners qu’il donne, que la littérature du xixe siècle est une littérature qui mange… à ordre, comme on paie un billet, à la première invitation qu’on lui fait6 !

  • 7 Ibid., p. 150.

2L’allusion à la fable de L’Homme et la couleuvre permet à Barbey de rappeler, en sous-main, sa « morale » (« Mais que faut-il donc faire ? Parler de loin, ou bien se taire »), mais elle lui permet surtout, par la parenté affirmée entre l’homme de lettres et la vache de La Fontaine (« Il l’appelle, elle vient »), de formuler une métaphore des nouveaux rapports qu’entretient, selon lui, la littérature avec le régime politique du Second Empire. Cette métaphore, c’est celle de la rumination, parole remâchée n’ayant d’autre finalité que sa propre alimentation (« eructans gaudium suum »), métaphore qui apporte implicitement une réponse au dilemme exprimé par La Fontaine, en permettant de parler « de près », mais sans rien dire – « elle a dîné… pour le dire ! et elle l’a dit, parce qu’elle a dîné ! ». « Et pourquoi, poursuit Barbey, se tortilleraient-ils pour trouver des mots, puisqu’il suffit, pour qu’on parle d’eux et pour qu’ils en parlent eux-mêmes, de s’asseoir là, chacun, devant son couvert mis, et de faire comme au restaurant7 ?… ». « Se mettre à table » (l’expression date de 1845) constitue donc, selon Barbey, l’aveu d’un renoncement au régime de la parole, et devient un « geste » politique qu’une littérature (celle du dîner du Palais-Pompéien) accepte, et que l’autre (celle de Barbey) condamne.

3Cette satire d’une littérature purement alimentaire semblerait convenue si elle ne proposait là l’essentiel d’un paradigme – s’attabler pour parler (but et équivalence : afin de et à la place de) – paradigme qui permet d’appréhender le lieu du politique dans un certain nombre de textes littéraires du xixe siècle.

À table

  • 8 J.-P. Aron, Le Mangeur du xixe siècle. Une folie bourgeoise : la nourriture, Robert Laffont, 1973, (...)

4Pour Jean-Paul Aron, « [c]’est à table, dès 1796-1797, quand le peuple meurt de faim, que le xixe siècle se profile, c’est à table à présent que les affaires se traitent, que les ambitions se déclarent, que les mariages se concluent8 ». La littérature, de ce point de vue, n’est pas en reste, tant il est vrai que l’irruption de la table dans la fiction semble appeler une parole politique, ce qu’un des convives du « dîner du banquier » donné dans La Peau de Chagrin, résume à sa manière :

  • 9 H. de Balzac, La Peau de chagrin, Gallimard, coll. « Folio », 1974 [1831], p. 84.

Eh ! votre stupide république me donne des nausées ! nous ne saurions découper tranquillement un chapon sans y trouver la loi agraire9.

  • 10 M. du Camp, Souvenirs de l’année 1848, Genève, Slatkine, 1979 [1876], p. 40-44, cité par V. Robert (...)
  • 11 J. A. Brillat-Savarin, Physiologie du goût, Paris, Charpentier, 1839, p. 11.

5Derrière le bon mot est mise en lumière une équivalence beaucoup plus profonde entre la table et la parole politique, l’une valant bien l’autre. Assistant à un banquet réformiste en 1848, Maxime du Camp raille ainsi ce « gros vin sucré qui grise les faibles cervelles10 » des convives, métaphore d’un discours sirupeux et démagogue, annonçant déjà les lendemains difficiles – aphorisme IV de Brillat-Savarin : « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es11 ». Dans cette perspective, si, malgré l’abondance des scènes de table dans L’Éducation sentimentale, Flaubert ne passe pas les plats par le menu, c’est bien parce que l’inventaire d’une parole politique constamment remâchée y sursoit, le versatile Frédéric jouant bien le rôle de liant entres les différents discours, comme celui de pique-assiettes. De manière emblématique, seules nous sont connues les mœurs alimentaires de Regimbart, l’éternel (et mutique) opposant politique :

  • 12 G. Flaubert, op. cit., p. 97. Je souligne.

À huit heures du matin, il descendait des hauteurs de Montmartre, pour prendre le vin blanc dans la rue Notre-Dame-des-Victoires. Son déjeuner, que suivaient plusieurs parties de billard, le conduisait jusqu’à trois heures, prendre l’absinthe. Après la séance chez Arnoux, il entrait à l’estaminet Bordelais, pour prendre le vermouth ; puis, au lieu de rejoindre sa femme, souvent il préférait dîner seul, dans un petit café de la place Gaillon, où il voulait qu’on lui servît des « plats de ménage, des choses naturelles » ! Enfin il se transportait dans un autre billard, et y restait jusqu’à minuit, jusqu’à une heure du matin, jusqu’au moment où le gaz éteint et les volets fermés, le maître de l’établissement, exténué, le suppliait de sortir.
Et ce n’était pas l’amour des boissons qui attirait dans ces endroits le citoyen Regimbart, mais l’habitude ancienne d’y causer politique ; avec l’âge, sa verve était tombée, et il n’avait plus qu’une morosité silencieuse. On aurait dit, à voir le sérieux de son visage, qu’il roulait le monde dans sa tête. Rien n’en sortait ; et personne, même de ses amis, ne lui connaissait d’occupations, bien qu’il se donnât pour tenir un cabinet d’affaires12.

6Récit d’une rumination solitaire et stérile, le rituel alimentaire vidé de son sens suivi par Regimbart figure bien la représentation du politique utilisée par Flaubert à l’échelle du roman : la chose publique n’y est somme toute qu’une affaire de cuisine et les propos de table la plus juste expression des conceptions politiques. De fait, si Regimbart « regimbe », c’est uniquement face aux plats servis au restaurant des Trois-Frères-Provençaux, son intransigeance culinaire constituant la seule réelle expression, chez le personnage, d’une pensée d’opposition :

  • 13 Ibid., p. 129.

Le Citoyen commença par retirer sa redingote, et, sûr de la déférence des deux autres, écrivit la carte. Mais il eut beau se transporter dans la cuisine pour parler lui-même au chef, descendre à la cave dont il connaissait tous les coins, et faire monter le maître de l’établissement, auquel il « donna un savon », il ne fut content ni des mets, ni des vins, ni du service ! À chaque plat nouveau, à chaque bouteille différente, dès la première bouchée, la première gorgée, il laissait tomber sa fourchette, ou repoussait au loin son verre ; puis s’accoudant sur la nappe de toute la longueur de son bras, il s’écriait qu’on ne pouvait plus dîner à Paris ! Enfin, ne sachant qu’imaginer pour sa bouche, Regimbart se commanda des haricots à l’huile, « tout bonnement », lesquels, bien qu’à moitié réussis, l’apaisèrent un peu. Puis il eut, avec le garçon, un dialogue, roulant sur les anciens garçons des Provençaux : « Qu’était devenu Antoine ? Et un nommé Eugène ? Et Théodore, le petit, qui servait toujours en bas ? Il y avait dans ce temps-là une chère autrement distinguée, et des têtes de Bourgogne comme on n’en reverra plus13 ! »

  • 14 J. A. Brillat-Savarin, op. cit., p. 11.
  • 15 Ch. Fourier, Théorie de l’Unité Universelle, Anthropos, 1966 [1841], vol. 3, p. 139, cité par B. D (...)
  • 16 V. Robert, art. cité, p. 7.

7De manière plus générale, qu’il s’agisse de la gastronomie « géopolitique » de Brillat-Savarin (aphorisme III : « La destinée des nations dépend de la manière dont elles se nourrissent14 »), ou qu’il s’agisse de la « gastrosophie » de Fourier, définie comme une « science de haute politique sociale15 », ou encore de la vogue du banquet républicain « pensé comme la métaphore de la nation16 », ou enfin de l’adoption du darwinisme comme loi sociale, le xixe siècle semble constamment penser le politique en termes alimentaires – comme un art de manger et d’être mangé, en somme, avec, comme pensée de derrière, la grande peur de la tabula rasa révolutionnaire. Dans un certain nombre de romans, le dispositif symbolique permettant une représentation du politique prend donc tout naturellement la forme d’un plan de table, comme si la politique se résumait à ce constat simple : y être ou pas (à table).

8Le plan de table le plus courant, et dont la signification politique est la plus évidente (au point qu’on en oublierait presque de la repérer comme telle), est le plan de table que l’on pourrait appeler « code civil », exclusivement masculin donc, puisque le repas, comme la politique, est une affaire d’hommes :

  • 17 É. Zola, Pot-Bouille, Flammarion, coll. « G.-F. », 1979 [1882], p. 230.

C’était au Café anglais que l’oncle Bachelard avait invité Duveyrier, sans qu’on sût pourquoi, peut-être pour le plaisir de traiter un conseiller à la cour, et de lui montrer comment on savait dépenser l’argent, dans le commerce. Il avait amené en outre Trublot et Gueulin, quatre hommes et pas de femmes, car les femmes ne savent pas manger : elles font du tort aux truffes, elles gâtent la digestion17.

9Si la femme est présente à table, c’est alors uniquement sous la forme d’un aliment (de la conversation ou du désir de « consommer », dans le cas de la grisette). L’Éducation sentimentale joue ainsi constamment de l’imbrication de ces deux sujets gravement masculins (la table et la femme) :

  • 18 G. Flaubert, op. cit., p. 107.

Au moment des liqueurs, [Madame Arnoux] disparut. La conversation devint très libre. M. Arnoux y brilla, et Frédéric fut étonné du cynisme de ces hommes. Cependant, leur préoccupation de la femme établissait entre eux et lui comme une égalité, qui le haussait dans sa propre estime18.

10Lors du punch chez Frédéric, le scénario se répète, lorsque l’assemblée apprend que le très politique Martinon sort d’un dîner chez les Dambreuse :

  • 19 Ibid., p. 118.

« – Y avait-il beaucoup de truffes », demanda Deslauriers, « et as-tu pris la taille à son épouse, entre deux portes, sicut decet ? »
Alors la conversation s’engagea sur les femmes. Pellerin n’admettait pas qu’il y eût de belles femmes (il préférait les tigres) ; d’ailleurs, la femelle de l’homme était une créature inférieure dans la hiérarchie esthétique19.

  • 20 H. de Balzac, Splendeurs et Misères des courtisanes, Librairie générale française, « Le Livre de P (...)
  • 21 H. de Balzac, Le Cousin Pons, Gallimard, coll. « Folio classique », 1973 [1847], p. 80.

11La table devient dans cette perspective la métaphore d’une prééminence politique, et la convivialité le signe d’une reconnaissance de classe. « Pour bien expliquer la position de Lucien à l’hôtel de Grandlieu, écrit Balzac, jamais il n’y avait dîné20 ». La « nostalgie gastrique » qui saisit le Cousin Pons à l’évocation des « dîners mangés21 » concrétise quant à elle la déchéance sociale du personnage, à une époque où le mécénat ne constitue plus, pour la classe dominante, le signe d’une affirmation politique.

  • 22 La réapparition du souper à la fin de la Restauration, détrôné un temps par le déjeuner, invention (...)
  • 23 J.-P. Aron, op. cit., p. 171.
  • 24 Ibid., p. 172-173.
  • 25 Cité par J. p. Aron, ibid., p. 7.
  • 26 É. Zola, La Curée, Gallimard, coll. « Folio classique », 1981 [1872], p. 60.
  • 27 Sur le lien entre l’inventaire et la pensée bourgeoise, voir M. Delon, F. Mélonio, B. Marchal et J (...)
  • 28 H. de Balzac, La Peau de chagrin, éd. cit., p. 69.
  • 29 Ibid., p. 70.

12Cet enjeu politique de la table, on le voit à travers les exemples mentionnés, est étroitement lié à l’avènement d’une classe sociale, ou du moins de ses valeurs. Jean-Paul Aron a en effet très bien montré que l’essor de la gastronomie au début du siècle, comme les modifications des rites alimentaires qui l’accompagnent22, étaient à mettre en relation avec la représentation que la bourgeoisie voulait donner d’elle-même, le « savoir manger », lui-même métaphore d’une classe aux appétits politiques de plus en plus aiguisés, devenant la réponse apportée au traditionnel « savoir-vivre » de la noblesse. En transposant bourgeoisement la valeur aristocratique de la démesure, les défis culinaires des gros mangeurs, comme le dîner des Grands estomacs, apparaissent ainsi, pour Jean-Paul Aron, comme une « relique nobiliaire23 ». Cette nouvelle conception de l’honneur, comme du rang à tenir, est parfaitement illustrée par l’anecdote, issue du Paris-Restaurant, d’un duel entre deux bourgeois suite à l’invitation offensante (un dîner à seulement quarante sous) que l’un fait à « une des premières fourchettes de [son] département24 ». Fort heureusement, l’affaire se conclut par un dîner mémorable, dont le prix correspond, cette fois, à la réputation de l’offensé, la restauration, dans le cas du duel bourgeois, valant bien réparation. Le repas permettrait donc symboliquement à la bourgeoisie de substituer une économie de la dépense à une autre – la dépense régie par le menu, proportionnelle à la quantité et à la qualité des aliments engloutis, remplaçant la dépense sans compter et sans mesure d’un modèle héroïque réduit à l’état de « relique ». « [La] table, affirme d’ailleurs Balzac dans La Cousine Bette, est le plus sûr thermomètre de la fortune dans les ménages parisiens25 », ce que confirme celle d’Aristide Saccard dans La Curée : placée dans une salle à « caractère sobre et grave calculé pour concentrer sur [elle] toutes les splendeurs de la lumière », elle est présentée « comme un autel, comme une chapelle ardente26 », dont l’éclat démesuré est néanmoins décrit selon la logique de l’inventaire, logique éminemment bourgeoise27. Le dîner donné, dans La Peau de chagrin, par le banquier Taillefer, offre sans doute l’illustration la plus aboutie de cette passation de pouvoir « du faubourg Saint-Germain à la Chaussée-d’Antin28 » dont la table constitue l’emblème. La patrie du tout nouveau « roi des français », lui-même représenté par Daumier sous la forme d’une poire, y est d’ailleurs décrite comme « une capitale où toutes les idées s’échangent », et « où tous les jours amènent de succulents dîners29 ». Scène cruciale intervenant juste après le « pacte » passé avec l’antiquaire donnant à Raphaël la propriété de la peau de chagrin, le repas de Taillefer articule d’ailleurs dimension fantastique et dimension politique, puisque si l’on se met à la table du banquier, c’est bien pour s’y damner :

  • 30 Ibid., p. 70-71.

Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophélès ! [c’est l’ami de Raphaël qui parle, rencontré juste après le premier vœu « pour rire » de participer à une véritable orgie], avons entrepris de badigeonner l’esprit public, de rhabiller les acteurs, de clouer de nouvelles planches à la baraque gouvernementale, de médicamenter les doctrinaires, de recuire les vieux républicains, de réchampir les bonapartistes et de ravitailler les centres, pourvu qu’il nous soit permis de rire in petto des rois et des peuples, de ne pas être le soir de notre opinion du matin, et de passer une joyeuse vie à la Panurge ou more orientali, couchés sur de moelleux coussins. Nous te destinions les rênes de cet empire macaronique et burlesque ; ainsi nous t’emmenons de ce pas au dîner donné par le fondateur dudit journal, un banquier retiré qui, ne sachant que faire de son or, veut le changer en esprit30.

13Roi d’opérette invité par hasard, Raphaël occupe momentanément le siège de Louis-Philippe, le banquier Taillefer devenant quant à lui, non l’instigateur, mais le véritable maître d’œuvre d’un pacte signifiant, à terme, la privation de tout désir, l’interdiction de vouloir, sous peine de mort.

14Symbole de l’avènement des valeurs bourgeoises, la table devient donc, au xixe siècle, le lieu où s’affirment tous les appétits politiques, par une forme de mimétisme social. Ainsi, dans L’Assommoir, le fameux repas de Gervaise glisse insensiblement du désir de « s’en coller une bosse » à la volonté d’en remontrer à toute la rue, de défier les puissants eux-mêmes, la table devenant immanquablement une affaire publique :

  • 31 É. Zola, L’Assommoir, Gallimard, coll. « Folio classique », 1978 [1877], p. 262-263.

Hein ! à cette heure, justement, est-ce qu’on ne se fichait pas de l’empereur ? Peut-être bien que l’empereur lui aussi était rond, mais ça n’empêchait pas, on se fichait de lui, on le défiait bien d’être plus rond et de rigoler davantage. Zut pour les aristos ! […] La société lancée, n’avait plus honte de se montrer à table ; au contraire, ça la flattait et l’échauffait, ce monde attroupé, béant de gourmandise ; elle aurait voulu enfoncer la devanture, pousser le couvert jusqu’à la chaussée, se payer là le dessert, sous le nez du public, dans le branle du pavé31.

15La gastrosophie des convives de Gervaise n’est cependant pas celle de Fourier, et la revendication politique apparaît ici tout bonnement déplacée, à l’image des convives, endimanchés un lundi, et qui se livrent à un véritable repas de carnaval, en singeant maladroitement des codes qu’ils ne maîtrisent pas :

  • 32 Ibid., p. 261 et 279.

La bouche ouverte, le menton barbouillé de graisse, ils avaient des faces pareilles à des derrières, et si rouges, qu’on aurait dit des derrières de gens riches, crevant de prospérité. […]
Ce que chacun déclarait peu propre, c’était la conduite de Clémence, une fille à ne pas inviter, décidément ; elle avait fini par montrer tout ce qu’elle possédait, et s’était trouvée prise de mal de cœur, au point d’abîmer entièrement un des rideaux de mousseline. Les hommes, au moins, sortaient dans la rue ; Lorilleux et Poisson, l’estomac dérangé, avaient filé raide jusqu’à la boutique du charcutier. Quand on a été bien élevé, ça se voit toujours32.

  • 33 Ibid., p. 266.
  • 34 É. Zola, Germinal, Librairie générale française, coll. « Le Livre de Poche », 2000, [1885], p. 392

16Le renversement carnavalesque peut néanmoins avoir une connotation beaucoup plus sombre, et nourrir la crainte d’une révolution d’une toute autre ampleur, en faisant notamment ressurgir le spectre d’une animalité vorace. Le repas de Gervaise se clôt certes sur l’image de la placidité, somme toute très bourgeoise, d’un ruminant : « « Moi, je me mettrais à quatre pattes dans un pré », répétait la concierge, la bouche pleine33 », parole instaurant de fait une proximité entre la table et l’étable. Mais la bestialité à laquelle aboutit la revendication politique mise dans une bouche prolétaire est généralement, chez Zola, beaucoup plus carnassière : les « mâchoires de bêtes fauves » annoncent ainsi dans Germinal « la grande ripaille » qui marquera « le retour à la vie sauvage, dans les bois34 ». Dans Salammbô, le festin des mercenaires met de même en avant leur animalité :

  • 35 G. Flaubert, Salammbô, Gallimard, coll. « Folio », 1970 [1862], p. 45.

[Les mercenaires] s’allongeaient sur les coussins, ils mangeaient accroupis autour de grands plateaux, ou bien, couchés sur le ventre, ils tiraient à eux les morceaux de viande, et se rassasiaient appuyés sur les coudes, dans la pose pacifique des lions lorsqu’ils dépècent leur proie. Les derniers venus, debout contre les arbres, regardaient les tables basses disparaissant à moitié sous des tapis d’écarlate, et attendaient leur tour35.

  • 36 Ibid., p. 54.
  • 37 Voir sur ce point J.-L. Cabanès, Le Corps et la maladie dans les récits réalistes, Klincksieck, 19 (...)
  • 38 J.-L. Cabanès note que le romancier avait prévu que les mercenaires apostropheraient Hannon, illus (...)

17Comme dans L’Éducation sentimentale, la représentation du repas se substitue à la présentation de la situation politique. Par la fausse convivialité qui y règne, le déroulement du festin annonce l’affrontement à venir (avec Carthage, mais également entre barbares), tandis que la voracité des mercenaires cristallise les peurs de Carthage (« ils promenaient à l’entour leurs gros yeux ivres, pour dévorer par la vue ce qu’ils ne pouvaient prendre36 »). Dans cette cité dont l’oligarchie est qualifiée par Flaubert de « bourgeoise37 », la hantise du barbare comme la représentation du conflit politique38 passent, avant tout, par une certaine conception du festin.

18Le darwinisme de la fin du siècle consolide bien évidemment cette lecture politique de la table, en appliquant le principe de la consommation à la société elle-même, puisque la répartition entre mangeurs et mangés assure sa dynamique interne. L’œuvre de Zola met abondamment en scène cette logique carnassière pour dépeindre de manière critique la politique du Second Empire. Le récit de La Curée est ainsi encadré par deux scènes de repas, dont le second est la révélation de la brutalité politique que le premier tentait de policer :

  • 39 É. Zola, La Curée, éd. cit., p. 293-294. Quoiqu’elle vise un autre régime, la satire du politique (...)

Quand on ouvrit la porte de la salle à manger, transformée en buffet, avec des dressoirs contre les murs et une longue table au milieu, chargé de viandes froides, ce fut une poussée, un écrasement. Un grand bel homme qui avait eu la timidité de garder son chapeau à la main, fut si violement collé contre le mur, que le malheureux chapeau creva avec une plainte sourde. Cela fit rire. On se ruait sur les pâtisseries et les volailles truffées, en s’enfonçant les coudes dans les côtes, brutalement. C’était un pillage, les mains se rencontraient au milieu des viandes, et les laquais ne savaient à qui répondre, au milieu de cette bande d’hommes comme il faut, dont les bras tendus exprimaient la seule crainte d’arriver trop tard et de trouver les plats vides. Un vieux monsieur se fâcha, parce qu’il n’y avait pas de bordeaux, et que le champagne, assurait-il, l’empêchait de dormir.
« Doucement, messieurs, doucement, disait Baptiste de sa voix grave. Il y en aura pour tout le monde ! »
Mais on ne l’écoutait pas. La salle à manger était pleine, et des habits noirs inquiets se haussaient à la porte. Devant les dressoirs, des groupes stationnaient, mangeant vite, se serrant. Beaucoup avalaient sans boire, n’ayant pu mettre la main sur un verre. D’autres, au contraire, buvaient, en courant inutilement après un morceau de pain.
« Écoutez, dit M. Hupel de la Noue, que les Mignon et Charrier, las de mythologie, avaient entraîné au buffet, nous n’aurons rien, si nous ne faisons pas cause commune… C’est bien pis aux Tuileries, et j’y ai acquis quelque expérience… Chargez-vous du vin, je me charge de la viande. »
Le préfet guettait un gigot. Il allongea la main, au bon moment, dans une éclaircie d’épaules, et l’emporta tranquillement, après s’être bourré les poches de petits pains39.

  • 40 É. Zola, Le Ventre de Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2002 [1873], p. 205.
  • 41 Ibid., p. 154.
  • 42 Ibid., p. 205.

19Cette voracité politique se retrouve dans Le Ventre de Paris, où le mythe des Gras et des Maigres alimente la charge contre ce « Paris entripaillé, cuvant sa graisse, appuyant sourdement l’Empire40 ». Mais ce sont les repas chez les Quenu-Gradelle qui scandent la progressive marginalisation de Florent, tout d’abord vaincu par la « lâcheté heureuse de cette digestion continue du milieu gras où il vivait depuis quinze jours41 », avant d’être rattrapé par « sa maigreur de martyr42 », lui rappelant, en somme qu’il n’a pas sa place à table, si ce n’est au titre de bouc émissaire :

  • 43 Ibid., p. 167 et p. 218-219.

Le dîner se prolongeait souvent jusqu’à neuf heures, pendant qu’Augustine restait au comptoir. C’était une longue digestion, coupée des histoires du quartier, des jugements positifs portés par la charcutière sur la politique. Florent devait dire comment avait marché la vente de la marée. Il s’abandonnait peu à peu, arrivait à goûter la béatitude de cette vie réglée. La salle à manger jaune clair avait une netteté et une tiédeur bourgeoises qui l’amollissaient dès le seuil. […]
Le dîner, le soir, chez les Quenu, devenait moins cordial. La netteté de la salle à manger prenait un caractère aigu et cassant. Florent sentait un reproche, une sorte de condamnation dans le chêne clair, la lampe trop propre, la natte trop neuve. Il n’osait presque plus manger, de peur de laisser tomber des miettes de pain et de salir son assiette. […] « C’est singulier, vous ne mangez pas mal, maintenant, et pourtant vous ne devenez pas gras… Ça ne vous profite pas »43.

20En rendant finalement inutile tout discours, l’épreuve de la table équivaut, dans le cas de Florent, à l’aveu de sa position politique la plus viscérale.

Trou normand

  • 44 « La sanglante tragédie politique qui allait avoir la France pour théâtre, les deux malheureuses c (...)
  • 45 « Le Carême finissait », ibid., p. 68.
  • 46 Ibid., p. 142.
  • 47 Ibid., p. 83.
  • 48 J. Bogoratz, « À bas bruits », dans Ph. Berthier (éd.), La Revue des Lettres Modernes (« Barbey d’ (...)

21Cette équivalence est également pratiquée par le pourfendeur de la « littérature qui mange », dans un roman mettant littéralement sur la table son enjeu politique. Récit d’un indicible secret articulant « tragédie domestique » et « tragédie politique44 », Une histoire sans nom s’ouvre, quelques jours avant la Révolution, sur le mystère d’un viol commis par un capucin après « Carême45 », et se termine par la révélation du nom du coupable après un dîner « sous la Restauration46 ». Dans l’intervalle, la mère de l’innocente victime, présentée comme une mante religieuse, aura mis toute sa rage à « éplucher le front de sa fille47 » violée sans le savoir durant une crise de somnambulisme. Si l’on passe à table, dans ce roman, c’est donc bien pour permettre la vérité sur un récit qui n’a de cesse de « décliner [le] paradigme de l’aveu comme aliment48 », comme le montre très justement Julien Bogoratz. Or, à l’image de toute cette « histoire », petite et grande, cette vérité met en miroir destin individuel et drame collectif, Barbey soulignant à dessein que le temps du repas correspond à un régime politique :

  • 49 J. Barbey d’Aurevilly, op. cit., p. 142-143.

Un jour, sous la Restauration, - ni plus ni moins qu’un quart de siècle après la mort de cette Lasthénie de Ferjol dont j’ai dit la mystérieuse histoire […] la baronne de Ferjol dînait, en grande cérémonie, chez le comte du Lude, son parent, et, par parenthèse, l’un des meilleurs maîtres de maison de cette petite ville de Saint-Sauveur où l’on avait beaucoup dansé avant la Révolution, et même elle, Mme de Ferjol, alors Mlle Jacqueline d’Olonde, avec le bel officier blanc qui avait été son Ange Noir ; car il l’avait vêtue de noir pour sa vie. À présent, on n’y dansait plus. Autre temps, autres mœurs ! Mais on y dînait. Les dîners y avaient remplacé les contredanses. […] Ce jour-là, à ce repas auquel elle assistait comme elle assistait à la vie, avec indifférence, il y avait autour d’elle de l’entrain et de la sympathie, quoique la compagnie y fût terriblement mêlée. C’était l’image en raccourci de cette société telle que nous l’ont faite la Révolution et l’Empire, qui ont confondu tous les rangs, mais on n’y souffrait pas, ce jour-là, de cette dégoûtante salade politique et sociale qu’il est maintenant impossible aux Gouvernements de tourner. Le comte du Lude appelait spirituellement son dîner : « la réunion des trois Ordres », et, de fait, il y avait là du clergé, de la noblesse et du tiers49.

  • 50 Ibid., p. 144.

22Rien d’étonnant, vu la nature de la table, à voir un « épicier de Sa Majesté Napoléon50 » prénommé Bataille jouer tranquillement des coudes, et s’imposer rapidement comme le nouveau blason de la Restauration :

  • 51 Ibid., p. 143-144.

Et ce que je vous conte là était si vrai, qu’à ce dîner, où les coudes n’avaient pas horreur de se toucher les uns les autres, il y avait justement entre la marquise de Limore, la plus foncée en aristocratie des femmes qui étaient là, et le marquis de Pont-l’Abbé, d’une noblesse aussi vieille que son pont, un convive, de gaillarde et superbe encolure, paysan d’origine très normande, mais qui s’était décrassé et qui était devenu un très authentique bourgeois de Paris. Il étalait alors son gilet de piqué blanc entre cette marquise et ce marquis, comme un écusson d’argent entre ses deux supports, dont l’un, à dextre, la marquise, faisait la licorne, et l’autre, à senestre, le marquis, faisait le lévrier51 !

  • 52 Ibid., p. 148.
  • 53 Ibid., p. 59.
  • 54 Ibid., p. 117.
  • 55 Ibid., p. 129.
  • 56 Ibid., p. 141.

23Beau parleur et fanfaron, Bataille capte rapidement l’attention par un récit prenant, à l’origine, l’apparence d’une anecdote digestive (« En voulez-vous l’histoire ? – Oui ! – dit le comte du Lude, – dites-nous-la, Bataille. Cela nous aidera à faire passer ce chambertin52 »). Cette anecdote (l’épicier exhibe une bague « volée à un voleur » pendant la Révolution, et qui n’est autre que la bague « perdue » par Lasthénie après le viol) prépare néanmoins la révélation du nom du coupable, en comblant les trous que l’histoire exhibe volontiers : la bourgade du Forez où a lieu le crime est ainsi comparée à un « trou de formicaleo53 - » ; la mère et la fille vont ensuite s’enterrer « comme des taupes54 » en Normandie pour cacher la grossesse, puis enterrer l’enfant mort-né dans un « sinistre trou55 ». Mais ce trou, c’est également celui de la mémoire de Lasthénie, qui a fauté sans le savoir, et dont l’histoire devient doublement innommable, à l’image de « cet oubli de la Révolution oubliée56 » durant lequel elle succombe, après s’être lentement trouée le cœur avec des aguilles. De manière significative, au dîner du comte du Lude, la mémoire de la défunte semble encore totalement occulter celle du drame politique que le récit de l’épicier va néanmoins permettre de restaurer :

  • 57 Ibid., p. 142-143.

[Madame de Ferjol] y portait [au dîner] stoïquement ensevelie dans sa poitrine une idée qui était pour elle le cancer qu’on cache et qui vous mange le cœur sans qu’on pousse un cri. Cette idée, c’était l’impénétrable et l’inoubliable secret de sa fille, morte sans l’avoir révélé57.

  • 58 Les signes de son obscénité ne manquent pas dans le texte : il exhibe ainsi un pouce agile malgré (...)
  • 59 « Écoutez donc mon histoire » clame-t-il d’emblée (ibid., p. 148).

24Si Mme de Ferjol est dévorée de l’intérieur, condamnée au mutisme par l’incapacité de dire sa douleur, l’épicier Bataille est quant à lui bouffi de satisfaction58, et il rassasie les convives par le récit de cette histoire devenue la sienne59, en vertu d’une bague dont la possession renvoie symboliquement à une prise de pouvoir :

  • 60 Ibid., p. 152.

Tous (ils étaient bien une vingtaine à ce dîner que le comte du Lude avait appelé : « la réunion des trois ordres »), tous curieux et épris de cette émeraude qui avait une histoire, ils la demandèrent pour la voir de plus près et ils se la passèrent de main en main, et elle fit le tour de la table60.

  • 61 La bague volée appartenait au père de Lasthénie, puis elle passe entre les mains du capucin violeu (...)
  • 62 J. Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques (« À un dîner d’athées »), Gallimard, coll. « Folio », 1973 (...)

25En devenant le sujet d’une histoire dont il récupère par hasard la paternité61, Bataille vient donc signaler, du fait même de sa présence à table, la dimension artificielle de cette « Restauration ». Mais, plus subtilement, il est également pour Barbey le porte-parole d’un malentendu historique : la petite histoire de l’épicier raconte en effet un vol pour un viol, et c’est un personnage d’une tout autre ampleur, l’abbé de Bricquebec, qui rétablira in extremis le véritable sens de l’histoire – qui est celle de l’Innommable, pilier de l’Ancien Régime. Le narrateur garde en effet pour la bonne bouche la formulation d’une morale associant, comme chez Joseph de Maistre, la Révolution à une faute. À l’image de ce qu’illustre le « dîner d’athées » d’une des Diaboliques, les propos de table s’effacent alors devant le sublime d’un indicible : « Nulle réflexion [à la fin du dîner d’athées] ne fut risquée. Un silence plus expressif que toutes les réflexions leur pesait sur la bouche à tous62 ». Dans Une histoire sans nom, le ventre n’a pas non plus le dernier mot. Il n’est que la répétition symptomatique, dans l’histoire, petite et grande, d’une grossesse monstrueuse, symbole de la faute commise par une jeune noble et un homme d’église – et faute appelant, pour Barbey, pénitence.

  • 63 « Le savant [darwinien] se tassa davantage sur les coussins de son fauteuil, allongea ses jambes q (...)

26Cette exploration de la symbolique politique du plan de table tourne constamment, on l’a vu, à l’avantage d’une classe sociale dont l’appétit ne cesse de s’affirmer au cours du xixe siècle : le rituel, les discours tenus et la répartition de la parole constituent bien souvent le reflet du pouvoir et de l’idéologie en place, tout en offrant à la fiction la représentation d’une véritable physiologie du politique. Il resterait donc, pour parfaire ce panorama, à mettre en relation cette physiologie avec la représentation du corps hautement socialisé des convives eux-mêmes : si les invités de Gervaise finissent par rendre ce qu’ils ont consommé, si les aliments ne profitent pas au Florent du Ventre de Paris, si la baronne de Ferjol semble avoir le transit bloqué par une idée fixe qui ne « passe » pas, ou si le Des Esseintes de Huysmans doit, sur les conseils de son médecin, s’alimenter « à rebours » par l’intermédiaire d’un lavement, c’est que tous ces personnages ne maîtrisent pas la logique des flux que la « digestion heureuse63 » de nombreux bourgeois permet à l’inverse de symboliser.

27Là encore la capacité à digérer semble renvoyer à une posture de classe, et incarner la maîtrise du processus de consommation. C’est d’ailleurs ce que laisse entendre Brillat-Savarin, en soulignant que l’apparente égalité devant la digestion n’est en réalité qu’un leurre :

  • 64 J. A. Brillat-Savarin, op. cit., p. 212-213.

On ne vit pas de ce qu’on mange, dit un vieil adage, mais de ce qu’on digère. Il faut donc digérer pour vivre ; et cette nécessité est un niveau qui couche sous sa puissance le pauvre et le riche, le berger et le roi. Mais combien peu savent ce qu’ils font quand ils digèrent ! La plupart sont comme M. Jourdain, qui faisait de la prose sans le savoir ; et c’est pour ceux-là que je trace une histoire populaire de la digestion ; persuadé que je suis que M. Jourdain fut bien plus content quand le philosophe l’eut rendu certain que ce qu’il faisait était de la prose64.

28Comme le laisse entendre la convocation du prototype bourgeois créé par Molière, savoir digérer, c’est bien, d’une certaine manière, parvenir.

Notes

1 G. Flaubert, L’Éducation sentimentale, Flammarion, coll. « GF », 2003 [1869], p. 454.

2 J. Barbey d’Aurevilly, « La littérature qui mange », dans Les Ridicules du Temps, Phénix éditions, 1999, [1883] p. 147.

3 « Ainsi, ce n’est donc qu’une réclame ! La réclame au dîner comme à l’enterrement ! La réclame, cette lèpre, passée dans le sang, et qui vicie toujours davantage les mœurs, de plus en plus publiques, théâtrales, cabotines ! » (ibid., p. 151).

4 Ibid., p. 145.

5 J. Barbey d’Aurevilly, Une histoire sans nom, Flammarion, coll. « GF », 1990 [1882], p. 143.

6 J. Barbey d’Aurevilly, « La littérature qui mange », op. cit., p. 147. Barbey semble ici faire allusion aux invitations, sur billet de l’empereur, à Compiègne.

7 Ibid., p. 150.

8 J.-P. Aron, Le Mangeur du xixe siècle. Une folie bourgeoise : la nourriture, Robert Laffont, 1973, p. 6.

9 H. de Balzac, La Peau de chagrin, Gallimard, coll. « Folio », 1974 [1831], p. 84.

10 M. du Camp, Souvenirs de l’année 1848, Genève, Slatkine, 1979 [1876], p. 40-44, cité par V. Robert, « Présentation », Romantisme, (« Les Banquets »), 2007, no 137, p. 8.

11 J. A. Brillat-Savarin, Physiologie du goût, Paris, Charpentier, 1839, p. 11.

12 G. Flaubert, op. cit., p. 97. Je souligne.

13 Ibid., p. 129.

14 J. A. Brillat-Savarin, op. cit., p. 11.

15 Ch. Fourier, Théorie de l’Unité Universelle, Anthropos, 1966 [1841], vol. 3, p. 139, cité par B. Desmars, « Festins harmoniens ou réunions militantes ? Les banquets phalanstériens de 1838 à 1849 », Romantisme, no cité, p. 25.

16 V. Robert, art. cité, p. 7.

17 É. Zola, Pot-Bouille, Flammarion, coll. « G.-F. », 1979 [1882], p. 230.

18 G. Flaubert, op. cit., p. 107.

19 Ibid., p. 118.

20 H. de Balzac, Splendeurs et Misères des courtisanes, Librairie générale française, « Le Livre de Poche », 1988 [1847], p. 91.

21 H. de Balzac, Le Cousin Pons, Gallimard, coll. « Folio classique », 1973 [1847], p. 80.

22 La réapparition du souper à la fin de la Restauration, détrôné un temps par le déjeuner, invention révolutionnaire, correspondrait ainsi à cette récupération symbolique du « savoir-vivre » par la bourgeoisie, le repas devenant le signe d’une prééminence politique.

23 J.-P. Aron, op. cit., p. 171.

24 Ibid., p. 172-173.

25 Cité par J. p. Aron, ibid., p. 7.

26 É. Zola, La Curée, Gallimard, coll. « Folio classique », 1981 [1872], p. 60.

27 Sur le lien entre l’inventaire et la pensée bourgeoise, voir M. Delon, F. Mélonio, B. Marchal et J. Noiray, La Littérature française : dynamique et histoire (J.-Y. Tadié dir.), Gallimard, coll. « Folio essais », 2007, t. II, p. 455-458.

28 H. de Balzac, La Peau de chagrin, éd. cit., p. 69.

29 Ibid., p. 70.

30 Ibid., p. 70-71.

31 É. Zola, L’Assommoir, Gallimard, coll. « Folio classique », 1978 [1877], p. 262-263.

32 Ibid., p. 261 et 279.

33 Ibid., p. 266.

34 É. Zola, Germinal, Librairie générale française, coll. « Le Livre de Poche », 2000, [1885], p. 392.

35 G. Flaubert, Salammbô, Gallimard, coll. « Folio », 1970 [1862], p. 45.

36 Ibid., p. 54.

37 Voir sur ce point J.-L. Cabanès, Le Corps et la maladie dans les récits réalistes, Klincksieck, 1991, t. 2, p. 465.

38 J.-L. Cabanès note que le romancier avait prévu que les mercenaires apostropheraient Hannon, illustration du « désastre physiologique d’un corps bourgeoisement gavé », en ces termes : « la nourriture que tu as fourrée dans ton ventre l’a élargi et grossi comme un sac » (ibid., p. 465-466).

39 É. Zola, La Curée, éd. cit., p. 293-294. Quoiqu’elle vise un autre régime, la satire du politique entreprise par Barrès usera des mêmes images que Zola afin de pourfendre « les cuisines du grand festin parlementaire où s’assoient trente convives dont l’histoire officielle n’enregistre que les toasts », Leurs Figures [1902], dans M. Barrès, Romans et Voyages, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1994, p. 1160. Sur ce point, voir J.-M. Wittmann, « Nourritures égotistes, nourritures nationalistes dans l’œuvre romanesque de Barrès, du Culte du Moi au Roman de l’Énergie nationale », dans Th.-V. Ton-That (éd.), Nourriture et littérature. De la fourchette à la plume, Éd. des trois plumes, 2003 (je remercie J.-M. Wittmann de m’avoir communiqué cette référence).

40 É. Zola, Le Ventre de Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2002 [1873], p. 205.

41 Ibid., p. 154.

42 Ibid., p. 205.

43 Ibid., p. 167 et p. 218-219.

44 « La sanglante tragédie politique qui allait avoir la France pour théâtre, les deux malheureuses châtelaines d’Olonde ne s’en doutaient même pas, du fond de la tragédie domestique qui avait pour théâtre leur sombre logis. » (J. Barbey d’Aurevilly, Une histoire sans nom, éd. cit., p. 137).

45 « Le Carême finissait », ibid., p. 68.

46 Ibid., p. 142.

47 Ibid., p. 83.

48 J. Bogoratz, « À bas bruits », dans Ph. Berthier (éd.), La Revue des Lettres Modernes (« Barbey d’Aurevilly 15. Sur le style »), Minard, 1994, p. 194.

49 J. Barbey d’Aurevilly, op. cit., p. 142-143.

50 Ibid., p. 144.

51 Ibid., p. 143-144.

52 Ibid., p. 148.

53 Ibid., p. 59.

54 Ibid., p. 117.

55 Ibid., p. 129.

56 Ibid., p. 141.

57 Ibid., p. 142-143.

58 Les signes de son obscénité ne manquent pas dans le texte : il exhibe ainsi un pouce agile malgré son âge, et pose sur la table le portrait de son fils, qu’il surnomme « Bataillon », confirmant bien que la quantité prime désormais sur la qualité ou, pour le dire avec les mots de Foucault, que le sang de la bourgeoisie, c’est son sexe.

59 « Écoutez donc mon histoire » clame-t-il d’emblée (ibid., p. 148).

60 Ibid., p. 152.

61 La bague volée appartenait au père de Lasthénie, puis elle passe entre les mains du capucin violeur, le Père Riculf, avant de finir au doigt de l’épicier, dont le portrait confirme d’ailleurs qu’il est la somme des deux autres « pères » de l’histoire.

62 J. Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques (« À un dîner d’athées »), Gallimard, coll. « Folio », 1973 [1874], p. 291.

63 « Le savant [darwinien] se tassa davantage sur les coussins de son fauteuil, allongea ses jambes qui, d’avoir été trop longtemps croisées l’une sur l’autre, s’étaient engourdies et, la tête renversée, les bras pendants, le ventre caressé par une digestion heureuse, lança au plafond des ronds de fumée » (O. Mirbeau, Le Jardin des supplices, Gallimard, coll. « Folio », 1991 [1899], p. 44). Bataille, lui, « donne le bal à ses pensées », « les mains jointes sur son estomac » (J. Barbey d’Aurevilly, Une histoire sans nom, éd. cit., p. 145).

64 J. A. Brillat-Savarin, op. cit., p. 212-213.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search