Version classiqueVersion mobile

Les Fables du politique des Lumières à nos jours

 | 
Éléonore Reverzy
, 
Pierre Hartmann
, 
Romuald Fonkoua

IV. Histoires

Traverser la Bérézina

La fonction de la fiction pour la guérison d’un traumatisme collectif

Charlotte Krauss

Texte intégral

  • 1 Voir par exemple L. Fusil, J’étais à la Bérézina. Extraits des ‘ Mémoires d’une actrice’, éd. M. Ce (...)
  • 2 Je cite d’après le général de Caulaincourt : En traîneau avec l’empereur, Arléa, 2002, p. 93.
  • 3 Voir A. Fillion : La Bérézina racontée par ceux qui l’ont vécue, 26-29 novembre 1812, France-Empire (...)

1Napoléon rassemble en juin 1812 une armée de 600 000 hommes et avance vers Moscou, qu’il compte occuper avant l’hiver. La suite est désastreuse : fin septembre, quinze jours après la sanglante bataille de Borodino, les Moscovites mettent le feu à leur propre ville, très probablement sur ordre du gouverneur Rostopchine. Ils détruisent les maisons aussi bien que les vivres, accueillant la Grande Armée avec un spectacle que plusieurs témoins français décrivent comme « beau et terrible à la fois1 ». Le 23 octobre, bien trop tard, Napoléon se résigne à la retraite. Au ravitaillement difficile et aux attaques incessantes des troupes russes s’ajouteront bientôt le froid et la neige qui seront, comme le reconnaîtra Napoléon lui-même, les véritables vainqueurs de l’armée : « c’est l’hiver qui nous a tués. Nous sommes victimes du climat2 ». Seuls quelques 100000 hommes reviendront dans leurs pays respectifs3.

  • 4 En raison d’un redoux, la Bérézina n’est pas gelée au moment du passage, alors que d’autres cours d (...)
  • 5 Selon A. Fillion (op. cit., p. 256), 10 000 traînards furent abandonnés.

2De cette défaite, la débâcle de la Bérézina constitue le moment symbolique : en arrivant au fleuve biélorusse, l’armée napoléonienne est déjà très décimée et surtout dispersée. Sous les bombardements russes, le dangereux passage sur deux ponts de fortune4 construits par des pontonniers héroïques prend plusieurs jours, du 26 au 29 novembre. Il fait de très nombreuses victimes, et les « traînards » notamment, soldats sans armes et civils suivant l’armée, se trouvent piégés et abandonnés lorsque le deuxième pont se brise définitivement5. L’actrice Louise Fusil témoignera plus tard :

  • 6 L. Fusil, op. cit., p. 170.

Lorsque le pont se rompit, nous entendîmes un cri, un seul cri poussé par la multitude, un cri indéfinissable ! il retentit encore à mon oreille, toutes les fois que j’y pense. Tous les malheureux restés sur l’autre bord de la rivière, tombèrent écrasés par la mitraille. C’est alors que nous pûmes comprendre l’étendue de ce désastre. La glace n’étant pas assez forte, elle se rompait et engloutissait hommes, femmes, chevaux, voitures6.

  • 7 Sur le retour de Napoléon en traîneau, voir les mémoires de son accompagnateur Caulaincourt (publié (...)
  • 8 Voir par exemple les mémoires de Rodolphe Vieillot, publiés en 1996. Fait prisonnier lors de la ret (...)

3La « Bérézina » trouvera son entrée jusque dans la langue française pour désigner une catastrophe, un échec total. Dans la réalité, la débâcle est suivie du départ précipité de Napoléon vers Paris où on le dit déjà mort et où le général Malet conspire contre lui7. En 1814, bien après le retour des quelques rescapés, les alliés occupent la France, et les Cosaques campant sur les Champs-Élysées impressionnent les contemporains. La Restauration passe sous silence la Bérézina, même si le traumatisme est ravivé par quelques prisonniers français revenant de Russie encore des années plus tard. Mais loin de fêter les revenants, l’armée réorganisée refuse de les réintégrer, les condamnant à l’oubli et à une vie misérable8.

  • 9 Comme on le verra, cette fonction s’apparente à l’effet cathartique. La « distanciation » causée, s (...)
  • 10 I. Nolting-Hauff : « Zur Psychoanalyse der Heldendichtung : das Rolandslied und die einfache Form « (...)
  • 11 Voir notamment J.-M. Schaeffer (op. cit.).

4Malgré l’indifférence apparente, la Bérézina restera présente dans la mémoire des contemporains. La débâcle de l’armée, entraînant la mort de nombreux civils, devient rapidement le moment symbolique d’un véritable traumatisme national représentant le début de la fin – du régime napoléonien, mais aussi de l’hégémonie française en Europe. Il n’est donc pas surprenant que l’événement laisse aussi des traces dans la littérature française : en dehors d’innombrables mémoires publiés à travers tout le xixe siècle et jusqu’à nos jours, de nombreux textes de fiction reviennent à la Bérézina, la décrivant de façon plus ou moins détaillée. Certes, aucun texte majeur ne figure parmi eux, mais les conclusions que l’on peut tirer de leur analyse sont étonnantes : éclairés par les théories de la mémoire, les textes révèlent comment la fiction reprend et retravaille l’Histoire et, en dernière conséquence, comment elle réconcilie le lecteur avec le passé. Ce travail de la fiction, que l’on pourrait appeler sa « fonction curative9 », a été soulevé par Ilse Nolting-Hauff dès 1978 : pour une « psychanalyse » des chansons de geste, Nolting-Hauff retraçait le chemin de l’historiographie à la fiction, en soulignant les libertés que la fiction réserve à son auteur10. Des théoriciens plus récents ont mis en évidence l’indépendance des mondes fictionnels par rapport à la réalité et décrit l’immersion fictionnelle du lecteur, qui se prête au « jeu » de la fiction11. Grâce à ces caractéristiques, la fiction qui s’inspire de l’Histoire peut aller bien plus loin qu’une historiographie même tendancieuse : elle peut omettre les détails les plus humiliants des faits historiques qu’elle reprend, elle peut embellir voire retourner certains faits, accentuer les oppositions, et elle peut enfin expliquer une situation historique en la transformant en aventure, en lui attribuant un début et surtout une fin et en conférant aux acteurs un visage. La stratégie qui consiste à ramener un conflit politique à un conflit privé permet au lecteur de suivre un héros, qui, bien évidemment, a un comportement irréprochable et se voit injustement trompé par un traître. En comprenant l’échec, le lecteur peut, en dernier lieu, surmonter le traumatisme et se réconcilier avec l’Histoire et ses acteurs. On verra qu’en l’occurrence, l’existence d’un seul individu malfaisant permet d’innocenter Napoléon.

  • 12 Cette théorie est fondée sur Maurice Halbwachs, qui, dans La Mémoire collective (posth. 1950, rééd. (...)
  • 13 Voir notamment J. Assmann (Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität (...)
  • 14 T. Todorov, Les Abus de la mémoire, Arléa, 1995, p. 31.
  • 15 S. Sloterdijk, Theorie der Nachkriegszeiten. Bemerkungen zu den deutsch-französischen Beziehungen s (...)

5Les idées d’Ilse Nolting-Hauff s’appliquaient à la Chanson de Roland, texte rédigé plusieurs siècles après les faits mis en scène. L’exemple plus récent de la Bérézina permet une analyse plus nuancée. En suivant l’adaptation de l’événement dans la fiction sur plusieurs décennies, rapprochées de l’événement (ce qui suppose aussi que le lecteur connaît les faits), plusieurs stades se dégageront. Afin de les décrire, il me semble utile de croiser l’approche d’Ilse Nolting-Hauff avec les apports des théories récentes de la mémoire. Aleida et Jan Assmann notamment ont décrit le passage de la mémoire individuelle ou communicative à la mémoire collective et enfin, dans sa forme institutionnalisée, à la mémoire culturelle12. Ces étapes sont liées aux générations : plus on s’éloigne d’un fait, plus la mémoire directe, communicative, s’éteint au profit de la mémoire collective. A. et J. Assmann estiment qu’au bout de 40 ans, dans une société, les membres n’ayant pas directement vécu les faits deviennent majoritaires et la mémoire collective dominante. Puis, à mesure que disparaissent les derniers témoins, le souvenir passe nécessairement par une mémoire culturelle, volontairement mise en place par les autorités, une mémoire soignée et enseignée13. Dans le cas de traumatismes collectifs, on peut rapprocher le passage à la mémoire collective du passage à la mémoire exemplaire, telle que la conçoit Tzvetan Todorov : afin de surmonter un traumatisme, la société doit nécessairement affronter ses souvenirs refoulés, mais aussi analyser la situation douloureuse et ses mécanismes – ce qui lui permettra de s’en servir « comme d’un modèle pour comprendre des situations nouvelles14 ». On peut même souligner, avec Peter Sloterdijk, l’importance des défaites pour la construction d’une identité collective : reprenant Heiner Mühlmann, Sloterdijk qualifie les défaites de situations de stress collectif, qui déclenchent un besoin de repositionnement. En s’auto-évaluant, une collectivité peut tirer les leçons du passé et améliorer sa façon d’agir pour l’avenir15. Or l’exemple de la Bérézina montrera que, dans l’affrontement avec le passé, un rôle d’amortisseur ou de médiateur pourrait revenir à la fiction.

6La Bérézina marque effectivement en France non seulement le déclin de Napoléon, mais aussi le point de départ d’un grand intérêt pour la Russie. Mais si la fiction française commence à s’intéresser à l’Histoire russe et à la Sibérie, lieu d’un exotisme froid et nouveau, la Campagne de Russie et la retraite sont d’abord passées sous silence. Est-ce le traumatisme lui-même ou le rejet de l’ère napoléonienne par la Restauration qui imposent le silence aux auteurs ? Au bout d’une dizaine d’années, on peut constater l’arrivée de la Bérézina dans la fiction française, mais c’est alors sous le signe du mutisme et des stratégies de contournement. Les premiers exemples montreront en effet qu’afin de lancer le travail de mémoire, la fiction met en scène le mutisme même de la Restauration, auquel elle se heurte.

  • 16 Voir la lettre au Chevalier de Noüe, du 15 octobre 1812, Stendhal, Correspondance générale, Champio (...)
  • 17 « M. Bergonié, auditeur au Conseil d’État, m’a dit qu’il devait la vie à Beyle, qui, prévoyant l’en (...)

7On sait que Stendhal a lui-même vécu la Campagne de Russie. Auditeur du Conseil d’État, il est dépêché auprès de Napoléon avec un portefeuille, le 15 juillet 1812. Affecté auprès de l’intendant de la Grande Armée, il est chargé, lors de la retraite, du ravitaillement dans la région de Smolensk, Mohilev et Vitebsk16. À en croire Prosper Mérimée, il passe la Bérézina le soir avant l’effondrement des ponts17. La correspondance de Stendhal rend compte des dangers et des privations, mais aussi du vide intellectuel ressenti lors de la Campagne de Russie, que Michel Crouzet qualifie de moment-clé dans la vie et l’œuvre de l’auteur :

  • 18 M. Crouzet, « La retraite de Russie considérée comme expérience romantique », dans Campagnes de Rus (...)

[Il] a donné à cet épisode militaire une portée collective et une valeur esthétique : à l’en croire il faut faire commencer le romantisme à la campagne de Russie ; de la terrible retraite naît une nouvelle ère littéraire et artistique. Le classicisme est mort à la Moskowa ; les souffrances de la retraite ont engendré une nouvelle culture18.

  • 19 Armance, éd. citée, p. 85.
  • 20 Ibid.
  • 21 Voir aussi L. Robel, Histoire de la neige. La Russie dans la littérature française, Hâtier, 1994, p (...)
  • 22 Stendhal le dit dans une lettre du 23 mars 1828 : « C’est la plus grande des impossibilités de l’am (...)
  • 23 Voir les citations de Stendhal chez Mariella di Maio (« Russie, mélancolies, prémonitions », Campag (...)

8Or la Russie, où aucun roman stendhalien n’est situé, ne se découvre qu’au second plan de l’œuvre, et la Bérézina en est absente. Dans son premier roman, Armance, publié en 1827, la Bérézina est cependant si soigneusement évitée que le lecteur contemporain devait noter cette absence. C’est l’héroïne éponyme du roman qui fait le lien avec l’empire des tsars : Armance de Zohiloff est née d’une mère française, exilée à la cour de Louis XVIII à Mittau, et d’un père russe, « appartenant à l’une des plus nobles familles du gouvernement de Moscou19 ». Elle a grandi à Sébastopol et n’est arrivée en France, chez une tante, qu’après la mort de sa mère en 1811 et celle de son père en 1814. Le roman évoque des détails de l’Histoire russe et insiste sur l’exotisme de la jeune fille, mais il ne dit mot de la Campagne de Russie, se limitant à l’information que le père d’Armance, le général de Zohiloff, est mort à la bataille de Montmirail20. Or lors du mouvement de retrait vers la France, cette bataille fut la dernière victoire française, le 11 février 181421. Stendhal évite de toucher directement au traumatisme, préférant recourir à un silence éloquent. Cette stratégie se vérifie par le fait que l’impotence du héros, Octave, n’est, elle aussi, jamais ouvertement citée, mais toujours sous-entendue22. Elle pourrait d’ailleurs refléter la grande lassitude exprimée par Stendhal lui-même après son retour de Russie23.

  • 24 Pauline se plaint de voir le héros absorbé par un article consacré à la politique russe : « N’est-c (...)
  • 25 Voir ibid., p. 140.

9La Bérézina sert aussi de référence à La Peau de chagrin d’Honoré de Balzac, roman publié en 1831. Pour Pauline Gaudin, personnage vertueux, la Russie est synonyme de danger : l’homme qu’elle aime, Raphaël de Valentin, succombe d’abord aux charmes de la belle Fœdora, femme fatale mi-russe, mi-parisienne. L’empire des tsars est ensuite évoquée dans la dernière partie du roman, « L’Agonie », immédiatement avant que l’on retrouve dans le jardin la peau de chagrin considérablement réduite, que l’on constate donc la fin du bonheur24. Enfin, l’histoire familiale de Pauline est liée à la Campagne de Russie, puisque son père a été fait prisonnier à la Bérézina, laissant sa famille sans nouvelles depuis qu’il se serait évadé de Sibérie avec le projet d’aller aux Indes25. Or dans la deuxième partie du roman, le lecteur apprend que ce père est revenu et a apporté à l’héroïne une grande richesse facilitant son mariage avec Raphaël. Ce dénouement conciliant de l’épisode russe en arrière-plan pourrait être un écho du roman stendhalien, où le mariage avec Octave devient également possible pour l’héroïne grâce à un héritage russe inattendu. Le fait que les pères reviennent enfin de la Bérézina constitue surtout une lueur d’espoir pour la génération de leurs enfants. Dans les deux romans, la Russie joue en tout cas un rôle décisif, alors qu’elle est très peu citée, que la Bérézina notamment en paraît plutôt absente.

  • 26 « Lors de la retraite de Moscou, recueillie par des soldats qui, quelques jours, quelques semaines (...)
  • 27 Voir ses mémoires : « À mon retour en France, lorsqu’on voulait me présenter ou me recommander à qu (...)
  • 28 Voir l’Introduction de M. Cerati (ibid., p. 34).

10Un vaudeville de la même époque, Yelva (1828) d’Eugène Scribe, exploite également le champ du mutisme, mais de façon bien plus concrète. Si la pièce évite de mentionner la Bérézina, elle fait référence à la retraite de Russie et cite les villes de Smolensk et de Vilna. L’héroïne éponyme de la pièce, une jeune « moscovite », vit à Paris dans la famille du comte de Césanne. Lors de la retraite, cet officier français l’a recueillie sur la neige, alors qu’elle n’avait que quatre ans et que sa famille venait de périr sous ses yeux26. Il est probable que Scribe se soit inspiré pour ces faits de Louise Fusil, actrice française ayant quitté Moscou à la suite de la Grande Armée, frôlé la mort et, lors de son retour dans la société parisienne, acquis une certaine gloire en tant que survivante de la Bérézina27. Elle prétendait avoir recueilli une petite fille, âgée de deux ans, trouvée sur la neige par un soldat français lors de la retraite. Le sort de l’enfant prétendument trouvé suscita beaucoup d’émotion parmi les contemporains – qui ne surent jamais qu’il était en réalité la propre fille de l’actrice, née d’un adultère28. Dans la pièce de Scribe, Yelva a grandi dans la famille de son bienfaiteur dont le fils est amoureux d’elle. Or la jeune fille est muette depuis qu’elle a perdu sa famille. Elle incarne donc le silence imposé par une Restauration qui prétend oublier l’ère napoléonienne et qui rejette les revenants.

  • 29 Balzac, Le Médecin de campagne, éd. citée, t. IX, 1978, p. 455.

11Quelques années après, ce mépris sera encore mis en scène par Balzac dans Le Médecin de campagne (1833) : Gondrin, que le roman présente comme le seul pontonnier de la Bérézina revenu en France, n’a obtenu ni la pension qui lui a été promise, ni sa retraite régulière. La société, « tous ceux qu’il avait sauvés29 » rejettent injustement le vieil homme que cette attitude rend infirme et sourd. Comme l’héroïne de Scribe, le personnage de Balzac est donc coupé du monde par une maladie qui prend source à la Bérézina tout en reflétant le rejet contemporain. Dans le vaudeville de Scribe, un avenir reste cependant possible : le hasard veut qu’après de nombreuses aventures, Yelva retourne en Russie, qu’elle reconnaisse le paysage, retrouve un frère, son héritage et sa voix. Elle peut alors épouser le jeune Français qu’elle aime, sauvant en même temps la famille de son bienfaiteur, menacée de faillite.

  • 30 Balzac, Adieu, éd. citée, t. X, p. 1001.

12Si ce dénouement annonce déjà la réparation, dans les textes de fiction, des dommages causées par la Bérézina – tendance que l’on trouvera après 1840 –, la nouvelle Adieu de Balzac, publiée dans la revue La Mode au printemps 1830, recourt à un schéma analogue tout en offrant une issue moins heureuse : à quelques mois seulement de la Révolution de juillet, la guérison est encore vouée à l’échec. L’action de la nouvelle est située en 1819. Lors d’une partie de chasse à l’Isle-Adam, le baron Philippe de Sucy rencontre une jeune aliénée dans laquelle il reconnaît la comtesse Stéphanie de Vandières, sa protégée lors de la retraite de Russie jusqu’à la Bérézina. Par une longue analepse, la deuxième partie du texte revient sur les événements de 1812 : sur le radeau permettant de traverser la Bérézina, Philippe cède sa place au mari âgé de la comtesse. Le jeune officier voit encore tomber le mari avant d’être fait prisonnier ; il ne pourra donc plus protéger Madame de Vandières qui, ainsi qu’il l’apprendra sept ans plus tard, perd la raison et se voit « traînée, pendant deux ans, à la suite de l’armée, le jouet d’un tas de misérables30 », jusqu’à ce qu’un oncle la retrouve dans une auberge strasbourgeoise. En 1819, Philippe retourne quotidiennement à l’hôpital pour retrouver la comtesse, qu’il a toujours aimée. Mais celle-ci, loin de le reconnaître, se comporte comme un animal sauvage et répète seulement « adieu », son dernier mot avant d’embarquer sur le radeau. Désespéré, Philippe recourt finalement à une thérapie de choc : dans sa terre, il reconstruit le paysage ravagé de la Bérézina aussi fidèlement que possible, engage des figurants, choisit des costumes et, finalement, amène la jeune malade pendant son sommeil. Réveillée des cris et des coups de canon, la comtesse est replongée dans le tableau d’horreur et revit effectivement ; mais le choc est trop grand :

  • 31 Ibid., p. 1013.

Elle se précipita dans les bras tremblants que le colonel lui tendait, et l’étreinte des deux amants effraya les spectateurs. Stéphanie fondait en larmes. Tout à coup ses pleurs se séchèrent, elle se cadavérisa comme si la foudre l’eût touchée, et dit d’un son de voix faible :
« Adieu, Philippe. Je t’aime, adieu !
– Oh ! elle est morte », s’écria le colonel en ouvrant les bras31.

  • 32 On peut encore revenir à J.-M. Schaeffer (op. cit., p. 157) pour expliquer l’échec du dispositif : (...)

13Il me semble que la lecture de ce dénouement surprenant peut être élargie à un niveau collectif, la confrontation de l’individu malade avec son traumatisme appelant celle de la collectivité blessée avec le traumatisme collectif de la défaite. La guérison – intentionnée, du moins – d’une maladie apparemment sans espoir par le simulacre des horreurs qui en sont la cause comporte en effet une forte dimension méta-narrative : c’est bien la mise en scène, la fiction de la Bérézina qui est ici proposée comme solution. Si le résultat de l’expérimentation n’est pas concluant sur le plan de l’action, c’est que l’héroïne malade croit être confrontée à la réalité et succombe au choc32.

  • 33 C. Woillez, L’Orpheline de Moscou, ou la jeune institutrice, [1841], Mame, coll. « Bibliothèque chr (...)

14Après 1840, alors qu’une mémoire collective se construit progressivement, la Bérézina est plus directement citée par les textes de fiction, mais ce « choc » est toujours accompagné d’explications ou d’excuses : la France est innocentée, l’ordre rétabli, et les fautes sont littéralement rachetées. Le ton change, résolument. Ainsi, un roman de Catherine Woillez, L’Orpheline de Moscou ou la jeune institutrice, publié en 1841, rejette entièrement la faute sur les Russes qui pillent jusqu’à leur propre ville, alors que les soldats français se comportent de façon irréprochable, sauvent du feu les blessés et les orphelins français et russes, soutiennent les faibles à la Bérézina et font corps autour des bivouacs, où ils partagent chaleureusement leur maigre pain. Le texte confronte donc son lecteur avec ce qu’il présente comme la réalité de la retraite – de surcroît dans une collection pour enfants approuvée par l’archevêque de Paris33. L’action suit Juliette Obinski et sa mère, une Française veuve d’un médecin moscovite. Rejetées par la société russe, les Obinskis perdent tout lors de l’incendie de Moscou, puis Juliette est séparée de sa mère à la Bérézina. Quelques années plus tard, la mère, que tous croyaient morte, est ramenée en France par le père même de la famille lorraine dans laquelle Juliette est devenue une préceptrice modèle. Or Juliette a elle-même obtenu la libération de ce père de famille en s’adressant à Alexandre Ier ; sans le savoir, elle sauve donc aussi sa mère, injustement retenue en Russie par une geôlière cupide.

  • 34 Ch. Lafont et N. Parfait, Un Français en Sibérie, Paris, Marchant, 1843, p. 26.

15Le motif des enfants rachetant leurs parents victimes de la Bérézina est fréquent dans les années 1840. Un autre exemple se trouve dans Un Français en Sibérie, drame de Charles Lafont et Noël Parfait publié en 1843. L’action, située en 1828-1831, revient sur la Campagne de Russie, qui a déréglé la vie d’une famille française ; elle met l’accent sur la victoire de la justice et du bonheur. Le méchant Bernard Morin s’est emparé du bien de son frère Étienne, porté disparu depuis la retraite de Russie ; il refuse aussi de reconnaître le fils d’Etienne, Auguste. Ce dernier, après la rencontre d’un prisonnier revenant de Sibérie, décide de partir à la recherche de son père. Le deuxième acte se joue près des mines de Souxou en Sibérie, où Auguste retrouve effectivement son père, retenu par un exploitant avide. Lors de la retraite de Russie, le père a sauvé son fils en le confiant à Napoléon lui-même, personnage présenté comme sympathique et parfaitement innocent. Le sauvetage du père par le fils, quinze ans plus tard, est lourd de symbolisme : comme dans un conte, le héros doit surmonter trois épreuves. Auguste traverse la Sibérie en traîneau et à pied, affrontant les loups et le froid. Il arrive juste à temps pour tirer son père de la mine qui vient de s’effondrer sur lui. Enfin, il rachète littéralement son père en s’enrôlant dans l’armée russe, puisque l’exploitant refuse de libérer son « esclave » Étienne. Sans avoir reconnu son fils, Étienne peut donc rentrer en France. Heureusement, Auguste est à son tour rapidement relâché et arrive juste à temps pour empêcher son oncle de faire arrêter le revenant comme contrebandier. La situation déréglée depuis la Bérézina rentre donc enfin dans l’ordre. Mais loin d’accuser Napoléon de son sort, Étienne lui voue un culte : au dernier moment, il se retient de s’exclamer : « Vive l’Emp…34 ».

  • 35 Voir P. Laforgue, « Hugo, la campagne de Russie et le progrès de l’histoire », Campagnes en Russie,(...)

16Dans ce contexte, il n’est pas non plus indifférent qu’un poème des Châtiments de Victor Hugo consacré à la retraite de Russie s’intitule « L’Expiation », reprenant donc le motif de la faute réparée ou rachetée. Écrit au tout début du Second Empire, le poème qualifie de châtiment du Dix-Huit Brumaire l’avènement de « Napoléon le petit ». La première des sept parties du poème part de « Moscou fumant » et figure la marche incessante par le refrain « il neigeait ». Début de la chute de Napoléon, la retraite de Russie sera suivie par Waterloo et Sainte-Hélène, puis par la lente mythification du personnage après sa mort, jusqu’à ce que la mascarade du Second Empire le réveille dans sa tombe35.

  • 36 P. A. Ponson du Terrail, Rocambole. L’Héritage mystérieux, Bruxelles, Complexe, 1991, p. 1.

17Un tout autre texte confère également à la retraite de Russie le statut d’un mythe : en 1857, le prologue des Drames de Paris, premier tome du Rocambole de Ponson du Terrail, est situé « [a] u milieu des plaines immenses et stériles36 » lors de la retraite. Dans cette zone de non-droit, le méchant Felipone tue son ami Armand de Kergaz, puis revient en Bretagne pour s’approprier l’héritage et épouser la veuve de sa victime. Prétextant un accident, il jette même l’enfant du défunt par-dessus les falaises. Mais l’enfant survivra par miracle, de même que le hussard d’Armand, qui revient en France accuser le meurtrier. Dans la génération des enfants, le jeune Armand de Kergaz fera finalement échouer les plans criminels de son demi-frère, le méchant Andrea.

18Quarante ans après les faits, alors que les témoins directs sont passés au second plan et que, sous le Second Empire, une mémoire collective se construit, le sujet de la Bérézina est devenu bien moins sensible. Non seulement, la fiction met en scène la catastrophe, mais elle commence aussi à s’en servir comme d’un simple décor. Quelques mots tracent le paysage, et les plaines désertes couvertes de neige encouragent de mauvaises figures à perpétrer des crimes. Des histoires personnelles ramènent alors le conflit entre États à un niveau privé que le lecteur comprend aisément et qui éclipse des choix politiques difficiles à concevoir.

  • 37 Ponson du Terrail, Le Trompette de la Bérésina (1866), Gründ, 1946, p. 58.
  • 38 Ibid., p. 78.

19Remplaçant le rachat des fautes du passé, l’explication des faits domine à partir du milieu des années 1860. Les textes esquissent alors une victoire probable des troupes napoléoniennes, que des traitres bien identifiés rendent impossible. L’œuvre illustrant le mieux cette nouvelle représentation de la Bérézina est sans doute Le Trompette de la Bérézina, un autre texte de Ponson du Terrail, tombé dans l’oubli de nos jours. Ce petit roman feuilleton, publié en 1865-1866, semble être le seul texte de fiction du xixe siècle dont le titre se réfère à la Bérézina. Il reprend le schéma employé dans Rocambole : Anselme le Galoubet, garçon de ferme et musicien, et Marcelin, fanfaron en uniforme, se battent en Bourgogne pour le cœur de la belle fermière Myonnette. Celle-ci attend un enfant d’Anselme, qui est beau et brave sans avoir les faveurs du père de la jeune fille. Avant qu’une solution ne soit trouvée, la campagne de Russie débute et les deux rivaux doivent partir. Le lecteur les retrouve à la Bérézina où Anselme se montre très courageux : il se porte volontaire pour aider les pontonniers, puis, sur ordre de l’empereur (qualifié par le texte de « César moderne37 »), traverse à la nage le fleuve pour éclairer la situation. Marcelin en revanche est reconnu par tous comme un lâche, et il décide de se venger. Lorsque l’empereur envoie à nouveau Anselme en messager, Marcelin se joint à lui. Mais il fait feu sur son rival, puis rejoint l’armée russe du général Wittgenstein et trahit les plans des Français pour être promu colonel dans l’armée russe. La situation ressemble donc à celle de Rocambole, mais elle va plus loin en expliquant, par un seul mauvais sujet, la défaite de toute l’armée napoléonienne. Sans l’action de Marcelin, Wittgenstein aurait quitté les lieux pour se porter plus au nord et tous auraient pu traverser la Bérézina – une explication simple et humaine qui peut réconcilier le lecteur avec l’Histoire. D’ailleurs, même le général de l’armée russe qualifie d’exception la traîtrise de Marcelin : « Les traîtres son rares dans l’armée française, cet homme est peut-être une individualité unique et monstrueuse38. »

  • 39 Ibid., p. 139.

20Comme le méchant Felipone dans Rocambole, Marcelin revient en France. Il devient général sous la Restauration et épouse Myonnette, en prenant soin toutefois de la fille d’Anselme, née entre-temps. Et un autre détail change par rapport à Rocambole : Anselme n’est pas mort. Grièvement blessé, il est fait prisonnier par les Cosaques, et le lecteur le retrouve dix ans plus tard, près du Caucase. Sous la garde d’un colonel russe, il est retenu en Russie afin de ne pas voler la gloire à Wittgenstein : il pourrait raconter la vérité en France. Mais le jeune tsarévitch, de passage dans la région, le libère. La fin heureuse voit la fille rentrer à la ferme avec son vrai père, tandis que Myonnette devient folle et tue son mari d’un coup de pistolet. Pour comble de bonheur, le maire du village apprend à Anselme que Napoléon l’a promu officier de la Légion d’Honneur et qu’à Sainte-Hélène encore, il comptait le petit trompette parmi ses « serviteurs fidèles à qui il a laissé une partie de sa fortune39 ». Le roman ramène donc la situation historique à un conflit privé : quel n’aurait pu être le cours de l’Histoire si Marcelin n’avait pas abattu Anselme et trahi l’armée napoléonienne !

  • 40 Voir G. Sand, Francia (1872), Calmann-Lévy, 1899, p. 8.
  • 41 Ibid., p. 73.
  • 42 Ibid., p. 129-130.

21La thèse du traître est reprise par d’autres textes. Ainsi, dès 1862, L’invasion ou le fou Yégof d’Erckmann-Chatrian, met en scène l’héroïsme des Français de 1814 face à l’envahisseur russe. Mais la résistance des villageois vosgiens est vaine, car ils sont trahis par le fou Yégof, personnage aux traits diaboliques. En 1872 enfin, un roman de George Sand, Francia, suggère à son lecteur un parallèle entre 1814 et le nouvel envahissement prussien. Le texte désigne explicitement les Russes comme des barbares qui brûlent Moscou pour ne pas laisser la ville à l’envahisseur, alors que les Français endurent l’occupation pour sauvegarder Paris et sa population40. De même, les Russes auraient sauvagement fauché les civils français à la Bérézina : ainsi que le dit un cosaque, « il fallait bien faire une trouée pour arriver à leurs bagages41 ». Le bon peuple français est représenté par des types parisiens : l’action, située en 1814, suit la grisette Francia « Une enfant de quinze ans échappée aux horreurs de la retraite de Russie et au désastre de la Bérézina, jolie, douce, modeste dans ses manières, assez fière pour n’implorer personne, assez dévouée pour se charger de son frère42 ». Ce dernier, le « gamin » Théodore, est évidemment un nouveau Gavroche.

  • 43 « Nous allions nous engager sur le pont quand il a sauté. Alors, vos brigands de cosaques sont arri (...)
  • 44 Pour les caractéristiques du prince russe, type de la fiction française, je me permets de renvoyer (...)

22Quand les Russes entrent dans Paris, un incident permet à Francia de retrouver le prince Diomède Mourzakine, son sauveur à la Bérézina. La mère de Francia, danseuse française à Moscou, voulait en effet quitter le pays avec sa fille à la suite de la Grande Armée, mais fut piégée dans la foule des traînards. Francia, touchée d’un coup de lance, n’a pas vu mourir sa mère, et l’espoir de retrouver sa trace l’amène à prendre contact avec Mourzakine43. L’officier comprend rapidement qu’il n’y a aucun espoir de retrouver l’actrice (qu’il a connue à Moscou), mais il s’éprend de la jeune fille et feint d’entreprendre des recherches. Francia le croit et abandonne sa vie honnête. Or il s’agit bien d’un prince russe44 : irrésistible et inconstant à la fois, il est aussi séduit par la belle Marquise de Thièvre, dont le mari compte sur l’influence de l’officier auprès du tsar afin de défendre les causes de l’aristocratie française. Quand Francia se voit trompée, une rage incontrôlable la prend. Sans même s’en rendre compte, elle tue le prince, puis reprend sa vie de grisette, avant de mourir de tuberculose le jour même du retour de Napoléon à Paris en 1815. Le lecteur connaît la suite de l’histoire et sait que ce retour n’est pas une fin heureuse, fait que souligne d’ailleurs la mort de l’héroïne. Mais même si le meurtre du prince malhonnête ne change pas le cours des choses, il constitue une revanche qui se lit facilement à un niveau symbolique, puisque Francia, la bien nommée, représente le peuple français, trompé par l’envahisseur et par l’aristocratie française. Ainsi, le roman propose aussi une fin au chapitre de la Bérézina dans la fiction française : il surmonte, il tue le traumatisme.

23Effectivement, le sujet semble tomber dans l’oubli ou, du moins, perdre de son actualité. Parallèlement, la France se tourne vers l’Empire des tsars à la recherche d’un allié. Pendant l’Alliance franco-russe, la fiction peut difficilement parler de la Russie comme d’un ennemi. Les rares allusions à la Campagne de Russie affichent donc un ton réconciliateur, ainsi dans un roman à succès de l’époque, Un violon russe (1879) du très prolifique auteur Henry Gréville (Alice Durand). Loin de faire revivre les horreurs de la Bérézina, ce roman décrit, en parlant d’un monastère à proximité de Moscou, les lieux de combats de Borodino, tout en invoquant la fraternité franco-russe :

  • 45 H. Gréville, Un violon russe, Plon, 1879, p. 56-57.

On enterra Russes et Français dans des tombes communes, et les moines du monastère, après avoir terminé ce pieux devoir, consacrèrent pendant de longues années leurs prières au repos de ceux, quels qu’ils fussent, qui avaient trouvé la mort loin de leur foyer45.

24Ce texte paraît signer le passage à la mémoire culturelle qui, selon la théorie des Assmann, se distingue par son éloignement de la réalité. Institutionnalisée, la mémoire repose alors sur des rites – ce que reflètent bien ces moines priant pour les morts russes et français.

25Dans la reprise de la débâcle de la Bérézina par la fiction française du xixe siècle, différents stades se dégagent : d’un silence éloquent, à la fin des années 1820, on passe au rachat des fautes par la génération des enfants vers 1840, prolongé par l’expiation au début du Second Empire. Enfin, la privatisation du conflit et l’invention d’un traître permettent d’expliquer l’échec, tout en le vidant de son contenu historique. Vers 1870, un meurtre symbolique clôt ce chapitre et laisse la place à la mise en scène de l’Alliance franco-russe. Même si les textes cités et les publics qu’ils visent sont très différents, tous – à part peut-être Francia – connaissent une grande réception. De la Bérézina à l’Alliance franco-russe, la fiction a contribué à « guérir » le traumatisme, à préparer la réconciliation et, enfin, l’accueil triomphal des matelots russes à Toulon, en 1893.

Notes

1 Voir par exemple L. Fusil, J’étais à la Bérézina. Extraits des ‘ Mémoires d’une actrice’, éd. M. Cerati, Gallimard, 1977, p. 144.

2 Je cite d’après le général de Caulaincourt : En traîneau avec l’empereur, Arléa, 2002, p. 93.

3 Voir A. Fillion : La Bérézina racontée par ceux qui l’ont vécue, 26-29 novembre 1812, France-Empire, 2005, p. 271 : « Des six cent mille hommes qui franchissent le Niémen à l’aller, c’est à peine s’il en revient cent mille ; la moitié de ceux-ci sont des Autrichiens, des Prussiens et des Saxons qui ont pris part aux opérations sur des théâtres secondaires de la guerre. D’après des témoignages russes, on mit en terre après le départ des Français 430 707 cadavres humains et 230 677 d’animaux dans les différents gouvernements et 172 566 cadavres humains et 128 739 d’animaux dans le seul gouvernement de Smolensk. Ces chiffres englobent les pertes des deux partis ».

4 En raison d’un redoux, la Bérézina n’est pas gelée au moment du passage, alors que d’autres cours d’eau que l’armée a déjà traversés l’étaient.

5 Selon A. Fillion (op. cit., p. 256), 10 000 traînards furent abandonnés.

6 L. Fusil, op. cit., p. 170.

7 Sur le retour de Napoléon en traîneau, voir les mémoires de son accompagnateur Caulaincourt (publiés en 1933, rééd. 2002). Il est fort éloquent que ce récit scrupuleux passe sous silence la Bérézina (op. cit., p. 67-69).

8 Voir par exemple les mémoires de Rodolphe Vieillot, publiés en 1996. Fait prisonnier lors de la retraite de Russie, Vieillot ne revient en France qu’en 1814, comme l’un de 30 survivants sur un régime de 6 000 hommes. « Tous les autres avaient succombé à la suite de nos longs voyages, de nos privations, des maladies, suite de nos souffrances, de nos fatigues ; le regret de la patrie en avait bien enlevé le plus. Je suis rentré en France le 22 novembre 1814, après avoir vu et éprouvé tout ce que l’humanité peut supporter d’infâme et de misère » (Souvenirs d’un prisonnier en Russie pendant les années 1812-1813-1814, éd. S. Crochard, Bertout, 1996, p. 92). Vieillot demandera en vain sa réintégration dans l’armée.

9 Comme on le verra, cette fonction s’apparente à l’effet cathartique. La « distanciation » causée, selon J.-M. Schaeffer dans Pourquoi la fiction ? (Le Seuil, 1999, p. 325), par l’immersion fictionnelle, va dans le même sens. Or il me semble que la fonction « curative » souligne ici mieux le fait que la fiction contribue à guérir du traumatisme collectif.

10 I. Nolting-Hauff : « Zur Psychoanalyse der Heldendichtung : das Rolandslied und die einfache Form « Sage » », Poetica 10/4 (1978), p. 429-468.

11 Voir notamment J.-M. Schaeffer (op. cit.).

12 Cette théorie est fondée sur Maurice Halbwachs, qui, dans La Mémoire collective (posth. 1950, rééd. 1997), différencie déjà mémoire individuelle et mémoire collective et s’intéresse notamment à leurs interdépendances (p. 98-99).

13 Voir notamment J. Assmann (Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in den frühen Hochkulturen, München, Beck, 1992, p. 50-53) et A. Assmann (Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses (1999), München, Beck, 2009). Voir aussi M. Halbwachs, op. cit., p. 113-118.

14 T. Todorov, Les Abus de la mémoire, Arléa, 1995, p. 31.

15 S. Sloterdijk, Theorie der Nachkriegszeiten. Bemerkungen zu den deutsch-französischen Beziehungen seit 1945, Frankfurt, Suhrkamp, 2008, p. 14-18.

16 Voir la lettre au Chevalier de Noüe, du 15 octobre 1812, Stendhal, Correspondance générale, Champion, 1998, t. II, éd. V. del Litto, p. 365.

17 « M. Bergonié, auditeur au Conseil d’État, m’a dit qu’il devait la vie à Beyle, qui, prévoyant l’encombrement des ponts, l’avait obligé à passer la Bérézina, le soir qui précéda la déroute » (Mérimée, H.B., Carmen et autres nouvelles, Gallimard, 1965, p. 448).

18 M. Crouzet, « La retraite de Russie considérée comme expérience romantique », dans Campagnes de Russie, Solibel France, 1995, p. 272. Quant à Jean Lacouture, il parle de « l’événement absolu » dans la vie de l’auteur (Stendhal vagabond, Le Seuil, 2004, p. 111).

19 Armance, éd. citée, p. 85.

20 Ibid.

21 Voir aussi L. Robel, Histoire de la neige. La Russie dans la littérature française, Hâtier, 1994, p. 128. C’est aussi une bataille que Stendhal n’a pas personnellement vécue.

22 Stendhal le dit dans une lettre du 23 mars 1828 : « C’est la plus grande des impossibilités de l’amour. Le héros Octave est impotens. » (citée par Jean-Jacques Labia, dans Armance, éd. citée, p. 15.)

23 Voir les citations de Stendhal chez Mariella di Maio (« Russie, mélancolies, prémonitions », Campagnes en Russie, op. cit., p. 269) : « I am cold without passion » (15 février 1813), et quinze jours plus tard : « Je me trouve avoir perdu cette passion nel mio ritorno di Moscou in febbraio 1813 ; sono freddo e senza piacere ».

24 Pauline se plaint de voir le héros absorbé par un article consacré à la politique russe : « N’est-ce pas une félonie […] que de lire des proclamations russes en ma présence, et de préférer la prose de l’empereur Nicolas à des paroles, à des regards d’amour ? » (Balzac, La Peau de chagrin, La Comédie humaine, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, t. X, éd. P.-G. Castex, p. 261).

25 Voir ibid., p. 140.

26 « Lors de la retraite de Moscou, recueillie par des soldats qui, quelques jours, quelques semaines après, périrent eux-mêmes ou furent forcés de l’abandonner, Yelva allait expirer de misère et de froid, lorsque mon père, le comte de Césanne, officier supérieur, aperçut sur la neige cette pauvre enfant, qui se mourait et ne pouvait se plaindre ; il l’emmena avec lui, la conduisit en France, et l’éleva sous ses yeux. » (Scribe, « Yelva ou l’orpheline russe », Œuvres complètes, Dentu, 1881, IIe série, vol. 17, p. 166).

27 Voir ses mémoires : « À mon retour en France, lorsqu’on voulait me présenter ou me recommander à quelques puissants du jour, on employait cette formule : “Elle a passé la Bérézina !” » (L. Fusil, op. cit., p. 170).

28 Voir l’Introduction de M. Cerati (ibid., p. 34).

29 Balzac, Le Médecin de campagne, éd. citée, t. IX, 1978, p. 455.

30 Balzac, Adieu, éd. citée, t. X, p. 1001.

31 Ibid., p. 1013.

32 On peut encore revenir à J.-M. Schaeffer (op. cit., p. 157) pour expliquer l’échec du dispositif : l’héroïne balzacienne succombe en effet à une illusion ; elle ne vit pas le dispositif comme une feintise ludique, mais comme un leurre – ce qui n’est pas le cas du lecteur, qui vit la reconstruction comme une mise en scène, et est donc protégé par l’immersion fic

33 C. Woillez, L’Orpheline de Moscou, ou la jeune institutrice, [1841], Mame, coll. « Bibliothèque chrétienne », 1864.

34 Ch. Lafont et N. Parfait, Un Français en Sibérie, Paris, Marchant, 1843, p. 26.

35 Voir P. Laforgue, « Hugo, la campagne de Russie et le progrès de l’histoire », Campagnes en Russie, op. cit., p. 101-108.

36 P. A. Ponson du Terrail, Rocambole. L’Héritage mystérieux, Bruxelles, Complexe, 1991, p. 1.

37 Ponson du Terrail, Le Trompette de la Bérésina (1866), Gründ, 1946, p. 58.

38 Ibid., p. 78.

39 Ibid., p. 139.

40 Voir G. Sand, Francia (1872), Calmann-Lévy, 1899, p. 8.

41 Ibid., p. 73.

42 Ibid., p. 129-130.

43 « Nous allions nous engager sur le pont quand il a sauté. Alors, vos brigands de cosaques sont arrivés. Ma pauvre mère me tenait serrée contre elle. J’ai senti comme un glaçon qui m'entrait dans la chair : c’était un coup de lance. Je ne me souviens de rien jusqu’au moment où je me suis trouvée sur un lit. Ma mère n'était pas là, vous me regardiez… Alors vous m’avez fait manger, et vous êtes parti en disant : “Tâche de guérir”. »

44 Pour les caractéristiques du prince russe, type de la fiction française, je me permets de renvoyer à mon ouvrage (La Russie et les Russes dans la fiction française du xixe siècle. D’une image de l’autre à un univers imaginaire, Amsterdam/New York, Rodopi, 2007).

45 H. Gréville, Un violon russe, Plon, 1879, p. 56-57.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search