Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Fables du politique des Lumières à nos jours

 | 
Éléonore Reverzy
, 
Pierre Hartmann
, 
Romuald Fonkoua

III. Genres

Bouvard et Pécuchet et le mal démocratique

Florence Pellegrini

Texte intégral

  • 1 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes (1856-1893), Klincksieck, 1991, p. (...)
  • 2 Ibidem.

1Étudiant la place et le rôle des « tempéraments dans la littérature réaliste et naturaliste », Jean-Louis Cabanès remarque : « conformément aux dictionnaires médicaux qui privilégient l’action du sang et des nerfs, peu de tempéraments, dans l’univers littéraire, sont définis explicitement comme bilieux. Cependant, la bile, dans ses humeurs noires ou jaunes, n’est pas absente de la littérature1 ». Nerfs, sang, lymphe et bile constituent en effet autant de fluides et de canaux par lesquels transite une caractérisation des personnages qui « repose sur une psycho-physiologie […], ell[e]-mêm[e] tributair[e] des clichés immémoriaux relatifs à la circulation des humeurs, ou bien encore à la suractivité du système nerveux2 ».

  • 3 Ibidem, p. 261.
  • 4 Ibidem, p. 14.
  • 5 Ibidem, p. 261.

2La notion de « tempérament », dont on connaît la postérité au xixe siècle, autorise une définition des personnages fondée sur des archétypes hérités de la théorie humorale, dans le réexamen clinicien qu’en proposent les idéologies scientifiques du xixe siècle. Le siècle ne découvre pas les humeurs, dont les variations circulent amplement dans la littérature et dans les arts comme autant de réécritures hippocratiques, mais systématise, dans une combinatoire figée, le lien entre moral et physique comme clé de déchiffrement et principe explicatif. À la fois « principe d’individualisation […] et […] de sérialisation3 », le tempérament est la manifestation d’un « déterminisme organique4 », avatar médicalisé du fatum antique, qui enserre les personnages dans l’étroit réseau de la typisation physique et psychologique. Ainsi les portraits répercutent une « symbolique stéréotypée5 » qui tient lieu de motivation romanesque.

  • 6 L’édition de référence est celle de Stéphanie Dord-Crouslé, Flammarion, coll. « Garnier-Flammarion (...)
  • 7 Claudine Gothot-Mersch, « Bouvard et Pécuchet : sur la genèse des personnages », Flaubert à l’œuvr (...)
  • 8 Ibidem, p. 165.

3Flaubert n’échappe pas à la règle qui assigne au tempérament une fonction narrative : en ce qui concerne Bouvard et Pécuchet6, le travail de Claudine Gothot-Mersch « sur la genèse des personnages » et la construction du « double héros7 » révèle l’intérêt que Flaubert attache au « tempérament » – le terme revient à plusieurs reprises dans les manuscrits – et à la distribution des actions romanesques : « les deux séries (portraits – action) se développent sans interférence8 » mais finissent par se combiner et se rejoindre.

  • 9 Op. cit., p. 289-305.
  • 10 Ibidem, p. 289.
  • 11 Ibidem.

4Toutefois, Jean-Louis Cabanès l’a montré9, « on ne peut appliquer [à l’œuvre de Flaubert] un modèle actantiel dérivé de l’univers médical10 ». « Flaubert attribu[e] rarement, tout au moins de manière explicite, un tempérament spécifique à [ses] personnages, sinon pour caractériser la physionomie typique d’un personnage secondaire11 ».

  • 12 Ibidem, p. 300.
  • 13 Lettre du 19 août 1872 à M me Roger des Genettes.
  • 14 Jean-Pierre Richard, « Paysages de Bouvard et Pécuchet », Flaubert et après…, textes réunis par B. (...)
  • 15 Jacques Neefs, « Noter, classer, briser, montrer, les dossiers de Bouvard et Pécuchet », Penser, C (...)

5De fait, ni Bouvard ni Pécuchet ne reproduisent exactement les clichés physiologiques et physiognomoniques qu’ils répercutent mais bien plutôt les « déconstruisent12 », de la même manière dont la fiction encyclopédique restitue les discours de savoir pour mieux en démontrer les limites et les apories : l’« encyclopédie critique » est une « farce », selon la célèbre formule de la Correspondance13, une « traversée harassante et dérisoire des savoirs14 », qui exploite les ressorts comiques – grotesques – de l’exposition qui est en même temps une modalité d’élimination. « Exposer et s [e] défaire » des discours dominants d’une époque, « c’est bien toujours l’entreprise de Flaubert romancier qui s’exerce là, mais de manière plus abrupte15 ».

  • 16 « Ils se complètent moralement l’un par l’autre. […] Peu à peu ils s’emboîtent et entrent l’un dan (...)

6La caractérisation des protagonistes joue de cette ambivalence : il y a à la fois une actualisation et une mise à distance ironique des types. Je ne reviendrai pas sur les tempéraments composites, antagonistes et complémentaires de Bouvard et Pécuchet, dont la rencontre providentielle, mainte fois commentée, restaure l’androgyne perdu des temps platoniciens. Les deux bonshommes sont conçus pour littéralement « s’emboîter », l’un des premiers scénarios du roman en témoigne16, et leurs portraits inauguraux sont concomitamment opposés et identiques. Chacun des personnages est toutefois doté d’un tempérament propre. Bouvard fait partie des « gens de lymphe » ou de « sang », Jean-Louis Cabanès note une oscillation entre les deux ; Pécuchet appartient à la catégorie littérairement minoritaire : c’est un bilieux dont la « mine jaune lamentable » vire au « cuivré » après la connaissance biblique de Mélie, qui ajoute à la « jaunisse » du compère de redoutables tréponèmes.

  • 17 Molière, Tartuffe, I, 5.

7Si la description liminaire pose d’emblée des tempéraments contrastés – Bouvard, « aimable », souriant, « gros et gras, le teint frais et [le visage sinon la bouche] vermei[l]17 » ; Pécuchet, « sérieux », « caverneux », « tout en profil » (p. 48) –, ce n’est que progressivement, au fil des déconvenues expérimentales, que s’extériorise « l’humeur jaune » de Pécuchet. La légère coloration apparue à l’issue de l’expérience médicale (chapitre III)

Puis observant qu’il [Pécuchet] avait le teint un peu jaune, suspecta une maladie de foie, se demandait : « Ai-je des douleurs ? » et finit par en avoir. (p. 124)

8se mue en franche « jaunisse » à la toute fin du chapitre V, révélée par des inquiétudes esthétiques.

[Pécuchet] aurait voulu faire s’accorder les doctrines avec les œuvres, les critiques et les poètes, saisir l’essence du Beau ; – et ces questions le travaillèrent tellement que sa bile en fut remuée. Il y gagna une jaunisse. (p. 207)

9Vaucorbeil, anxieusement consulté, lui lancera, rigolard et familier :

– « Purgez-vous » dit le médecin ; et lui donnant deux petites claques comme à un enfant : « Trop de nerfs, trop artiste ! » (p. 211)

  • 18 J.-L. Cabanès, op. cit., p. 303.

10Car « sa mine jaune […], avec ses moustaches, […] ses cheveux noirs qui pend[ent] sous un foulard mal attaché » (p. 211) et sa maigreur font de Pécuchet le symétrique exact du sanguin Bouvard ; le nerveux se superpose alors au bilieux, dans une stratification des stéréotypes que souligne l’exclamation du médecin. La sensibilité excessive – et toute féminine, selon un autre stéréotype – de Pécuchet dénote un tempérament créateur, une nature artiste. Tempéraments mixtes dont les composantes se contrarient l’une l’autre, Bouvard et Pécuchet se neutralisent alors autant qu’ils se complètent, dans une juxtaposition conflictuelle des contraires qui s’associent pour réciproquement se ruiner : « le jeu des contrastes “tempéramentiels” figure l’un des éléments d’un dispositif romanesque à partir duquel l’écrivain semble affirmer l’identité des contraires18 ».

  • 19 Voir C. Gothot-Mersch, « Bouvard et Pécuchet : sur la genèse des personnages », art. cité.

11Or à quel moment du récit le « tempérament bilieux » de Pécuchet est-il le plus exposé et, simultanément, le plus éprouvé ? Certes, Pécuchet a toujours été « un peu jaune » et les scénarios le signalent d’emblée comme l’un de ces « gens de bile19 ». Mais c’est à la charnière entre les chapitres V et VI, chapitre « politique » qui voit la quiétude chavignollaise troublée par la répercussion des événements parisiens, que se déclare la « jaunisse tempéramentielle » du protagoniste, précisément au moment où entrent en scène les « imprimés » celés dans la « serviette de maroquin » du Comte de Faverges (p. 208) et qui « tous réclam[ent] le suffrage universel » (p. 211.)

12La coïncidence est signifiante : la « maladie de foie » de Pécuchet s’intensifie lorsque apparaissent dans le récit ces « brochures », négligemment abandonnées sur le coin d’une « table » (p. 208), qui assurent la transition entre les épisodes littéraire et politique.

[Bouvard et Pécuchet] résumèrent ce qu’ils venaient d’entendre. La moralité de l’Art se renferme pour chacun dans le côté qui flatte ses intérêts. On n’aime pas la Littérature. Ensuite ils feuilletèrent les imprimés du Comte. Tous réclamaient le suffrage universel. (p. 211)

  • 20 A. Compagnon, La Troisième République des Lettres. De Flaubert à Proust, Le Seuil, 1983, p. 256.

13La simple succession temporelle délie l’enchaînement causal, le réduit en simple contingence. Le chapitre VI, consacré à l’expérience politique, s’ouvre alors violemment par une « effraction […] de la réalité historique20 », qui plonge Bouvard et Pécuchet in medias res, ce « grabuge » si mal auguré à la lecture des « imprimés du Comte » sur lequel se referme le chapitre précédent.

  • 21 Ibidem, p. 269.
  • 22 Ibidem, p. 263-268.

14Dans La Troisième République des lettres, Antoine Compagnon analyse longuement le chapitre « Politique » de Bouvard et Pécuchet. Selon lui, c’est précisément ce chapitre qui fonde le statut romanesque de Bouvard : l’irruption de l’histoire dans le récit permet l’abandon du « système encyclopédique jusque-là emprunté par les deux bonshommes21 » au profit d’une logique plus proprement narrative. La politique, parce qu’elle articule ordre du système et logique du récit, reconfigure le texte, le fait passer de simple catalogue encyclopédique à roman, transformant par là même les deux bonshommes en héros agissants : jusque là systématisé, le tempérament peut alors s’incarner et les oppositions programmées Bouvard et Pécuchet s’actualiser. Ainsi le sixième chapitre marque une transformation radicale des rapports qu’entretiennent les bonshommes. La politique signe l’apparition de la maladie ; sous le coup de la contrariété, la « jaunisse » latente de Pécuchet se déclare, révélant avec elle la discorde, le « déboire22 ».

15Avec l’expérience de la politique semble s’achever « l’âge d’or » expérimental des bonshommes, période d’harmonie et de complémentarité, temps suspendu des découvertes heureuses, où les déconvenues scientifiques successives, loin de détourner les deux amis du savoir, généraient l’exploration d’un nouveau domaine, relançaient leur désir de connaissance. Après le chapitre VI, ce ne seront que discorde et ennui, désillusion et morosité. Les querelles, les brouilles se multiplient avec les notables chavignollais – mais elles existaient déjà – et surtout, fait nouveau, entre les protagonistes. « Tu es absurde ! » lance Pécuchet. Et Bouvard de répondre : « Toi, tu me révoltes ! » (p. 239).

16L’expérience politique se fait sur un mode déceptif, engendrant la tristesse et le renoncement des compères. Ainsi au début du chapitre VII :

Des jours tristes commencèrent.
Ils n’étudiaient plus dans la peur de déceptions ; les habitants de Chavignolles s’écartaient d’eux ; les journaux tolérés n’apprenaient rien – et leur solitude était profonde, leur désœuvrement complet.
Quelquefois, ils ouvraient un livre, et le refermaient ; à quoi bon ? En d’autres jours, ils avaient l’idée de nettoyer le jardin, au bout d’un quart d’heure une fatigue les prenait ; ou de voir leur ferme, ils en revenaient écœurés ; ou de s’occuper de leur ménage, Germaine poussait des lamentations ; ils y renoncèrent. (p. 244)

17La politique a conduit Bouvard et Pécuchet à l’isolement (les Chavignollais les rejettent) et à l’inaction (« leur solitude était profonde, leur désœuvrement complet »). La poursuite de l’entreprise expérimentale semble impossible, tout comme un « retour en arrière » : en effet, au début du chapitre VII, sont évoqués les premiers domaines explorés par les deux bonshommes. Jardinage, agriculture et économie domestique sont présentés dans leur ordre d’apparition dans le roman et successivement écartés. « Fatigue », dégoût (« ils en revenaient écœurés »), un malaise physique assaille les deux hommes, auquel font écho, par un curieux jeu de correspondances, les « lamentations » de Germaine. Leurs sporadiques tentatives – l’utilisation répétée des indéfinis « quelquefois » et « en d’autres jours » souligne l’irrésolution de Bouvard et Pécuchet – se soldent par un échec. La politique apparaît donc comme un élément perturbateur, qui provoque une faille irrémédiable non seulement entre les deux bonshommes mais également entre eux et le savoir. Une défiance fatale s’est insinuée, qui minera désormais chacune de leurs entreprises en ruinant sa crédibilité.

  • 23 Voir Francis Lacoste, « Bouvard et Pécuchet ou Quatrevingt-treize en “farce” », Romantisme, no 95, (...)
  • 24 « Dans la préhistoire de Bouvard et Pécuchet, la Révolution est mêlée à toutes les étapes : la seu (...)

18À l’origine de cette démoralisation, la Révolution – celle de 1848, bien sûr, puisqu’elle ouvre, sur la tonitruance de sa mention datée, le chapitre VI, mais aussi toutes les autres, celle de 1789, vue à travers la Terreur de 189323, ou encore celle de 1830, considérées comme autant de « retours », de bégaiements d’une Histoire qui radote, tourne en rond24 – et son corollaire, le suffrage universel.

Ensuite, ils feuilletèrent les imprimés du Comte. Tous réclamaient le suffrage universel.
– « Il me semble » dit Pécuchet « que nous aurons bientôt du grabuge ? » Car il voyait tout en noir, peut-être à cause de sa jaunisse. (p. 211)

  • 25 Ibidem, p. 269.

19Tenant lieu de charnière narrative entre les chapitres V et VI, la question du suffrage universel s’impose immédiatement comme enjeu essentiel. La politique de Bouvard et Pécuchet « s’identifie[rait] à peu près avec une notion autour de laquelle tout le débat contemporain papillonne, à la question […] du suffrage universel », note Antoine Compagnon25.

20Pourtant, réduit à de la paperasserie abandonnée sur une table, ancrage romanesque dérisoire, le suffrage universel entre négligemment dans le récit. La charge s’intensifie lorsque l’on considère la réaction humorale de Pécuchet : noirceur de l’état d’âme et aigreur de la bile se répondent dans une superposition des humeurs et un collage humoristique des couleurs qui confère au « grabuge » annoncé une détermination ironique. Bile noire ou bile jaune, n’importe !, semble dire Flaubert dans un traitement désinvolte et farce des humeurs, on « s’en fait », à cause de ce « suffrage universel », nœud du « mal démocratique ».

21On pense alors irrésistiblement au Dictionnaire des Idées reçues dont l’article « suffrage universel » est, avec son pendant réactionnaire l’article « bras », la seule référence explicite au domaine politique dans un dictionnaire qui, curieusement, ne renferme pas d’entrée « politique ».

SUFFRAGE UNIVERSEL : Dernier terme de la science politique.

  • 26 Ibidem, p. 270.

22La définition proposée est problématique, dont on ne sait si elle établit le suffrage universel en aboutissement de la « science politique »– dont Pécuchet affirme par ailleurs qu’elle n’existe pas (p. 243) – qu’elle clorait de façon idéale ou si elle indique « plus simplement, et tout bêtement, le lieu commun du discours politique, de l’actualité politique26 ».

23Discrédité comme stéréotype par son intégration dans le Dictionnaire des idées reçues, le suffrage universel est également remis en cause par la fiction romanesque, comme en témoigne la transformation aussi rapide que radicale subie par Bouvard et Pécuchet au cours du chapitre. En effet, à la satisfaction liminaire des personnages, enthousiasmés par « la chute de la Royauté » et le « triomphe du Peuple », succèdent rapidement la méfiance et le doute.

Bouvard en offrit un [un arbre de la liberté], réjoui dans son patriotisme par le triomphe du Peuple – quant à Pécuchet, la chute de la Royauté confirmait trop ses prévisions pour qu’il ne fût pas content. (p. 212)
Sa doctrine du salut public les avait indignés. Les conservateurs parlaient maintenant comme Robespierre.
Autre sujet d’étonnement : Cavaignac baissait. La garde mobile devint suspecte. Ledru-Rollin s’était perdu, même dans l’esprit de Vaucorbeil. Les débats sur la Constitution n’intéressèrent personne ; – et au 10 décembre, tous les Chavignollais votèrent pour Bonaparte.
Les six millions de voix refroidirent Pécuchet à l’encontre du peuple ; – et Bouvard et lui étudièrent la question du suffrage universel. […]
– « Ton scepticisme m’épouvante ! » dit Pécuchet. (p. 226-227)

Bouvard écarquilla les yeux. […]
Bouvard et Pécuchet furent dégoûtés du petit nombre comme du grand. La plèbe en somme, valait l’aristocratie. (p. 227)

  • 27 Ph. Dufour, Flaubert et le pignouf. Essai sur la représentation romanesque du langage, Presses Uni (...)

24L’évolution des personnages, qui les fait osciller entre deux extrêmes antithétiques, se cristallise et se concentre autour de la question du suffrage universel, révélateur brutal de la sottise humaine. On constate un renversement de situation : la joie initiale des bonshommes cède la place à l’incrédulité et à la suspicion, les conduisant peu à peu au « dégoût », au rejet du « peuple », qui, en l’espace d’une vingtaine de pages, a perdu son emphatique majuscule. Si le « Peuple » – grand « P » – est l’objet de toutes les attentions et tous les espoirs, ce même peuple – petit « p » – n’est rapidement plus qu’une infâme « plèbe », qui vaut bien « l’aristocratie ». La comparaison identifie le « petit nombre » au « grand », dans le même mouvement égalisateur qui préside à l’organisation du roman. Tout se vaut, ou plutôt « rien ne vaut », pour reprendre l’expression utilisée par Philippe Dufour27, dans un texte qui gomme les antagonismes et assimile les contraires, le nivellement opéré dévalorisant l’ensemble des notions évoquées.

25De la même manière, l’étude du suffrage universel à laquelle se livrent les bonshommes au cours de leur expérience politique participe de sa disqualification.

Appartenant à tout le monde, il ne peut avoir d’intelligence. Un ambitieux le mènera toujours, les autres obéiront comme un troupeau, les électeurs n’étant pas même contraints de savoir lire ; – c’est pourquoi, suivant Pécuchet, il y avait eu tant de fraudes dans l’élection présidentielle
– « Aucune », reprit Bouvard, « je crois plutôt à la sottise du peuple. Pense à tous ceux qui achètent la Revalescière, la pommade Dupuytren, l’eau des châtelaines, etc. ! Ces nigauds forment la masse électorale, et nous subissons leur volonté. Pourquoi ne peut-on se faire avec des lapins trois mille livres de rentes ? C’est qu’une agglomération trop nombreuse est une cause de mort. – De même, par le fait seul de la foule, les germes de bêtise qu’elle contient se développent et il en résulte des effets incalculables. » (p. 226-227)

  • 28 A. Compagnon, op. cit., p. 266.

26La comparaison moutonnière de Pécuchet – Pécuchet, le « pecus », qui critique le « troupeau », le rapprochement est savoureux. On n’en finit jamais de relever les facéties flaubertiennes –, qui ramène le peuple à un amas de bête stupides, « nigaud[e] s » ; le parallèle réalisé par Bouvard entre « la masse électorale » et les « lapins » ; l’énumération redoutablement inachevée de ses superstitions : autant d’éléments qui discréditent « la foule », lieu d’émergence privilégié de la bêtise, « mode de production des universaux ou des idées reçues28 », dont la dénonciation constitue la pierre angulaire de l’entreprise flaubertienne.

27Si Pécuchet, plus optimiste ou plus naïf que son comparse, explique la versatilité du peuple par son manque de culture et attribue le succès électoral de Bonaparte à des pratiques frauduleuses utilisant cet analphabétisme, Bouvard, lui, reconnaît à la masse un pouvoir mortifère, par la fécondation des « germes de bêtise » qu’elle recèle. La bêtise comme une maladie contagieuse susceptible de contaminer toute une « foule » ; le suffrage universel comme symptôme de ce mal.

28Nul ne trouvera grâce aux yeux des bonshommes au terme de l’épisode politique :

« Puisque les bourgeois sont féroces, les ouvriers jaloux, les prêtres serviles – et que le Peuple enfin accepte les tyrans, pourvu qu’on lui laisse le museau dans sa gamelle, Napoléon a bien fait ! – qu’il le bâillonne, le foule et l’extermine ! ce ne sera jamais trop, pour sa haine du droit, sa lâcheté, son ineptie, son aveuglement ! » (p. 243)

29Si la bourgeoisie et le clergé ne sont pas épargnés dans cette virulente diatribe de Pécuchet qui clôt le chapitre VI, c’est surtout le « Peuple » – dont la colossale « ineptie » mérite bien un retour de la majuscule – qui subit une condamnation définitive et irrévocable. D’une servilité toute canine, le peuple est stigmatisé pour sa bêtise et sa veulerie. « L’opinion » (p. 248) de Pécuchet est aussi désabusée – la causalité ironique qui ouvre l’énoncé en témoigne – que catégorique : le peuple mérite l’oppression voire la mort, le verbe « exterminer » clôturant la gradation invocatoire du personnage, dans un excès de violence qui révèle l’ampleur de la déception.

30Ainsi le « Peuple » et le régime démocratique qui en émane se trouvent totalement dévalorisés à l’issue de l’expérience politique, par le même effet de retournement qui avait présidé à la « chute de la Royauté ». Peu importe, finalement, le régime politique : démocratie – ici « République » – ou monarchie, suffrage universel ou droit divin ne sont que les manifestations polymorphes et fluctuantes de la stupidité humaine. Et peut-être cette « bêtise » germinative présente dans la « foule » est-elle plus pernicieuse encore que celle que peut receler un monarque : potentiellement proliférante, elle menace toute la sphère sociale de contamination.

  • 29 Avec, toutefois, un léger « avantage » au suffrage universel, si l’on en croit une lettre de Flaub (...)

31C’est d’ailleurs le binôme illusoirement antagoniste « suffrage universel »/« droit divin » qui sert de fondement à la réflexion théorique des deux bonshommes au cours du chapitre. Les deux sujets bénéficient du même statut narratif : ils sont « étudiés » (« Bouvard et lui [Pécuchet] étudièrent la question du suffrage universel », p. 226 ; « L’ami de Dumouchel […] répondit à leur question dans une lettre savante », p. 235) par Bouvard et Pécuchet qui se documentent pour pallier leurs ignorances. L’identité de la démarche est soulignée par les parallélismes syntaxiques. Les deux phrases introductives évoquent, avec la répétition du substantif « question », une interrogation initiale, un défaut de connaissance qu’il s’agit de combler par l’étude. Si le traitement textuel de la question diverge – le passage concernant le suffrage universel n’évoque que le résultat de la réflexion des compères alors que celui consacré au droit divin multiplie les citations et les références auctoriales, confondues dans une polyphonie déroutante – le constat final est identique : les deux notions, a priori irréconciliables, se rejoignent dans un même néant, une même ineptie29 que synthétise l’épigraphe latine qui ouvre le Dictionnaire des idées reçues : Vox populi, vox Dei. « Le seul enseignement à tirer du régime actuel (basé sur le joli mot Vox populi, vox Dei), est que l’idée du peuple est aussi usée que celle du roi », écrit Flaubert à George Sand en 1853.

32À cette socialité décevante, le retour vers l’intime semble proposer une échappatoire. En aval du politique, se profilent le « charme, [le] le plaisir infini » (p. 243) de la quête amoureuse, révélés à Pécuchet dans l’éblouissement d’un épisode voyeuriste. Pécuchet, « coul[é] dans le fossé » (p. 245) observe le départ de Gorgu et les supplications larmoyantes de Mme Castillon, sa maîtresse, qui tente de le retenir. Cet événement bouleversant est pour Pécuchet

comme la découverte d’un monde – tout un monde ! qui avait des lueurs éblouissantes, des floraisons désordonnées, des océans, des tempêtes, des trésors – et des abîmes d’une profondeur infinie ; – un effroi s’en dégageait ; qu’importe ! Il rêva d’amour, ambitionnait de le sentir comme elle, de l’inspirer comme lui. (p. 247)

33Le trouble érotique s’est immiscé chez Pécuchet, puceau tardif, alors que, simultanément, Bouvard, pris d’un « retour de jeunesse » (p. 248), se souvient des avances réitérées de Mme Bordin.

  • 30 S. Dord-Crouslé, « Les métamorphoses de Gorgu dans Bouvard et Pécuchet. Une critique flaubertienne (...)

34Il n’est pas anodin que le lien entre l’expérience politique et l’expérience amoureuse se fasse au travers du personnage de Gorgu. Stéphanie Dord-Crouslé a précisément analysé les apparitions et les « métamorphoses » du personnage au cours du roman, sa fonction emblématique aussi, qui en fait l’incarnation singulière de l’esprit de 1848 : une incarnation dépolitisée puisque le personnage, au fil de son élaboration génétique, se vide « de sa consistance théorique pour ne plus servir qu’à souligner un égoïsme individuel30 ».

  • 31 G. Genette, Figures III, Le Seuil, 1972, p. 92.
  • 32 S. Dord-Crouslé, art. cité, p. 253-267.

35Stéphanie Dord-Crouslé insiste en particulier sur l’« analepse complétive31 », qui déplace le récit du départ de Gorgu pour Paris où il va participer aux journées insurrectionnelles de juin 1848 au début du chapitre VII et note : « le départ de Gorgu est vidé de toute véritable motivation politique : le discours qu’il tient à son amante met uniquement en avant son égoïsme, son individualisme et son passé de soldat. […] La situation analeptique de la scène et les termes employés par Gorgu (sans parler de son attitude méprisante à l’égard de son amante) concourent […] à vider cette scène de son poids politique et à nier toute légitimité aux Journées de Juin 48, l’insensible Gorgu représentant de facto dans le roman tous les insurgés32 ».

36L’étude montre également comment la scène qui se joue entre Gorgu et Mme Castillon peut être lue comme une réécriture parodique de Phèdre (II, 5), réécriture de second niveau puisque la tragédie racinienne a déjà été l’objet d’une première réécriture, non moins parodique, au chapitre V, lorsque Bouvard-Phèdre et Pécuchet-Hippolyte font montre de leurs talents d’acteurs à une Mme Bordin médusée.

  • 33 Ibidem, p. 267.

37Le roman tisse ainsi tout une série de correspondances inter et autotextuelles, qui dénie l’autonomie des champs investis, inscrit leur contamination, leur phagocytation réciproque et délétère. Gorgu « rejoue une grotesque et parodique Phèdre au village, un mélodrame qui substitue au sérieux et aux drames de l’action politique la sphère étriquée du sentiment privé33 » ; c’est dans cette « sphère étriquée » que les compères se replient, selon un principe d’imitation qui régit l’ensemble du roman – c’est le principe fondateur du cliché –, développant chacun des utopies amoureuses « différentes » (p. 261), se cachant mutuellement « leur passion » (p. 251).

38Le résultat de ce retrait intime après la désillusion collectiviste ne sera pas moins calamiteux que nombre des entreprises des compères. L’un et l’autre sont abusés par leurs conquêtes. Mme Bordin n’épargne à Bouvard ni la sangle de « sa robe de soie gorge-pigeon qui craqu[e] comme le harnais d’un cheval » (p. 250) ni l’audace d’un « décollet[é] », appâts érotiques destinés à lui permettre d’obtenir « une faveur » foncière (p. 251), la propriété des Écalles, en guise de dot ; Mélie sait jouer de l’inexpérience de Pécuchet pour feindre la sienne. Et c’est à Pécuchet qu’échoit le trouble candide de l’amoureuse embrassée, dans une mention qui est comme un écho, ténu et grotesque, de la scène de « baisade » entre Emma et Rodolphe dans la deuxième partie de Madame Bovary :

  • 34 Madame Bovary, éd. de J. Neefs, Le Livre de Poche, coll. « Classiques de Poche », 1999, p. 264.

[…] elle s’abandonna.
Les ombres du soir descendaient ; le soleil horizontal, passant entre les branches, lui éblouissait les yeux. Çà et là, tout autour d’elle, dans les feuilles ou par terre, des taches lumineuses tremblaient, comme si des colibris, en volant, eussent éparpillé leurs plumes34.

39Même « fondu au noir » et même paysage mouvant, dans une projection extériorisée de la sensation. Mais, dans Bouvard et Pécuchet, « l’appartement » a remplacé le décor champêtre, dans un écrasement prosaïque du réel ; et l’éblouissement, topos de l’énamoration s’il en fut, se réduit en un pragmatique et négatif « il n’y voyait plus » qui évacue tout lyrisme.

Un soir, il toucha des lèvres les cheveux follets de sa nuque, et il en ressentit un ébranlement jusqu’à la moelle des os. Une autre fois, il la baisa sous le menton, en se retenant de ne pas mordre sa chair, tant elle était savoureuse. Elle lui rendit son baiser. L’appartement tourna. Il n’y voyait plus. (p. 249)

40Bientôt, l’expérience amoureuse n’est plus que souffrance et honte, car la jaunisse de Pécuchet, pour un temps en sommeil, vient se doubler d’une affection que Vaucorbeil, à nouveau consulté, diagnostiquera sans la moindre hésitation au chapitre suivant :

Pour mieux examiner Pécuchet, [le médecin] il lui souleva sa casquette – et apercevant un front couvert de plaques cuivrées :
– « Ah ! ah ! fructus belli ! – ce sont des syphilides, mon bonhomme ! soignez-vous ! diable ! ne badinons pas avec l’amour. » (p. 278)

41Le ton badin du médecin, qui traite la syphilis avec la même injonctive légèreté qu’il avait traité la jaunisse – « soignez-vous ! » répond au « purgez-vous ! » du chapitre V –, n’atténue en rien la déconvenue inquiète que « rumin[e] » (p. 253) Pécuchet en voulant absolument découvrir une intention méchante de Mélie dans sa contamination par les syphilides.

« À mon âge ! » disait Pécuchet « n’est-ce pas lugubre ! Mais pourquoi m’a-t-elle fait ça ! » (p. 253)

  • 35 M. Crouzet, « Sur le grotesque triste dans Bouvard et Pécuchet », Flaubert et le Comble de l’Art. (...)

42La question, qui n’en est pas une dans le sens où elle se referme par un point d’exclamation, est syntaxiquement et sémantiquement aberrante en ce qu’elle vise à élucider un concours de circonstances. La maladie qui frappe Pécuchet n’a d’autre sens que d’être. Et s’il est possible de considérer le dépit du personnage comme le corollaire de son « mécompte », l’interrogation, dans sa formulation pragmatique, appelle une réponse de même nature, réponse qu’elle ne manque pas de recevoir : « Mais pourquoi m’a-t-elle fait ça ! » se plaint Pécuchet. « Tu lui plaisais » répond péremptoirement Bouvard. Ramené à une dimension strictement humaine, fonctionnelle, le questionnement est une manifestation de ce que Michel Crouzet nomme la « Bêtise concluante » : il met en lumière le doute inhérent à l’humain et sa tentative de résolution par une « idéologie du Narcisse, qui réclame que toutes les prémisses soient établies en fonction de l’unique conclusion : soi-même35 ».

  • 36 Sur ce passage, je me permets de renvoyer à mon propre article « L’indisable et l’obscène : Flaube (...)

43De fait, c’est bien vers soi, vers leur propre corps bicéphale que Bouvard et Pécuchet, désireux de « s’améliorer le tempérament » (p. 255), opèrent un retour à la fin du chapitre VII : hydrothérapie et gymnastique assurent la transition vers le chapitre VIII. C’est dans leur couple restauré (« Plus de femmes, n’est-ce pas ? Vivons sans elles ! », p. 254) que les compères puisent une nouvelle énergie. Non sans une certaine ambiguïté, car c’est à ce moment du récit que réapparaît la « baignoire », celle là même qui, au chapitre III, avait servi aux expériences médicales des bonshommes et avait accueilli les mouvements pelviens de Bouvard dirigés par un Pécuchet nu, perché sur le plateau de sa balance36.

44Introduit dans le roman par le biais d’une affection hépatique, l’épisode politique de Bouvard et Pécuchet se solde par un dégoût généralisé pour cette « belle saleté » expérimentée tout au long du chapitre VI. De fait, les troubles de l’humeur jalonnent l’épisode dans une alternance cyclothymique qui voit se succéder les enthousiasmes les plus forts et les abattements les plus profonds. Symptomatiquement, le chapitre inaugure les phases de discorde entre les deux protagonistes qui ne trouveront à se réconcilier que dans un refus généralisé de la société moderne et un retour aux nécessités premières du cœur et du corps.

45Solution transitoire pour échapper à l’échec des utopies sociétales, l’expérience de l’amour s’ouvre en aval du politique, comme un remède à l’ennui de l’étude et à l’impossibilité de la cohabitation. L’épisode érotique du chapitre VII assure une relance narrative à la fois cocasse et originale – l’expérience amoureuse est la seule du roman à faire fi des références livresques –, qui ranime, la libido sciendi des bonshommes, et ce en dépit de la désillusion finale. L’articulation politique-érotique dans Bouvard et Pécuchet explore une autre voie que dans Madame Bovary ou L’Éducation sentimentale : à l’anachronisme d’Emma dont les rêves de promotion sociale se fondent sur des modèles obsolètes ou à l’apathie de Frédéric Moreau, incapable de la moindre initiative, tant politique qu’amoureuse, Bouvard et Pécuchet opposent leur obstination têtue et leurs tentatives réitérées. Les deux séries, politique et érotique, ne se superposent pas mais s’enchaînent, s’imbriquent, expériences à la fois singulières et croisées qui ajoutent un « tour » supplémentaire à la spirale romanesque relancée. Et ce sont deux bonshommes se « lanç[ant] de grands seaux d’eau » et « cour[ant] », ragaillardis par leur régime hydrothérapique, que l’on aperçoit par la « claire-voie » de la fin du chapitre (p. 254).

  • 37 C. Gothot-Mersch, « Bouvard et Pécuchet : sur la genèse des personnages », art. cité, p. 151. Voir (...)

46Pourtant, ce qu’indique également l’issue de cet épisode « lubrique » – c’est ainsi que Flaubert évoque le chapitre VII dans sa Correspondance –, c’est bien une libido désordonnée et déçue, une libido qui, se trompant d’objet, peut conduire à la ruine : Bouvard a bien failli perdre la terre des Écalles dans les manœuvres érotico-notariales de Mme Bordin ; Pécuchet a aggravé sa jaunisse d’une syphilis orangée. Vers quoi diriger son désir alors ? vers soi, peut-être, vers les soins du corps qui ouvrent la voie aux soins de l’âme. Occultisme, Philosophie, Religion feront suite à l’expérience amoureuse. Mens sana in corpore sano. Retour à soi, retour au même, retour à cette complémentarité « tempéramentielle » qui résout, dans la connivence de l’identité retrouvée, tous les maux : le chapitre VII se referme sur la « guérison de Pécuchet » (p. 254). Retour à cette concordance équivoque programmée et structurelle, qui fit lire à Alberto Cento, dans les scénarios du roman : « à eux deux ils ont le plaisir complet d’un couple normal » avant que la lecture de Claudine Gothot-Mersch ne rectifie le « couple normal » en « honnête homme37 ».

47Le Dictionnaire des idées reçues indique :

PÉDÉRASTIE : Maladie dont tous les hommes sont affectés à un certain âge.

  • 38 F. Leriche, « Pédérastie de Bouvard et Pécuchet : pour une approche intertextologique de Sodome et (...)

48« Pédérastie de Bouvard et Pécuchet » est également le titre que Françoise Leriche donne à son étude intertextologique de Sodome et Gomorrhe I38.

49Pédérastie de Bouvard et Pécuchet ? Je ne trancherai pas et me bornerai à rappeler deux éléments narratifs. L’expérience de la « gymnastique » se moule sur le « manuel d’Amoros », résumé en ouverture du chapitre VIII :

Tous ces jeunes garçons, accroupis, renversés, debout, pliant les jambes, écartant les bras, montrant le poing, soulevant des fardeaux, chevauchant des poutres, grimpant à des échelles, cabriolant sur des trapèzes, un tel déploiement de force et d’agilité excita leur envie. (p. 255)

50Quant à l’épilogue du roman, resté à l’état de plan, il manifeste un jubilatoire retour au même, un retour à l’un content et assumé : déçus, isolés, privés de leurs attributions parentales, menacés dans leur liberté, Bouvard et Pécuchet se retranchent chez eux et envisagent un retour au début, à l’activité de copie qui était la leur au temps providentiel de leur rencontre. Cette acceptation finale est aussi un moyen de réactiver l’harmonie béate des premiers instants où la « fascination » le disputait à l’ensorcellement. « Ils s’y mettent » (p. 388), confondus dans leur activité, fondus dans le miroir de leur double pupitre, résistant à la « masse » dans leur souriante unicité dédoublée. Rendus à ce point, il était plus que temps.

Notes

1 J.-L. Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes (1856-1893), Klincksieck, 1991, p. 263.

2 Ibidem.

3 Ibidem, p. 261.

4 Ibidem, p. 14.

5 Ibidem, p. 261.

6 L’édition de référence est celle de Stéphanie Dord-Crouslé, Flammarion, coll. « Garnier-Flammarion », 1999.

7 Claudine Gothot-Mersch, « Bouvard et Pécuchet : sur la genèse des personnages », Flaubert à l’œuvre, présentation de R. Debray-Genette, Flammarion, coll. « Textes et Manuscrits », 1980, p. 145.

8 Ibidem, p. 165.

9 Op. cit., p. 289-305.

10 Ibidem, p. 289.

11 Ibidem.

12 Ibidem, p. 300.

13 Lettre du 19 août 1872 à M me Roger des Genettes.

14 Jean-Pierre Richard, « Paysages de Bouvard et Pécuchet », Flaubert et après…, textes réunis par B. Masson, « Gustave Flaubert », Minard, coll. « Lettres Modernes », 1984, p. 19.

15 Jacques Neefs, « Noter, classer, briser, montrer, les dossiers de Bouvard et Pécuchet », Penser, Classer, Écrire. De Pascal à Perec, études réunies et présentées par B. Didier et J. Neefs, Presses Universitaires de Vincennes, coll. « Manuscrits modernes », 1990, p. 89.

16 « Ils se complètent moralement l’un par l’autre. […] Peu à peu ils s’emboîtent et entrent l’un dans l’autre », Rouen I, cité par C. Gothot-Mersch, « Bouvard et Pécuchet : sur la genèse des personnages », op. cit., p. 150-151.

17 Molière, Tartuffe, I, 5.

18 J.-L. Cabanès, op. cit., p. 303.

19 Voir C. Gothot-Mersch, « Bouvard et Pécuchet : sur la genèse des personnages », art. cité.

20 A. Compagnon, La Troisième République des Lettres. De Flaubert à Proust, Le Seuil, 1983, p. 256.

21 Ibidem, p. 269.

22 Ibidem, p. 263-268.

23 Voir Francis Lacoste, « Bouvard et Pécuchet ou Quatrevingt-treize en “farce” », Romantisme, no 95, 1997.

24 « Dans la préhistoire de Bouvard et Pécuchet, la Révolution est mêlée à toutes les étapes : la seule, dont les révolutions ne sont que des retours, comme les jours de l’an ou les anniversaires. C’est pourquoi la Révolution s’identifie en substance à la politique », écrit A. Compagnon (op. cit., p. 262).

25 Ibidem, p. 269.

26 Ibidem, p. 270.

27 Ph. Dufour, Flaubert et le pignouf. Essai sur la représentation romanesque du langage, Presses Universitaires de Vincennes, coll. « L’Imaginaire du Texte », 1993, p. 29.

28 A. Compagnon, op. cit., p. 266.

29 Avec, toutefois, un léger « avantage » au suffrage universel, si l’on en croit une lettre de Flaubert adressée à George Sand en 1871 : « le suffrage universel, tel qu’il existe, est plus stupide que le droit divin. »

30 S. Dord-Crouslé, « Les métamorphoses de Gorgu dans Bouvard et Pécuchet. Une critique flaubertienne rusée de 1848 », 1848, une révolution du discours, sous la direction de C. Saminadayar-Perrin et H. Millot, Éd. des Cahiers Intempestifs, coll. « Lieux littéraires », 2001, p. 267.

31 G. Genette, Figures III, Le Seuil, 1972, p. 92.

32 S. Dord-Crouslé, art. cité, p. 253-267.

33 Ibidem, p. 267.

34 Madame Bovary, éd. de J. Neefs, Le Livre de Poche, coll. « Classiques de Poche », 1999, p. 264.

35 M. Crouzet, « Sur le grotesque triste dans Bouvard et Pécuchet », Flaubert et le Comble de l’Art. Nouvelles recherches sur Bouvard et Pécuchet, CDU et SEDES, 1981, p. 60.

36 Sur ce passage, je me permets de renvoyer à mon propre article « L’indisable et l’obscène : Flaubert, Sade, et la loi. À propos de Bouvard et Pécuchet », Violence in French and Francophone Literature and Film, French Literature Series, vol. XXXV, Amsterdam-New York, Rodopi, 2008, p. 39-58.

37 C. Gothot-Mersch, « Bouvard et Pécuchet : sur la genèse des personnages », art. cité, p. 151. Voir note 32.

38 F. Leriche, « Pédérastie de Bouvard et Pécuchet : pour une approche intertextologique de Sodome et Gomorrhe », Cahiers Textuels, no 23, 2001.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site