Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Fables du politique des Lumières à nos jours

 | 
Éléonore Reverzy
, 
Pierre Hartmann
, 
Romuald Fonkoua

I. Fables

La médiatisation du terrorisme

L’Affaire N’Gustro et Nada de Jean-Patrick Manchette

Sándor Kálai

Texte intégral

  • 1 Jean-Patrick Manchette, Chroniques, Éd. Payot & Rivages, 2003, p. 20.

1Par rapport au roman policier classique à énigme, l’intrigue du roman noir américain des années vingt-trente permet – entre autres choses – de saisir les conflits sociaux. Comme l’écrit Manchette lui-même : « Dans le roman criminel violent et réaliste à l’américaine (roman noir), l’ordre du Droit n’est pas bon, il est transitoire et en contradiction avec lui-même. Autrement dit, le Mal domine historiquement. La domination du Mal est sociale et politique. Le pouvoir social et politique est exercé par des salauds1 ». Le héros d’un roman de Hammett ou de Chandler en a conscience, mais il ne peut pas redresser le tort général du monde. Quelques décennies plus tard, le genre et sa pratique s’inscrivent dans une tout autre problématique.

  • 2 Le roman noir peut être considéré comme une littérature mineure au sens où l’entendent Deleuze et G (...)

2Dans le champ littéraire français de la fin des années soixante et du début des années soixante-dix, le courant littéraire qui occupe une position dominante (et qui est en même temps l’objet de la théorie littéraire – structuraliste et poststructuraliste – alors également en position dominante) est à la recherche de ses propres limites : son objet est la condition même de son existence comme processus de signification. Au pôle inverse du champ se manifeste une autre tendance, qui se propose de parler de la société française, et, pour ce faire, opte pour le genre du roman noir2, se démarquant des auteurs populaires de la Série Noire comme Le Breton ou Giovanni et se revendiquant de l’œuvre de Léo Malet. Les romans de ce dernier annoncent déjà – selon Manchette – le problème du roman policier français :

  • 3 Chroniques, op. cit., p. 85-86.

« Le premier problème qui se pose au polar français est qu’il n’est pas américain. […] Au début des années quarante, les conquêtes allemandes et la guerre privent les Alliés d’huile de foie de morue et les Français de polars américains. De hardis pêcheurs fourniront aux Alliés un ersatz, l’huile de foie de requin. Le hardi pêcheur Malet fournit aux Français un ersatz de polar américain. […] Sa vertu, son talent, c’est que Malet met aussitôt dans la forme-polar un contenu spécifiquement français3… ».

  • 4 Et pas seulement de la société contemporaine, parce que l’objet de l’enquête peut également être le (...)

3Même si le roman noir semble particulièrement apte, pour les auteurs de la génération de Manchette, à parler de la société française contemporaine4, ces auteurs – et tout particulièrement Manchette lui-même – sont conscients du fait que la reprise du genre et de ses thèmes est inséparable d’une réflexion sur l’écriture du roman noir. Selon Manchette, le polar français de son époque ne peut être que l’ersatz du roman noir :

  • 5 Chroniques, op. cit., p. 18.

« Il y a eu une époque de polar à l’américaine. Écrire en 1970, c’était tenir compte d’une nouvelle réalité sociale, mais c’était tenir compte aussi du fait que la forme-polar est dépassée parce que son époque est passée : réutiliser une forme dépassée, c’est l’utiliser référentiellement, c’est l’honorer en la critiquant, en l’exagérant, en la déformant par tous les bouts. Même la respecter, c’est encore la déformer5… »

4Le préfixe néo du terme de “néo-polar”, par lequel la critique désigne « l’école » autour de Manchette, indique ce second degré.

  • 6 On peut mentionner l’affaire Ben-Barka pour L’Affaire N’Gustro, l’activité de la bande à Baader et (...)
  • 7 Le roman Ô Dingos, ô châteaux ! est écrit et publié entre les deux romans étudiés. Dans ce cas auss (...)

5Manchette et ses romans occupent ainsi une position à part dans le champ littéraire français. Ses premiers romans, L’Affaire N’Gustro et Nada sont, sans aucun doute, ses romans les plus « politiques » (dans ses derniers romans, Manchette se lance dans une autre direction, celle des recherches sur les ressources poétiques de la narration behavioriste). Leur intrigue est fortement ancrée dans la réalité socio-politique française, voire internationale6. Manchette y réutilise un élément bien connu du roman noir, qui est en général un des ressorts puissants de l’intrigue : l’enlèvement7 (l’enlèvement de N’Gustro par le service secret zimbabwite et de l’ambassadeur américain par le groupe Nada). Ainsi l’enlèvement devient-il une action politique et l’intrigue de ces romans repose-t-elle sur la lutte entre le terrorisme organisé et le terrorisme étatique (dans Nada) ou la représentation du terrorisme d’État et du secret d’État (dans L’Affaire N’Gustro). Un personnage, Goémond, le policier assure également une liaison entre les deux romans – le retour de ce personnage fait que les deux récits semblent se placer sous le signe de la permanence du pouvoir étatique.

  • 8 J. Derrida, « Qu’est-ce que le terrorisme ? », Le Monde diplomatique, février 2004, p. 16.
  • 9 F.-B. Huyghe, « Message et terreur, acteurs et vecteurs », Sécurité globale, automne 2007, p. 1-12, (...)
  • 10 Ibid., p. 3.
  • 11 J. Derrida, art. cité.

6Il est difficile de donner une définiton précise du terrorisme. Une des raisons en est que ce qui est en jeu, en dernier ressort, ce sont les intérêts de ceux qui essaient de le définir – comme le dit Jacques Derrida : « Le discours courant, celui des médias et de la rhétorique officielle, se fie trop facilement à des concepts comme celui de “guerre” ou de “terrorisme (national ou international)”8 ». D’une manière sommaire, le terrorisme peut être considéré comme une action politique, l’emploi de la violence à des fins politiques (pour modifier la structure et/ou le fonctionnement de la société). Le terrorisme, d’autre part, provoque du retentissement, frappe l’opinion publique, et c’est à cause de cela que François-Bernard Huyghe dit que le « terrorisme au sens moderne naît avec les médias modernes9 ». D’ailleurs, Huyghe définit ainsi le terrorisme : « “méthode de lutte d’acteurs non étatiques et clandestins commettant des attentats à buts politiques sur des cibles symboliques.” L’attentat n’atteint pas seulement des choses ou des vies, il vise aussi des signes10 ». Le problème de cette définition, c’est qu’elle ne parle pas du terrorisme étatique. En revanche, il ne faut pas oublier que « l’histoire politique du mot “terrorisme” dérive largement de la référence à la Terreur révolutionnaire française, qui fut exercée au nom de l’État et qui supposait justement le monopole légal de la violence […] Tous les terroristes du monde prétendent répliquer, pour se défendre, à un terrorisme d’État antérieur qui, ne disant pas son nom, se couvre de toutes sortes de justifications plus ou moins crédibles11 ». En procédant à l’analyse des deux romans de Manchette, il faut donc accorder une attention particulière à la représentation du terrorisme étatique, c’est-à-dire aux actions terroristes mises en œuvre, commanditées ou manipulées par l’État.

  • 12 R. Debray, « Le passage à l’infini », Cahiers de médiologie, n. 13, La Scène terroriste, coordonné (...)
  • 13 C. Bertho Lavenir, « Bombes, protes & pistolets, Les âges médiologiques de l’attentat », Cahiers de (...)

7La liaison entre terrorisme et médias nécessite une analyse médiologique du phénomène. Comme l’écrit Régis Debray, « la terreur ne vaut que par son bruit ; son efficace, dans l’espace et le temps, progresse avec les machines à communiquer12 ». La graphosphère, la vidéosphère et ensuite la numérosphère offrent successivement une logistique différente. Dans son article, Catherine Bertho Lavenir distingue les âges médiologiques du terrorisme. Selon la grille de lecture qu’elle établit, les événements représentés dans les romans de Manchette relèveraient de l’âge de la vidéosphère. C’est l’époque du terrorisme tiers-mondiste et/ou gauchiste ; concernant la forme de l’organisation, il s’agit d’une lutte de guérilla ou d’un groupuscule ; la technique d’opération relève de la prise d’otages ; le support du discours est la communiqué de presse, tandis que celle de la propagande est la cassette vidéo ou le film, et – pour la première fois dans l’histoire – c’est la télévision qui fonctionne comme technique d’amplification13.

8Dans les romans de Manchette, la volonté de saisir l’action terroriste – la manière de représenter l’acte lui-même, la représentation qu’on en donne (journal, radio, télévision, lettre, enregistrement), les propos des personnages – est étroitement liée à la poétique (dosage de l’information qui est toujours primordial dans le récit policier, multiplication des points de vue, insertion des documents extérieurs), et, plus largement, à la condition de possibilité du récit.

9L’Affaire N’Gustro, le premier roman de Manchette, après un roman co-écrit avec Jean-Pierre Bastid, présente le fonctionnement du terrorisme étatique, l’action des services secrets à des fins politiques. Le titre suggère qu’une affaire a lieu, tandis que le récit met en scène les actions de dissimulation des hommes d’État afin d’empêcher l’éclatement de l’affaire – comme on verra, c’est là, dans le rapport entre le titre et le texte, que réside la tension qui caractérise le récit.

  • 14 Jean-Patrick Manchette, L’Affaire N’Gustro, Romans noirs, Gallimard, 2005, p. 144. Les numéros de p (...)

10Une partie des personnages du roman est impliquée à divers degrés dans le terrorisme. Dans sa jeunesse, Butron, le personnage principal, était le membre de l’OAS Métropole, une organisation d’extrême droite pour soutenir la cause de l’Algérie française, ensuite pour « faire régner un climat de terreur dans la Basse-Seine pour tenir en échec les nervis de la police gaulliste14 ». La narration laisse supposer que le pouvoir zimbabwite – fragile et, par conséquent, exerçant la violence – est soutenu par les Français et les Américains, il n’est pas étonnant donc que Goémond, le policier, assiste à l’assassinat de Butron. N’Gustro et son Mouvement Populaire de Libération Zimbabwite, qui a organisé la guérilla dans le Sud du pays, représentent l’opposition qui a recours, elle aussi, aux moyens du terrorisme. Différentes nations sont impliquées dans un réseau multiple, qui fonctionne selon la logique de l’action-réaction et où l’État possède le monopole légitime de l’exercice de la violence. La construction et la fonction des personnages dépendent de leur place dans ce réseau. Par exemple, Butron, qui passe d’une organisation d’extrême droite à une organisation de gauche, revendique plusieurs fois la « réalité » de ses actes, mais d’un autre point de vue, de celui du ministre de l’Intérieur zimbabwite, Ourifi, on peut décrire autrement le comportement du personnage : « Butron parlait beaucoup. Disait toute sorte de choses intéressantes, au total. Quatre-vingt-dix pour cent de conneries, mais il se rattrapait sur la quantité, en ce qui concerne les choses dites. Mais pour les actes, zéro » (p. 189). Tout le monde se trouve dans un ensemble dont il est difficile, voire impossible, de percevoir les frontières, le plus fort est celui qui sait voir le fonctionnement de ce tout et d’en tirer un discours adéquat et, par conséquent, fort. Cette position paraît occupée par un homme politique cynique, le maréchal Georges Clémenceau Ourifi, qui écoute et commente l’enregistrement fait par Butron (le lecteur occupe ainsi la position du maréchal), tue N’Gustro, fait tuer Butron et semble capable de dissimuler les preuves de l’affaire, il n’en reste pas moins vrai que lui aussi reste impliqué dans ce système : il n’y a personne qui puisse se trouver dehors.

  • 15 N’Gustro est absent du niveau présent de l’histoire, il est qualifié par Ourifi comme un « colis » (...)
  • 16 B. Mouchart, op. cit., p. 73.
  • 17 « Cette référence au cinéma, omniprésente à la fois stylistiquement et culturellement, offre une éc (...)
  • 18 Deleuze – Guattari, L’Anti-Œdipe, Minuit, 1972, p. 263-285. Voir sur ce point le livre de Vincent D (...)
  • 19 A. Bouaniche, op. cit., p. 162-163.
  • 20 V. Descombes, op. cit., p. 205.

11Malgré ce que semble indiquer le titre15, le personnage central est Butron. Ce petit escroc qui n’a pas d’opinion politique claire, qui ne revendique que la seule réalité du sexe et de l’argent, n’est pas capable de maîtriser, ni, par conséquent, de comprendre sa vie. Il n’est pas étonnant qu’il se soit engagé respectivement dans le terrorisme de droite et de gauche et qu’il devienne la victime des forces politiques obscures qui le dépassent. C’est à propos de la construction de ce personnage que le lecteur peut identifier un des traits de caractère de la poétique manchettienne : la description détaillée des vêtements, des accessoires ou des objets qui entourent le personnage. Outre le fait que ces signes fonctionnent ainsi comme des effets de réel, « [o] n sait que le béhaviorisme favorise une approche sociologique des individus, qui ne sont pas décrits selon leur singularité psychologique, mais plutôt en fonction des signes extérieurs qui les rattachent à un groupe ou à tout autre contingence supérieure à leur volonté propre16 ». Les références constantes à la littérature et aux films servent également à construire les personnages, à leur donner une identité sociale. La longue description de l’Amiral, ponctuée de multiples références cinématographiques, ne dit pas grand-chose sur le référent de la description, mais indique plutôt le profond enracinement de Butron dans la culture populaire d’origine américaine17. La présentation des livres de Jacquie Gouin en fait une intellectuelle de gauche, tandis que l’interprétation des thèses de Lévi-Strauss proposée par Butron, qui succède à cette évocation, révèle tout ce qu’il est capable d’en retenir : « Ici, des romans modernes, Robbe-Grillet, des choses comme ça. Assez emmerdantes, d’ailleurs. Mais surtout des vrais textes sur des vraies choses, de la sociologie, des statistiques, Lévi-Strauss, Jakobson, Paul Ricœur, René Dumont, Castro, etc. Des faits, quoi, sur la vie réelle. Chez Lévi-Strauss, par exemple, quand il explique que des tribus indiennes étaient tellement sous-alimentées que les mecs pouvaient plus arquer, et par conséquent, quand l’explorateur se pointe, les petites Indiennes s’amènent avec toutes sortes de grâces et de caresses, frustrées qu’elles sont et désireuses de se faire fourrer, ça, ça ne s’invente pas, c’est la vie toute crue, c’est réel. J’aurais aimé être explorateur » (p. 153-154). Par ce personnage interposé, qui ramène tout au sexe et au pouvoir, le récit met en scène une époque où tout discours est confronté au système capitaliste. Ce personnage, que la critique considère souvent comme négatif, qui est qualifié dans les jugements des autres de « nazi » ou de « cas pathologique », qui revendique ses propres désirs, incarne un individu nomade, détaché : il est le résultat du système et de la « déterritorialisation », au sens deleuzien et guattarien du terme18. La déterritorialisation définit le mouvement essentiel du capitalisme, qui s’accompagne également d’une perpétuelle « reterritorialisation », parce que les croyances et les formes (famille, État) reviennent d’une manière ou d’une autre : « Tel est le régime de fonctionnement de l’État moderne : il est entraîné par un processus schizophrénique et révolutionnaire qu’il cherche sans arrêt à contrôler, réguler, canaliser […] En d’autres termes, le capitalisme a besoin de ressusciter la tendance despotique pour lutter contre les poussées schizophréniques de désirs qui menacent de l’emporter19 ». Le capitalisme peut être considéré ainsi comme un système cynique, « qui ne fait appel à aucune croyance, à aucun sacré pour fonctionner20 ». Contrairement à Butron qui ne croit en rien, Anne Gouin ou N’Gustro ont un idéal, ils recherchent le salut de l’humanité. Ainsi leur discours relève-t-il de la croyance, parce que le socialisme est un dispositif religieux, moins révolutionnaire que le capitalisme. Cela ne signifie pas pour autant que Butron soit le vrai révolutionnaire du roman. Son histoire (et celle d’autres personnages comme Ourifi) ne fait que témoigner du fonctionnement du système qui se révèle de plus en plus cynique et cruel.

  • 21 Voici un exemple de l’évaluation (discrète) du personnage : « Si ces interventions extérieures, qui (...)
  • 22 Il s’agit ici, pour reprendre la terminologie de F. Frommer, d’une exposition proleptique qui boule (...)
  • 23 Butron a également un projet de faire un film sur sa vie.
  • 24 V. Descombes, op. cit., p. 205.

12Ainsi la question ne réside-t-elle pas forcément dans l’évaluation du personnage central21, mais plutôt dans la manière dont le récit le met en scène. Il est important de noter qu’il n’apparaît que d’une façon médiatisée : avant sa mort, Butron enregistre l’histoire de sa vie sur cassette ; Jacquie Gouin écrit des articles sur Butron et, ce faisant, elle rédige des notes qui sont reproduites dans le récit ; le roman commence par des jugements émis par certains personnages sur Butron après sa mort22, comme Ourifi lui-même fait des commentaires sur le récit de vie de Butron23. Comme Butron est hors d’état de terminer le récit de sa propre histoire, il n’y a que les autres qui puissent le faire. Le roman introduit ainsi une polyphonie, et les diverses voix proposent, dès l’entrée en matière, une évaluation du personnage. L’emboîtement des récits de et sur Butron révèle le fait que « le propre du récit est qu’il a toujours déjà commencé, il est toujours le récit d’un précédent récit ; le référent du discours narratif n’est jamais le fait brut, l’événement muet, mais déjà du narratif, des histoires, tout un bruissement de paroles…24 ». Avec cette mise en scène de la multiplication des médiations qui proposent des jugements contraires sur Butron et ses actes, ce dernier devient difficilement saisissable pour le lecteur. En faisant le récit d’une affaire politique, le roman y intègre l’histoire d’un individu ordinaire, et, avec cela, un questionnement sur les problèmes de l’identité personnelle et la narration.

13On a déjà vu que le roman raconte l’activité de certains politiciens et des services secrets pour dissimuler les preuves (le corps même de N’Gustro, des photos, des enregistrements de conversations téléphoniques). Donc, au niveau du temps présent de l’histoire, il n’y a pas encore d’“affaire” stricto sensu. Un autre trait de caractère de la narration est qu’il s’agit du montage d’éléments hétéroclites : la reproduction des jugements portés sur Butron, celle des notes de Jacquie Gouin et une narration plus ou moins continue, qui fait alterner le passé (l’histoire de la vie de Butron enregistrée sur cassette par lui-même) et le présent (Ourifi en train d’écouter cet enregistrement). Le lecteur ne sait rien du narrateur qui se dissimule derrière ce montage, ni de l’énonciation. En même temps qu’elle raconte la dissimulation de l’affaire, la narration se présente comme la révélation de celle-ci. Conformément au titre où il est question d’une affaire, la narration apparaît comme une parole capable de dire les faits du monde, c’est elle-même qui crée l’affaire par la parole.

14Vers la fin du récit, il y a un changement de tonalité : dans le chapitre 33, les événements mis en récit reçoivent un contexte plus large :

« Tout cela se passait vers la fin des années 1960. Butron parlait, la végétation poussait, les véhicules individuels roulaient sur les routes et dans les rues, des petits Chinois naissaient comme s’il en pleuvait, plop, plop, sans arrêt ; Elle, l’hebdomadaire de la femme, pris d’un véritable délire de renversement du réel, imprimait “En 68, à quoi ressemblerons-nous ? À nous-mêmes en plus jeunes”. […] “Les hippies sont un cancer social”, déclara aux journalistes le psychiatre de la police de Buenos Aires ; “La police est la hache qui l’extirpera”, ajouta-t-il. […] “J’irai en prison content et en chantant”, déclara Mgr Jorge Marcos de Oliveira, évêque de Santo-Andre, devant les caméras de la télévision de São Paulo… » (p. 229)

  • 25 Cécile de Bary, « Manchette et le décalage », Temps noir, La Revue des Littératures Policières, no  (...)

15L’affaire N’Gustro reçoit une place dans un contexte international, médiatique, axé sur le sensationnel. Pour citer Cécile de Bary, « on retrouve une mise en série d’événements qui met sur le même plan le personnage de Butron, l’état du monde et les discours qu’il suscite, absurdes25 ».

16Comme dans la plupart des romans de Manchette, la narration devient ici aussi circulaire : la fin du récit reprend la scène initiale, celle de la mort de Butron complétée par celle de l’assassinat de N’Gustro. La fin met également en scène deux journalistes, Debourmann et Jacquie Gouin. C’est surtout cette dernière qui pourrait être assimilée au narrateur invisible, parce que c’est elle qui a fait un travail de révélation à l’intérieur de ce récit de révélation (ce fait pourrait éventuellement justifier la présence de ses notes personnelles dans le corps du texte). Mais, on l’a vu, la stratégie de révélation qui engendre le récit se révèle plus importante que l’identité du narrateur-révélateur dissimulé.

  • 26 Nada signifie rien en espagnol. Le titre peut d’emblée attirer notre attention, d’une part, sur le (...)
  • 27 « L’autorité réaliste, porteuse de la violence légitime, asseyant sa domination sur le pauvre roman (...)

17Contrairement à L’Affaire N’Gustro, où il est surtout question de l’activité des services secrets, Nada26 présente l’affrontement des terroristes avec les représentants du pouvoir étatique. Il est important de noter que, selon les suggestions du récit, l’action terroriste du groupe Nada est déjà une réaction contre le fonctionnement de l’État. Le roman dévoile progressivement la hiérarchie du pouvoir et les diverses possibilités de la pression et du contrôle. On sait par exemple que la police possède les photos et les fiches d’identité des militants gauchistes, et, quand la maquerelle reconnaît un des terroristes, Diaz, il est facile de l’identifier grâce à l’ordinateur. Le pouvoir possède donc une logistique sophistiquée et peut également exercer sans conséquence la torture physique. C’est ce qui se passe avec Treuffais et il n’est pas étonnant que le tortionnaire, qui n’est autre que le policer Goémond, véritable instance de la loi répressive, se trouve assis dans le fauteuil du père27.

  • 28 Jean-Patrick Manchette, Nada, Romans noirs, éd. citée, p. 383. Les numéros de pages renvoient à cet (...)

18On peut appliquer sans problème la grille de lecture, déjà citée, de Catherine Bertho Lavenir sur les événements représentés dans le roman. Tandis que, dans L’Affaire N’Gustro, on a constaté le mélange des discours tiers-mondiste et gauchiste (notamment dans le discours de N’Gustro), cette fois les terroristes tiennent un discours de gauche ; là il s’agissait d’une lutte de guérilla, ici de celle d’un groupe de quelques membres. La technique d’opération est la prise d’otage (l’enlèvement de l’ambassadeur des États-Unis), le support du discours est un manifeste « mis au point par Treuffais, Buenaventura et Meyer, et péniblement reproduit au marqueur à l’aide d’un normographe, sur du papier pelure dérobé28 ». C’est ce manifeste qui est envoyé par la Poste aux quotidiens, aux agences et au ministère de l’Intérieur. Il s’ensuit que, conformément à l’âge de la vidéosphère, le journal, la radio et la télévision fonctionnent comme une technique d’amplification : le groupe exige la diffusion de son texte. Par rapport aux terroristes russes du début du xxe siècle, qui n’avaient qu’un seul moyen de se faire entendre, leur propre procès, le groupe Nada, grâce à la logistique de la vidéosphère, peut avoir une plus grande visibilité.

19Le roman accorde une importance particulière à la représentation des commentaires et des prises de position journalistiques et radiophoniques. L’action terroriste n’existe donc que d’une manière médiatisée et, par voie de conséquence, interprétée. Le récit nous dessine un espace national unifié dans et par le dispositif médiatique : toute la France lit et écoute en même temps les mêmes informations et commentaires relatifs à l’action terroriste. De ce point de vue, il est important d’attirer l’attention sur le chapitre 15, qui est constitué par la simple reproduction d’un titre d’article journalistique. Le chapitre brise ainsi la linéarité et l’unité typographique de la narration en attirant l’attention du lecteur sur l’enjeu de l’action terroriste – et, à un autre niveau, sur celui de la représentation : le conflit des interprétations différemment médiatisées. Ce délire rend également possible l’introduction de l’ironie dans la représentation :

« Communiqué de l’ORL (Organisation Révolutionnaire Libertaire, clandestine, douze membres, dont quatre policiers infiltrés) appelant tous les révolutionnaires à tuer “au moins cinquante flics” pour venger les morts de Couzy. Communiqué du Syndicat autonome des otorhino-laryngologistes informant le public qu’il n’avait rien de commun avec l’organisation précédente. Etc. » (p. 432)

20C’est par le journal et la radio qu’on peut lier entre eux les différents fils de l’intrigue. Il s’agit, d’une part, de Treuffais, qui renonce finalement à participer à l’enlèvement ; d’autre part, du groupe, et le troisième fil implique les différents personnages incarnant le pouvoir (Goémond, le chef de cabinet et le ministre). C’est le dispositif médiatique qui distribue les informations – filtrées par le pouvoir – et détermine ainsi le savoir de Treuffais et des terroristes.

21Le lecteur sait, contrairement à la population, que le pouvoir commande l’extermination des terroristes : la violence terroriste engendre donc une violence étatique plus grande. C’est ce qui mène à la prise de conscience – tardive – du seul qui échappe à l’assaut de la police, Diaz :

« J’ai fait erreur, dit-il soudain. Le terrorisme gauchiste et le terrorisme étatique, quoique leurs mobiles soient incomparables, sont les deux mâchoires du même piège à cons, acheva-t-il et il continua aussitôt. Le régime se défend évidemment contre le terrorisme. Mais le système ne s’en défend pas, il l’encourage, il en fait la publicité » (p. 438).

22Mais dans le cas de Diaz, il y a aussi une problème de filiation : le fils qui choisit le terrorisme honore ainsi le père :

Il eut la vision de son père qu’il n’avait jamais vu ; l’homme est debout sur une barricade, plus exactement il est en train de faire une enjambée, un de ses pieds en l’air ; c’est le soir du 4 mai 1937 à Barcelone, le prolétariat révolutionnaire s’est insurgé contre la bourgeoisie et les staliniens, une balle va frapper dans une fraction de seconde le père de Buonaventura Diaz, dans une fraction de seconde l’homme sera mort, dans quelques jours la Commune de Barcelone sera écrasée, dans peu de temps elle sera enterrée sous la calomnie. » (ibid.)

23Cependant, la grande différence entre la guerre civile évoquée et le terrorisme pratiqué par le fils, c’est que – comme dit Manchette lui-même dans sa préface pour la traduction espagnole (p. 338) – le terrorisme n’est accompagné par aucun mouvement social, ainsi devient-il facilement récupérable par le système.

24La narration de ce roman est plus linéaire que celle de L’Affaire N’Gustro, mais ici aussi il y a des procédés qui déroutent le lecteur et qui mettent en question les codes et les stéréotypes du roman noir. Cette fois encore il y a un montage d’éléments hétéroclites. Il est sans doute rare qu’un récit policier commence par une citation de Hegel sur la conscience et son aliénation et qu’elle soit suivie d’une autre, tirée cette fois du Chasseur français et ayant elle aussi un rapport allégorique avec l’histoire que le lecteur commence à lire : « Le faire proprement… en effet, une mise à mort impeccable doit être le souci majeur du bon chasseur : elle est l’essentiel du thème que nous développons » (p. 339). Le premier chapitre peut être considéré comme une exposition proleptique, parce qu’elle révèle, contrairement aux codes du roman noir, le dénouement du récit : il s’agit de la reproduction de la lettre d’un gendarme qui a participé à l’assaut final, Georges Poustacrouille, adressée à sa mère. Dès le début, donc, le récit se place sous le signe de la médiation :

  • 29 F. Frommer, op. cit., p. 39.

Manchette profite de cette lettre pour mettre en scène de façon très économique tout un appareillage de signes qui dévoilent quelle était à cette époque l’idéologie dominante, cette France pompidolienne, à la fois républicaine, attachée à ses traditions, au “mouvement, mais aussi à l’ordre”29.

25La fin du roman fait également référence à un double processus de médiation : Treuffais, le seul personnage survivant, ancien membre du groupe qui possède l’enregistrement sur cassette du discours de Diaz, donne un coup de fil à une agence de presse étrangère et commence à « raconter l’histoire brève et complète du groupe Nada… » (p. 449). La narration devient ici aussi circulaire, la fin du roman renvoie à son début, et suggère une correspondance entre le narrateur-monteur et le personnage de Treuffais. L’action terroriste et ses retentissements se révèlent d’ores et déjà comme une histoire racontée. Le geste du personnage indique clairement qu’il s’agit d’un discours de révélation, mais l’histoire brève et complète du groupe est distanciée par ces procédés qu’on a relevés et qui créent un effet ironique par rapport à l’histoire racontée et au genre du roman noir.

  • 30 Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, Nathan, 1992, p. 59.

26Le projet de Manchette est ambigu. C’est une tension fondamentale qui le caractérise : le genre qu’il choisit, le roman noir, inscrit dans la tradition du roman du réel, ne peut être pratiqué que d’une façon référentielle – il ne peut donc pas être une arme politique. Mais ce projet s’inscrit également dans un contexte plus large : « Il est bien connu que l’œuvre moderne se donne pour fin – et bien souvent unique – de traiter d’elle-même et de sa création, de se représenter, de se penser et de se définir30 ». Manchette, tout en pratiquant un genre considéré comme mineur et tout en revendiquant ouvertement la posture de l’écrivain qui écrit pour satisfaire des besoins alimentaires, retravaille à sa manière cette problématique. Ses romans se caractérisent principalement par le mécanisme d’autogénération du texte moderne.

  • 31 Ibid., p. 60.

« Selon ce dernier [le texte moderne], il n’est pas d’histoire transparente, immédiatement donnée. Il n’en est que produite par une autre histoire ou transmise par un biais narratif. Usant de divers détours, le romancier entend dire que l’histoire qu’il narre est sa construction, et que cette construction elle-même a une histoire. En somme, il assume la feinte qu’est son récit par un dévoilement du processus d’élaboration31 ».

27Par la mise en scène de divers mécanismes de médiation et des procédés qui introduisent une distance ironique, la possibilité de la parole révélatrice, quoique affirmée, devient problématique dans les récits de Manchette.

  • 32 Le silence de Manchette, c’est-à-dire le fait qu’après 1981 jusqu’à sa mort il ne publie pas de rom (...)

28Dire que ces romans pourraient être considérés comme des actes terroristes, serait sans doute gratuit et exagéré. Toutefois, il n’est pas sans intérêt de noter que le champ littéraire se caractérise par la lutte incessante et la violence euphémisée. Avec leurs produits, les nouveaux venus veulent provoquer le changement des lignes de forces. Les premiers romans de Manchette ont tout de suite un succès critique et commercial, lui-même sera proclamé comme le chef de l’école “néo-polar”, position qu’il assume et dénie à la fois. Avec lui, le roman noir français entre dans une phase nouvelle. De même que le terrorisme est récupéré – et, comme on a vu, encouragé même – par le système, de même Manchette lui aussi est récupéré. En être conscient, mais continuer, malgré cela, à écrire32, et écrire sur la récupération, c’est probablement la seule attitude possible – dérisoire mais nécessaire – d’un écrivain de notre époque.

Notes

1 Jean-Patrick Manchette, Chroniques, Éd. Payot & Rivages, 2003, p. 20.

2 Le roman noir peut être considéré comme une littérature mineure au sens où l’entendent Deleuze et Guattari : « Dans leur livre sur Kafka, les auteurs défendent toute une conception du livre et de la littérature mineure comme machine révolutionnaire”. […] Contre la conception structuraliste d’un texte clos sur lui-même, ils affirment que la littérature véritable est toujours connectée à un dehors, à la violence de forces historiques, sociales, politiques, toujours collectives, avec lesquelles elle entre en résonance » (Arnaud Bouaniche, Gilles Deleuze, une introduction, Pocket, 2007, p. 137). Voir les analyses de Franck Frommer sur ce point, Jean-Patrick Manchette, le récit d’un engagement manqué, Éd. Kimé, 2003, p. 7-11.

3 Chroniques, op. cit., p. 85-86.

4 Et pas seulement de la société contemporaine, parce que l’objet de l’enquête peut également être le passé de la France. Voici ce que Dominique Viart écrit sur la représentation de l’Histoire dans la littérature contemporaine : « La première approche se fait par le truchement du roman policier : Le Boucher des Hurlus, de Jean Amila, paraît dès 1982 ; Le Der des ders, de Didier Daeninckx, en 1984. Dans le premier de ces deux livres, des enfants de mutins fusillés en 1917 partent à la chasse d’un général, surnommé “le boucher des Hurlus”, responsable de l’inutile massacre de dizaine de milliers de poilus. Dans le second, un détective enquête après l’armistice sur les malversations d’un colonel coupable de lâcheté criminelle, et dénonce au passage l’extermination par l’armée française, dans la Creuse, en 1917, d’un bataillon de soldats russes relégués à l’arrière lorsque les événements de leur pays les avaient convaicus de renoncer à se battre. À chaque fois, sont révélés les événements obscurs dissimulés de cette guerre, les erreurs de l’état-major. » (D. Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent, Bordas, 2005, p. 127-128).

5 Chroniques, op. cit., p. 18.

6 On peut mentionner l’affaire Ben-Barka pour L’Affaire N’Gustro, l’activité de la bande à Baader et de la Nouvelle Résistance pour Nada. Voir Benoît Mouchart, Manchette, le nouveau roman noir, Séguier-Archimbaud, 2006, p. 23-24 et 28.

7 Le roman Ô Dingos, ô châteaux ! est écrit et publié entre les deux romans étudiés. Dans ce cas aussi l’intrigue repose sur l’enlèvement, mais cette fois il ne s’agit pas d’une action politique.

8 J. Derrida, « Qu’est-ce que le terrorisme ? », Le Monde diplomatique, février 2004, p. 16.

9 F.-B. Huyghe, « Message et terreur, acteurs et vecteurs », Sécurité globale, automne 2007, p. 1-12, p. 2.

10 Ibid., p. 3.

11 J. Derrida, art. cité.

12 R. Debray, « Le passage à l’infini », Cahiers de médiologie, n. 13, La Scène terroriste, coordonné par C. Bertho Lavenir et F.-B. Huyghe, Gallimard, 2002, p. 3-13, p. 7.

13 C. Bertho Lavenir, « Bombes, protes & pistolets, Les âges médiologiques de l’attentat », Cahiers de médiologie, ibid., p. 17-35, p. 20-21.

14 Jean-Patrick Manchette, L’Affaire N’Gustro, Romans noirs, Gallimard, 2005, p. 144. Les numéros de pages renvoient à cette édition.

15 N’Gustro est absent du niveau présent de l’histoire, il est qualifié par Ourifi comme un « colis » (p. 152), une « proie » (p. 164). N’Gustro reste pendu dans la cave de la maison où se trouve Ourifi et ses hommes. Il est intéressant de noter le fait que tandis qu’un prisonnier se trouve en bas, une femme blanche dort en haut : la pensée d’un assassinat politique peut aussi faire bander (il en est souvent question dans le roman) que celle de la possibilité d’un acte sexuel.

16 B. Mouchart, op. cit., p. 73.

17 « Cette référence au cinéma, omniprésente à la fois stylistiquement et culturellement, offre une économie, mais une sévère exigence, quant au contrat de lecture instauré par Manchette avec son public », écrit F. Frommer (op. cit., p. 56).

18 Deleuze – Guattari, L’Anti-Œdipe, Minuit, 1972, p. 263-285. Voir sur ce point le livre de Vincent Descombes, Le Même et l’autre, Quarante-cinq ans de philosophie française (1933‑1978), Minuit, 1979, surtout le chapitre 6, La fin des temps, p. 196-221, p. 206.

19 A. Bouaniche, op. cit., p. 162-163.

20 V. Descombes, op. cit., p. 205.

21 Voici un exemple de l’évaluation (discrète) du personnage : « Si ces interventions extérieures, qui ne sont pas réellement nécessaires à l’économie du récit, étaient supprimées, L’Affaire N’Gustro y perdrait en profondeur et en complexité, tant sur le plan de la forme que du fond : limité au seul récit de Butron, le roman aurait manqué son objet en entraînant le lecteur à s’identifier à un personnage dont il dénonce les égarements… Interdisant toute interprétation ambiguë, la polyphonie mise en œuvre dans L’Affaire N’Gustro invite le lecteur à prendre ses distances avec le “héros”. », écrit Mouchart (op. cit, p. 61, souligné par moi).

22 Il s’agit ici, pour reprendre la terminologie de F. Frommer, d’une exposition proleptique qui bouleverse les codes du roman noir, (op. cit., p. 39).

23 Butron a également un projet de faire un film sur sa vie.

24 V. Descombes, op. cit., p. 205.

25 Cécile de Bary, « Manchette et le décalage », Temps noir, La Revue des Littératures Policières, no 11, Nantes, Joseph K., 2008, p. 176-183, p. 178.

26 Nada signifie rien en espagnol. Le titre peut d’emblée attirer notre attention, d’une part, sur le fait que le groupe qui choisit ce nom, fait ouvertement référence à la guerre civile espagnole, d’autre part, il peut également renvoyer au nihilisme des desperados. Dans un troisième temps, le titre introduit aussi un jeu poétique bien manchettien : pour reprendre les mots de Flaubert, un auteur très cher à Manchette, Nada est un livre sur rien.

27 « L’autorité réaliste, porteuse de la violence légitime, asseyant sa domination sur le pauvre romantique demeure ainsi sur deux chapitres “assis dans le fauteuil du père”, agacé face à son prisonnier qui ne veut pas parler. », comme le note F. Frommer (op. cit., p. 76).

28 Jean-Patrick Manchette, Nada, Romans noirs, éd. citée, p. 383. Les numéros de pages renvoient à cette édition.

29 F. Frommer, op. cit., p. 39.

30 Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernité, Nathan, 1992, p. 59.

31 Ibid., p. 60.

32 Le silence de Manchette, c’est-à-dire le fait qu’après 1981 jusqu’à sa mort il ne publie pas de roman, est une question délicate. Personnellement, je suis tenté d’accepter l’opinion de son fils, Doug Headline, qui dit que Manchette, malgré une sorte de panne, continue à écrire : il tient son journal, écrit des scénarios, des articles et le roman intitulé La Princesse de sang qui reste inachevé indique une nouvelle orientation romanesque. Voir « Le silence ou la panne…, débat entre Doug Headline et Franck Frommer, animé par Cécile de Bary », Temps noir, op. cit., p. 165-167.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540