Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Fables du politique des Lumières à nos jours

 | 
Éléonore Reverzy
, 
Pierre Hartmann
, 
Romuald Fonkoua

I. Fables

Fictions politiques du pluriel et du simple : les romans socialistes et les romans champêtres de George Sand

Jean-Louis Cabanès

Texte intégral

  • 1 François de Salignac de la Mothe-Fénelon, « Sur la simplicité », Œuvres, Gallimard, coll. « Biblio (...)
  • 2 Ces notions sont théorisées dans l’ouvrage essentiel de Pierre Leroux, De l’humanité, Perrotin, 18 (...)

1La simplicité est insaisissable. Elle ne peut se réfléchir qu’en cessant d’être. Si elle implique une belle unité du moi et, selon Fénelon, un sublime oubli de soi1, elle risque aussi de se dégrader en simplesse, pour peu que lui fasse défaut le vif-argent de l’esprit. Liée au naïf, au primitif, elle figure, sur le plan esthétique comme sur le plan éthique, un originaire, tout en désignant l’horizon d’une perfection invisible, indicible, difficilement atteignable puisqu’elle ne s’impose que dans son effacement. Figurant ainsi un commencement, elle donne à mesurer un écart ; radieuse, elle renvoie à une projection utopique. Rien de plus courant que l’invocation de la simplicité par ceux qui s’affirment traditionalistes. Mais l’éloge de la simplicité peut aussi englober une critique sociale et se parachever dans l’évocation d’une communauté heureuse et égalitaire. Il en est ainsi chez George Sand qui critique le libéralisme, pluriel, masqué, concurrentiel, fractionné, tandis que sur ce fond négatif, la simplicité, dans les romans socialistes et dans les romans champêtres, figure tantôt une norme évaluante, tantôt une qualité originelle qu’il faut préserver, tantôt une absence qu’il faut réparer, tantôt une valeur annonciatrice d’un autre monde dans lequel l’unité organique du social, réalisée dans la communion des consciences et dans l’égalité de tous les hommes, comblerait le manque inhérent à la sancta simplicitas, cependant qu’en chacun de nous, les sens, le sentiment, la raison s’uniraient pour étendre les territoires du savoir et de la sociabilité. La coïncidence de soi à soi, qui caractérise la simplicité, s’élargirait alors de la présence de l’humanité tout entière en chaque individu. Le moi, pour parodier Pierre Leroux, deviendrait un moi-humanité ou un moi-homme2. Si la représentation fictionnelle de la simplicité rencontre l’allégorie, l’exemple, le type, ou bien encore se cristallise dans une éloquence caractéristique du roman à thèse, si elle a pour cible polémique le libéralisme, elle tend à trouver son incarnation non seulement dans les microsociétés qui se constituent au terme du Meunier d’Angibault et du Péché de monsieur Antoine, voire dans la mixité sociale que ces petites communautés présupposent, mais encore dans les représentations de la technè, dans l’évocation des rapports de l’homme à la nature, de la culture populaire à la culture savante. Les territoires politiques de la simplicité sont donc multiples, c’est leur extension et leur contiguïté que l’on se propose d’analyser après avoir convoqué tout d’abord leurs antipodes, entendons le libéralisme. On gagera donc cet exposé sur un effet de verso-recto. Valeur blanche, si l’on peut dire, le simple s’énonce, s’enlève, en effet, sur un fond polémique et négatif.

  • 3 Voir Jean-Louis Cabanès, « La comédie du libéralisme dans Le Compagnon du tour de France » dans Le (...)
  • 4 George Sand, Le Compagnon du tour de France, Le Livre de poche classique, 2004, p. 253 : « Bah ! l (...)

2Dans Le Compagnon du tour de France, les libéraux sont toujours travestis3. Il n’est pas gratuit qu’Achille Lefort endosse le rôle d’un commis-voyageur. Certes, il est naturel qu’un carbonariste se déguise et se masque. Mais il convient aussi de souligner que pour ce demi-naïf les idées politiques apparaissent comme des marchandises à placer. Confiant en son pouvoir oratoire, ce jeune homme tente d’instrumentaliser le peuple, d’utiliser la force qu’il représente pour la mettre au service d’une cause : le renversement des Bourbons4. Le moi ostentatoire du conspirateur figure ce qu’a pu être un libéralisme romantique dont Sand dénonce le romanesque, quand il n’est pas manipulé par des instances cyniques.

  • 5 Ibid., p. 234.

3Ce propagandiste de la cause libérale n’est pas le seul personnage qui s’avance masqué. Les carbonaristes, que le héros du roman, Pierre Huguenin, rencontre à l’auberge du Vaudois sont déguisés significativement en chasseurs. Comme le dit l’un d’eux, en employant une métaphore cynégétique, ils n’ont pas fait « buisson creux5 », entendons qu’ils ont trouvé « dans l’enceinte la bête détournée », en l’occurrence le jeune compagnon charpentier, que les pseudo-chasseurs de la vente, avocats, médecins, officiers en demi-solde, entendent prendre dans leurs filets pour l’enrôler au service de leur cause. N’oublions pas que Le Compagnon, écrit en 1840, évoque le libéralisme politique à la lumière de ce qu’il advint de ses représentants après 1830. Le peuple n’a-t-il pas été, au cours des Trois glorieuses, le supplétif pipé des bourgeois libéraux ? C’est ce que suggèrent habits de chasseurs et métaphore cynégétique.

  • 6 Ibid., p. 470-471.

4Plus que tout autre, le comte de Villepreux, en principe lui aussi libéral, pratique l’art du déguisement. Certes, il ne s’avance pas travesti en costumes divers sur la scène romanesque, mais cet ancien protégé de Talleyrand est une girouette politique ; tour à tour, il laisse croire à Achille Lefort qu’il est lafayétiste, et à sa fille qu’il souscrit aux idées égalitaires ; en réalité, il est orléaniste. « La fraction libérale de la charbonnerie » représente pour lui « un appeau à prendre les courages, un allié propre à chauffer l’ardeur des étourdis et à tirer les marrons du feu6 ».

  • 7 Ibid., p. 542.
  • 8 Ibid., p. 541.

5Cette duplicité n’est pas dissociable d’une sorte d’agilité intellectuelle qui lui permet de jouer une petite « comédie7 » à la marquise des Frenays, surprise dans ses amours avec un compagnon charpentier : « Loin de moi, dit le comte, la pensée de vous humilier et de vous blesser, ma chère Joséphine. Je voulais seulement vous dire (ayez un peu de courage, ce sera bref) que les mœurs de Louis XV, excusables peut-être dans leur temps, ne sont plus praticables aujourd’hui. Une femme du monde ne pourrait dire au point du jour à un manant : “Va-t-en, je n’ai plus besoin de toi !” car il n’y a plus de manants. Un palefrenier est un homme ; un artisan est un artiste ; un paysan est un propriétaire, un citoyen ; et même aucune reine n’a le pouvoir de persuader un homme qu’il redevient un inférieur en sortant de ses bras8 ». Le comte semble ici reprendre un credo libéral dont on trouve trace dans un discours de Guizot, prononcé le 29 décembre 1830 : « La société française ressemble à une grande nation où les hommes sont à peu près dans une même condition, très diverse sans doute en bonheur et en lumières, mais la condition légale est la même. La classification des anciennes sociétés a disparu ». En réalité, en invoquant l’égalité des conditions, le comte de Villepreux cherche à en appeler, chez la petite marquise des Frenays, à une réaction de classe. En faisant semblant d’identifier l’égalité juridique à une norme éthique, tout en jouant, comme le dit Sand, une « scène de comédie sceptique », le comte devient, obliquement, le porte-parole de la romancière qui, par le truchement d’un ironiste qu’elle ironise dans l’expansion même du propos qu’elle lui fait tenir, dénonce le libéralisme comme un discours biaisé propre à engendrer un fictionnaire. Il figure, en effet, dans Le Compagnon, quelle que soit la pluralité de ses incarnations, une doctrine inspirée par une idéologie de classe qui cherche à s’occulter comme telle en se réclamant de l’universalisme abstrait de la loi ou en se parant, chez le carbonariste, de la vertu d’une révolution qui bouleverserait certes les manières de gouverner, mais point les conditions.

  • 9 Ibid., p. 410 : « “Le peuple, dites-vous, ce n’est pas cette vile populace qui hurle dans les attr (...)
  • 10 G. Sand, La Mare au diable, Pocket, 1989, p. 30-31.

6Mais il faut aller plus loin. Divisés eux-mêmes en républicains, orléanistes, bonapartistes, orangistes, les libéraux sont en même temps des diviseurs. Loin d’invoquer une vision harmonique de la société, ils ne cessent d’opposer, comme le fait remarquer Pierre Huguenin dans Le Compagnon du tour de France, le peuple et la populace9. Que signifie cette dichotomie ? La réponse est donnée dans l’adresse de l’auteur au lecteur qui ouvre La Mare au diable : « Les mauvais riches d’aujourd’hui demandent des fortifications et des canons pour écarter l’idée d’une jacquerie, que l’art leur montre travaillant dans l’ombre, en détail, en attendant le moment de fondre sur l’état social. L’église du Moyen Âge répondait aux terreurs des puissants de la terre par la vente des indulgences. Le gouvernement d’aujourd’hui calme l’inquiétude des riches en leur faisant payer beaucoup de gendarmes et de geôliers, de baïonnettes et de prisons10 ».

  • 11 G. Sand, Le Péché de Monsieur Antoine, Meylan, Les éditions de l’Aurore, texte établi et présenté (...)
  • 12 M. Hecquet, Poétique de la parabole. Les romans socialistes de G. Sand (1840-1845), Klincksieck, 1 (...)
  • 13 G. Sand, Le Péché de Monsieur Antoine, éd. citée, p. 60 : « Par mon talent, j’ai mis les denrées u (...)
  • 14 Voir Pierre Leroux, De la ploutocratie, ou du gouvernement des riches, Boussac, imprimerie de Pier (...)

7Le bourgeois libéral exige que l’on surveille les classes laborieuses pour calmer sa peur des révolutions sociales. Le terme « populace » implique la mise à l’écart, mais aussi la surveillance d’une partie de la population considérée comme « dangereuse ». L’appel à s’enrichir, indissociable d’un « travaillez toujours et encore », l’est aussi d’une répression virtuelle. Allons plus loin : à supposer qu’il ne soit pas craintif, le libéral en appellerait encore à la police car qui ne se soumet aux règles du jeu économique et social qu’il a lui-même fixées devient potentiellement son ennemi. Dans Le Péché de Monsieur Antoine, Jean Jappeloup doit payer des amendes pour cause de braconnage. Elles lui seront remises s’il accepte de travailler aux charpentes de l’industriel Cardonnet. Mais ce contrat implique en échange qu’il travaille tous les jours de la semaine, le dimanche excepté. Privé de sa liberté, il deviendrait, comme il le dit lui-même, la « propriété » de l’industriel, son « esclave11 ». Jean Jappeloup ayant refusé ce mauvais contrat, Cardonnet, qui est aussi le maire du village (pouvoir économique et pouvoir politique sont confondus) ordonne qu’on l’arrête pour vagabondage. Michèle Hecquet voit dans cet industriel un saint-simonien12. - Ce n’est pas certain. Cardonnet se réclame, tout au moins sur le plan économique, d’un libéralisme. En raison du capital dont il dispose, il lui est loisible de hausser les salaires pour priver ses concurrents de toute force de travail. Le désir de s’enrichir indéfiniment débouche sur une ambition monopolistique qui entraînera à terme un accroissement du servage des ouvriers. Jappeloup prévoit en effet que Cardonnet, lorsqu’il sera privé de concurrents, baissera les salaires qu’il avait préalablement haussés13. L’analyse sandienne ne s’arrête pas là. Elle a un versant psychologique. L’industriel ne jouit jamais, en effet, du capital accumulé. Homme unidimensionnel, il est dépourvu de toute sensibilité esthétique. Il demeure propriétaire en tout, y compris dans l’exercice de sa paternité. Cardonnet, qui célèbre le pouvoir transformateur du travail, n’aime en réalité que l’image que lui renvoie la puissance qu’il exerce sur autrui et sur la nature. Leroux soulignait qu’aucun homme ne pouvait se proclamer un individu, car « je » est toujours un nous. Cardonnet a besoin, pour s’affirmer pleinement, qu’autrui, en aliénant sa force de travail, se soumette aux valeurs qu’il a édictées. Cette dépropriation de tous au profit d’un seul s’impose ainsi comme l’inverse du communisme dont se réclament, dans Le Péché de monsieur Antoine, le marquis de Boisguilbaut et son fils spirituel Émile Cardonnet. Le pluriel apparent du libéralisme, le concurrentiel font émerger un nouveau despote qui prétend œuvrer pour tous. En réalité, egolâtrie et ambition monopolitistique vont de pair. Le libéralisme qui se réclame de l’universalisme abstrait de la loi, qui introduit partout des dichotomies et des conflits, a pour aboutissement suprême, sous la Monarchie de Juillet, la ploutocratie, ce que Leroux avait parfaitement analysé14. Et celle-ci, sécuritaire, répressive, tend vers le monopole et la dépropriation de tous pour l’enrichissement de quelques-uns.

  • 15 G. Sand, Le Péché de Monsieur Antoine, éd. citée, p. 148.

8C’est dans ce contexte que la simplicité prend une dimension polémique. À son père qui exalte les « bienfaits de l’industrie » – elle augmenterait « le bien-être des classes pauvres » –, Émile Cardonnet rétorque que « […] l’amour du travail sans relâche, et sans autre compensation qu’un peu de sécurité dans la vieillesse, est si contraire à la nature, qu’on ne l’inspirera jamais à l’enfance […] Mais quiconque sera simple, aimant, porté à la rêverie, à d’innocents et légitimes plaisirs, et soumis à ces besoins d’affection et de calme qui sont le bien-être légitime de l’espèce humaine, fuira cette geôle du travail exclusif où vous voulez l’enfermer, et préfèrera encore les hasards de la misère à la sécurité de l’esclavage15 ». C’est reprendre la fable du « Loup et du chien », en la nimbant de rousseauisme. Le loisir rêveur, qui est peut-être à l’origine de la création artistique, trouve sa légitimité dans la référence à l’idée de nature considérée comme instance normative.

  • 16 G. Sand, ibid., p. 60 : « – Et que veux-tu dire avec toutes tes métaphores ? dit M. Antoine en hau (...)

9Jappeloup, dans le roman, représente cet homme simple auquel Émile se réfère abstraitement ; il figure un « type » qui prend chair dans les paroles énoncées par ce philosophe aux champs. Le charpentier s’énonce en images16 et celles-ci renvoient à son sol natal, à son expérience existentielle, tandis que la romancière pense la simplicité, en faisant penser son personnage par le truchement de figures. La fiction du simple, qui est fiction de discours, implique ainsi, chez Sand, une conception particulière du métaphorique qui semble consubstantiel au langage du peuple. Il convient donc d’analyser rapidement les paroles du personnage pour mieux éclairer ce que, politiquement et poétiquement – ces deux plans sont solidaires – simplicité veut dire.

  • 17 Ibid., p. 81.
  • 18 Ibid.
  • 19 Ibid., p. 61.
  • 20 Émile Cardonnet ne peut s’empêcher d’admirer « une sorte d’éloquence naturelle », des paroles « si (...)
  • 21 Pierre Leroux, De la ploutocratie…, éd. citée, p. 11.
  • 22 G. Sand, Le Péché de Monsieur Antoine, éd. citée, p. 61.

10Pour démontrer que l’industrie produit un asservissement comparable à celui qui liait, dans la société féodale, le paysan corvéable au clergé ou au seigneur, Jappeloup évoque « son défunt père » travaillant « pour les abbés de Gargilesse17 ». La comparaison fait sens dans le cadre d’une transmission, d’une filiation. L’histoire s’exemplifie dans le rappel de la parole du père. Le discours s’ancre dans le biographique qui est le tremplin, par le biais d’une comparaison, d’une démonstration, d’une théorisation implicite. Si Jappeloup revendique, avant Lafargue, un droit à la paresse indissociable de la dimension éthique et non plus seulement juridique de l’idée de liberté, c’est en soulignant, dans des images inspirées par son métier de charpentier, que, chez Cardonnet, « il ne se remue pas une cheville » sans que l’industriel, l’ait « mesurée18 ». S’il souligne, dans une perspective pré-écologique, qu’il ne convient pas d’asservir les énergies naturelles, c’est encore en usant de métaphores : la Gargilesse, déclare-t-il, sera « moins sotte que les gens […], elle ne se laissera pas brider par les belles mécaniques qu’on lui passe aux dents, elle donnera aux usines de M. Cardonnet un coup de reins qui le dégoûtera de jouer avec elle19 ». Les paroles du charpentier « commandent » l’attention à un public de roman, parce qu’elles ont les vertus de la simplicité telle que la définissait Longin20. Dans leur formulation imagée, elles laissent deviner l’énergie qui les emporte et le désir de justice qui les transcende. Mais on pourrait dire également que l’éloquence naturelle de Jappeloup s’accorde avec la poésie des âges primitifs, telle que la conçoivent Vico ou Michelet : le charpentier pense par métaphores et par allégories. En le dotant ainsi d’une fonction tribunicienne, en faisant de lui un orateur écouté, Sand élargit le champ de ceux que l’on appelait, sous la Monarchie de Juillet, les capacitaires. La simplicité de Jappeloup ne l’enferme pas dans l’enfance de la raison, sa pauvreté ne l’empêche pas d’avoir du jugement. Ponctué par des nombreux dialogues, Le Péché de Monsieur Antoine est un parloir dans lequel l’éloquence imagée du peuple trouve sa juste place, à égalité avec celle de l’industriel. Rappelons ici que Leroux reprochait à la Monarchie de Juillet d’avoir importé le modèle parlementariste anglais en le faussant : « Il n’y a plus de Noblesse en France, plus de Féodalité ; mais il y a une Bourgeoisie. Il fallait donc substituer cette Bourgeoisie à la Chambre Haute. Et il fallait faire des Travailleurs, des Prolétaires, la Chambre basse. Vous auriez ainsi une imitation au moins raisonnable de la Constitution d’Angleterre ». Mais dans les faits, « le Travail, le salaire, le peuple, les ouvriers, tout le monde enfin, moins le Tiers-État, est resté exclu de la cité21 ». Le rôle dévolu au simple – qu’on entende par cette notion une extraction basse (Jappeloup est simple charpentier), une façon d’être, une manière « naturelle » de s’énoncer, « empreinte, comme le dit Sand, de franchise et d’amour de la justice22 » – revient à créer dans Le Péché de Monsieur Antoine, par opposition au régime censitaire de la Monarchie de Juillet, un petit parlement démocratique où l’énonciation d’une politique raisonnée appartient à ceux-là même que l’on avait exclu du jeu électoral. Le parloir romanesque compense, par le truchement d’une fiction du simple, un déficit démocratique.

  • 23 Pierre Leroux, De la ploutocratie…, éd. citée, p. 155.
  • 24 G. Sand, Jeanne, Christian Pirot, Saint-Cyr-sur Loire, 2006, édition présentée et annotée par Pier (...)
  • 25 G. Sand, La Mare au diable, éd. citée, p. 42.

11Mais il arrive que la simplicité soit plus naïve, qu’elle ressortisse à ce que Sand appelle, dans l’avant-propos à François le Champi, « la vie primitive » qui est tout instinct et sensation. Elle semble inhérente à ce monde inconnu à la littérature, les campagnes profondes. Peut-on apparenter à un acte politique le désir d’en traduire les usages, d’en pénétrer les schémas psychologiques qui régissent les comportements ? Souvenons-nous encore de l’ouvrage de Leroux, De la ploutocratie. Ce socialiste utopique y engage une polémique contre le préfet de police Claude-Philibert de Rambuteau. Pour ce sectateur de Louis-Philippe, presque tous les Français seraient propriétaires. Le prolétariat se rencontrerait seulement dans les marges de la société industrielle. Leroux démontre à grand renfort de statistiques que la plupart des paysans ont à peine de quoi vivre et que l’on peut à bon droit considérer comme des prolétaires les journaliers et les petits propriétaires. Si, comme le dit Leroux, « le paupérisme officiel a pour théâtre unique la population urbaine23 », créer des romans champêtres revient à contrecarrer cette vision erronée. On ne saurait oublier, par exemple, que Jeanne est une bergère illettrée et sans ressources, que François La Fraise, autrement dit le Champi ou bien encore la petite Marie, dans La Mare au Diable, doivent se louer. Si Sand évoque certes des paysans qui ont du bien, nombre de ses personnages sont des déshérités et parfois des réprouvés : Fanchon Fadet est la petite fille de la sorcière du village. Le décentrement opéré par la romancière, décrire non le prolétariat urbain, mais l’univers des campagnes, s’inscrit dans une perspective politique qui entend démontrer que de socialisme il n’y aura point en France, si l’on néglige le monde rural. Écrire un roman champêtre, le centrer dans Jeanne sur une héroïne « bête comme un cygne24 », selon les mots de l’avocat Léon Marsillat, est donc bien un geste politique que l’on peut éclairer en évoquant les dernières lignes de la « Préface d’un roman inédit », publiée en 1845 dans la Revue sociale ; elles seront reprises dans le chapitre II de La Mare au diable : « Ne vous élevez pas au-dessus de lui (entendons le laboureur), vous autres qui vous croyez investis du droit légitime et imprescriptible de lui commander ; car cette erreur effroyable où vous êtes prouve que votre esprit a tué votre cœur, et que vous êtes les plus incomplets et les plus aveugles des hommes. J’aime encore mieux cette simplicité de son âme que les fausses lumières de la vôtre ; et si j’avais à raconter sa vie, j’aurais plus de plaisir à en faire ressortir les côtés doux et touchants, que vous n’avez de mérite à peindre l’abjection où les rigueurs et les mépris de vos préceptes sociaux l’ont souvent réduit25 ».

  • 26 G. Sand, Préface aux Croyances et légendes du centre de la France, de Laisnel de la Salle, Chaix e (...)

12Sand confronte ainsi deux incomplétudes, celle du bourgeois faussement éclairé, celle de la simplicité ignorante mais touchante. Ce couplage ne présuppose pas l’égalité des contraires puisque le mépris que manifeste la classe éclairée désigne une méconnaissance de l’autre (pas seulement un préjugé), liée directement à une exploitation. Ce qui ressortit à l’ordre de l’avoir, chez le bourgeois (capital, savoir accumulé), est aussi à l’origine de son aveuglement. La romancière inverse ainsi les aliénations. Le projet politique sandien, dans les romans champêtres, est donc un projet de reconnaissance (il s’agit de faire admettre à un public bourgeois l’existence d’une culture populaire), il implique également une critique partielle des Lumières, tout au moins de leur version voltairienne : « La notion que nous avons aujourd’hui de l’histoire des hommes, déclare-t-elle dans la préface aux Croyances et légendes du Berry de Laisnel de La Salle, a fait un grand pas en avant au siècle dernier. Le combat des philosophes contre la superstition avait relégué au rang de choses finies et méprisables les croyances populaires, sans paraître se douter qu’il y avait là un gros chapitre essentiel de l’histoire de la pensée26 ». C’est ce chapitre de la pensée que G. Sand veut ouvrir dans ses romans champêtres ou dans ses Légendes rustiques, parce que, comme elle l’affirme dans la préface que nous venons de citer, « l’histoire des fictions » (entendons les croyances populaires) est « l’histoire de l’homme même ».

  • 27 G. Sand, Jeanne, éd. citée, p. 221.
  • 28 « La simplicité de Jeanne dérangea un peu le roman de Guillaume. » (ibid., p. 95)
  • 29 Ibid., p. 219.

13En ce sens, la simplicité de Jeanne n’est jamais un degré zéro de la culture, encore moins son négatif. Il n’y pas d’un côté le savoir rationnel et de l’autre l’irrationnel des mythes et des fables. La capacité fabulatrice des simples, les légendes et les chansons qui en résultent, valent mieux, si l’on en croit Harley, l’un des personnages du roman, que les écrits de Voltaire27. Ne connaissant pas le prix de l’argent, ignorant tout intérêt personnel, Jeanne est donc parfaitement antithétique de l’homo economicus moderne si bien représenté par l’industriel Cardonnet, comme on l’a vu précédemment. Elle est à la fois valorisée parce qu’elle vit par le cœur et la sensibilité, mais en même temps sa crédulité est un enfermement. Pour le dire en d’autres termes, on ne peut faire de la vie de Jeanne une romance ou un roman (c’est la tentation de Guillaume de Boussac28), on ne peut davantage adopter une attitude voltairienne comme le fait l’avocat Léon Marsillat qui méprise sa merveillosité. Il n’est pas gratuit que ce personnage, qui récuse toute valeur aux fictions populaires, soit aussi celui qui tente de violer Jeanne. Il appartient à une femme, Marie de Boussac, répondant de l’artiste, de comprendre par le cœur un monde intérieur qui se dérobe, mais que la voix de l’héroïne laisse deviner. Le chant ou le timbre de la voix disent l’être. Inversons donc la formule de Léon Marsillat précédemment citée : la pastoure est un cygne qui demeure sublime en dépit de son ignorance. Elle ne peut dire ce qu’elle sait, ce qu’elle sent, ce qu’elle comprend du monde qui l’entoure. Et pourtant, la romancière très certainement légitime cette affirmation de l’ignorante bergère : « Nous sommes simples, je le veux bien, mais nous voyons aux champs, où nous vivons de jour et de nuit, des choses que vous ne voyez pas et que vous ne connaîtrez jamais29 ». Il y a, en effet, un savoir médicinal qui, dans tous les sens du mot, est une connaissance des simples ; la petite Fadette, forte d’un héritage et de ses propres observations, le communique à Landry et, d’une certaine manière, le réfléchit. Il y a une perception aiguë des phénomènes météorologiques que Jappeloup illustre parfaitement. Enfin, se laisse deviner une fusion avec la nature qui ne se saisit pas comme émotion esthétique, mais que Germain, le laboureur, éprouve intuitivement. La reconnaissance culturelle du peuple devrait s’accompagner d’une éducation susceptible de ne point trahir cette relation sensible au monde. Il s’agit ainsi de laïciser la fonction fabulatrice, en faisant en sorte que la poésie ou la sensibilité esthétique, dans une perspective utopique et politique, soit le fait de tous.

  • 30 Voir Pierre Leroux, De l’humanité, éd. citée, p. 189.

14Les allégories qui se déploient à l’entrée de La Mare au diable peuvent être éclairées dans ce contexte. D’une part, elles montrent un peuple des campagnes aliéné par son travail. D’autre part, elles signalent que le laboureur, en harmonie avec le monde par son inscription dans un paysage, devient tableau pour un artiste qui rêve d’une société égalitaire au sein de laquelle l’homme simple qu’il contemple pourrait à son tour se contempler lui-même, en ayant acquis la pleine conscience de la beauté eurythmique et féconde de ses gestes. Il s’agit enfin de lever une antique malédiction lancée contre le travail (« tu travailleras à la sueur de ton front »), et de susciter une contre-allégorie, c’est-à-dire d’opposer à des estampes de Holbein illustrant l’égalité de tous devant la mort, une imagerie nouvelle postulant l’égalité de tous devant la vie. Le présent (Germain labourant son champ et soumis à la tyrannie d’un régime ploutocratique) contient le passé (la gravure de Holbein), présuppose l’avenir (la vision heureuse d’une société égalitaire où le travail cesserait d’être aliénant pour devenir acte naturel au sein d’une nature généreuse). Ces allégories, dans leur triple dimension temporelle, impliquent une rupture avec les mythes de la Genèse et esquissent un nouveau paradis. L’âge d’or, conformément aux leçons des saint-simoniens et de Pierre Leroux, dans ces pages préliminaires de La Mare au Diable, constitue en effet, non le commencement, mais le terme, non le paradis originel, mais la fin. Il faut en quelque sorte faire basculer les vertus de la simplicité dans l’univers de l’utopie où, sensation, sentiment, raison coopèrent et où s’abolissent les « castes », pour emprunter au vocabulaire de Leroux30.

  • 31 G. Sand, Le Péché de Monsieur Antoine, éd. citée, p. 373-374.

15La réalisation de cette utopie est cependant rejetée dans un lointain ; le peuple s’appelle Patience dans Mauprat, Patience parce qu’il faut espérer, malgré tout, continuer à rêver de la République idéale au sein du régime politique que l’on subit, Patience, parce que les temps ne sont pas venus, comme le montre, dans Le Compagnon du tour de France, le mariage différé d’Iseult de Villepreux et de Pierre Huguenin. Des microsociétés se forment néanmoins, par le fait d’une connaissance réciproque : Henri Lémor, le typographe, se joint à Marcelle de Blanchemont, le meunier d’Angibault épousera Rose Bricolin, tous les quatre vivront en communauté. Mais des arrangements pratiques de cette petite commune, Sand ne dit quasiment rien, elle est le futur proche du roman, pressenti à sa clôture. De même, Gilberte de Châteaubrun épousera Émile Cardonnet, vivra sur les terres du marquis de Boisguilbaut mais, là encore, l’utopie est entraperçue derrière la ligne d’horizon d’un discours conclusif, messianique, prophétique, dans lequel le marquis de Boisguilbaut déclare, en évoquant son parc : « Ceci sera le jardin de la commune, c’est-à-dire son gynécée, sa salle de fête et de banquet, son théâtre et son église31 ». En revanche, ce qui structure la fiction, Michèle Hecquet l’a montré à propos du Compagnon du tour de France, c’est un jeu complexe de dons et de contre-dons qui permet à la dialectique de la reconnaissance de jouer pleinement. La charité, selon Pierre Leroux, est une impasse, parce qu’elle n’implique point réciprocité, elle est à sens unique. Or il faut que la petite fille de la sorcière transmette son savoir pour qu’elle puisse épouser un riche paysan après que celui-ci s’est abaissé, déclassé, en dansant avec la Fadette. Il importe que Pierre Huguenin conduise Yseult de Villepreux à se sentir son obligée pour que les deux personnages se rencontrent par-delà les barrières de classe. Parallèlement, des symboles greffés sur des situations banales concrétisent l’égalisation progressive ou l’égalité déjà réalisée. L’utopie implique une topique, elle s’énonce par des lieux communs, dans toute la richesse polysémique de cette expression. Ils signalent une reconnaissance réciproque des individus et la coexistence, dans des pratiques communautaires, de l’un, du pluriel, et du simple.

16Considérons tout d’abord les rites de table. Antoine de Châteaubrun réunit autour d’un repas la servante Janille, le charpentier Jappeloup et le jeune bourgeois Émile Cardonnet. En revanche, les Bricolin, ces fermiers enrichis acceptent avec le plus grand mal que le grand Louis, le meunier, soit leur commensal. Ils y seront contraints par Marcelle. Le socialisme sandien fait donc table commune. Il est eucharistique. Sur un autre plan, l’escalier que construit Pierre Huguenin, tout au long du roman, donne accès au cabinet de lecture d’Yseult, il établit les conditions d’une égalité intellectuelle et amoureuse ; il signifie une élévation spirituelle. Le parc du château de Boisguilbaut mérite l’attention. Il illustre ce basculement de l’originaire vers la fin. Il est l’Éden futur, il figure aussi une nature cultivée et point dénaturée. Il représente enfin ce luxe du surplus sans lequel il n’est pas de rêverie utopique. Résultat d’un art, d’un choix, il désigne au terme du récit cette esthétisation du lien social qui s’accomplit dans un jardin édénique devenu un communal.

  • 32 George Sand, La Ville noire, Michel Lévy, 1861, p. 8.
  • 33 George Sand, Impressions et souvenirs, Michel Lévy, p. 329-330.

17Il faut enfin attirer l’attention sur une machine simple, le moulin. Point de rencontre et d’hospitalité, il est le pivot autour duquel se constitue la petite communauté qui réunit les personnages principaux du Meunier d’Angibault, il est également l’enceinte où le sans famille, le champi, trouve dans une même personne, Madeleine, une mère et une épouse. Espace privilégié de l’utopie, de la transgression tranquille, il figure à la fois le lieu de l’échange (le meunier par son commerce est le médiateur du roman) et une machine hydraulique respectueuse de la nature qui s’oppose ainsi aux machines de l’industriel Cardonnet. Le moulin à eau fait, si l’on peut dire, tourner l’utopie et assure sa jonction avec le simple. Il structure cette dernière autour d’un familialisme particulier, différent de celui de Clarens, puisque la sexualité y assure l’égalité sociale. Il concilie en même temps la physis et la technè. Cela ne signifie point qu’il faille, selon Sand, dénoncer toute entreprise industrielle. Dans le roman, La Ville noire, Tonine, une femme simple, parvient à créer un atelier modèle, à apprivoiser l’énergie hydraulique, à utiliser au mieux la Durolle. Si l’homme fort et faible peut « forcer une rivière folle à travailler […] mieux que ne le feraient trente mille chevaux32 », il reste à trouver un « équilibre », à ne point « mutiler » la physis. En d’autres termes, la politique du simple, qui rêve d’Eden, laisse se profiler une régulation respectueuse de la transcendance de la Nature. Cette régulation écologique a son versant dans une sorte de contre-utopie, c’est-à-dire dans un catastrophisme : « […] il y a un grand péril en la demeure, c’est que les appétits de l’homme sont devenus des besoins impérieux que rien n’enchaîne, et que si ces besoins ne s’imposent pas, dans un temps donné, une certaine limite, il n’y aura plus de proportion entre la demande de l’homme et la production de la planète. Qui sait si les sociétés disparues, envahies par le désert, qui sait si notre satellite que l’on dit vide d’habitants et privé d’atmosphère, n’ont pas péri par l’imprévoyance des générations et l’épuisement des forces trop surexcitées de la nature ambiante33 ». L’utopiste prévoit ainsi le pire pour mieux faire provision d’avenir. Il en appelle, par contrecoup, à une économie régulatrice susceptible de concilier l’individu et le groupe dans la disparition des classes et d’apprivoiser l’énergie naturelle sans prétendre la dominer ou l’épuiser.

18La simplicité, qualité morale ambivalente, liée au sublime, à l’innocence et à l’ignorance nous est apparue constamment comme un objet évalué et comme une norme évaluante à partir de laquelle on délimite polémiquement le factice, le duplice, l’artifice. En raison de cet aspect bifide, elle autorise la mise en rapport du commencement et de la fin. Discriminante, elle s’impose comme une valeur transcendante au nom de laquelle on critique ce qu’elle n’est pas, tout en souhaitant qu’elle-même advienne pleinement, au-delà de ses incarnations imparfaites. Cette notion se cristallise dans les romans par le truchement d’un affrontement dialogique et de symboles figurant l’égalisation progressive des personnages. Quant aux allégories qui se rencontrent dans les romans champêtres, elles ont une valeur métadiscursive, elles induisent à lire les romans, comme on a voulu le montrer à propos de La Mare au diable, comme des paraboles politiques. La valeur exemplaire assignée au simple n’empêche pas que cette notion se concrétise en des incarnations diverses, comme s’il s’agissait d’aller d’un personnage figurant une sorte de comble de la naïveté – Jeanne est d’une certaine manière mutique et victimée – au charpentier Jappeloup, ou bien encore à la petite Fadette, tous deux éloquents et actifs. Le triomphe d’une petite sorcière raisonnable dit, après les journées de juin 1848, que le désir d’utopie n’est pas tari. Le roman champêtre en porte donc encore l’élan dans le prolongement des romans socialistes. Quant à la simple et éloquente parole de Jappeloup dans un roman socialiste, elle légitime ultérieurement, dans les romans champêtres, la création par G. Sand d’un parler hybride, introduisant dans le discours des narrateurs des expressions empruntées aux paysans, tout en faisant acte politique de cette hybridation même. Celle-ci est l’analogon sur le plan langagier de la formation de couples croisant des classes sociales différentes. La fiction du simple (moyens simples de régulation sociale, élaborations de machines simples, union des cœurs simples dans des rites communautaires) est donc toujours une fiction de l’un, elle figure l’antithèse d’un libéralisme nécessairement pluriel et masqué qui se clive lui-même en factions, qui atomise la société en individus, qui différencie le peuple de la populace, pour exclure cette dernière du jeu politique cependant que l’appropriation monopolistique, Sand le suggère, est le rêve secret du ploutocrate libéral qui retrouverait à sa manière « l’un », dans une monocratie qui s’exercerait dangereusement jusque sur la nature. L’utopie du simple est donc chez Sand le négatif de l’hybris du Bourgeois qui tend à l’élimination, au prétexte de concurrence, de ce qui n’est pas le Moiroi, ou à l’asservissement de celui qui, donnant son prix au rêve et à l’otium, n’est pas conforme aux valeurs dont le discours économiste et libéral se prévaut.

Notes

1 François de Salignac de la Mothe-Fénelon, « Sur la simplicité », Œuvres, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », texte établi par Jacques Le Brun, 1983, p. 677.

2 Ces notions sont théorisées dans l’ouvrage essentiel de Pierre Leroux, De l’humanité, Perrotin, 1840. Voir plus particulièrement la page 258 où Leroux assimile le « moi » et « l’humanité ».

3 Voir Jean-Louis Cabanès, « La comédie du libéralisme dans Le Compagnon du tour de France » dans Le Compagnon du tour de France de G. Sand, Michèle Hecquet, Martine Watrelot, Lille, Université de Lille III, 2009. J’ai résumé rapidement cet article dans le premier volet de cette communication.

4 George Sand, Le Compagnon du tour de France, Le Livre de poche classique, 2004, p. 253 : « Bah ! le peuple est doux comme un enfant après la victoire. Vous ne le connaissez pas, vous dis-je. Moi, je me fais fort d’en mener dix mille comme ceux que vous venez de voir. »

5 Ibid., p. 234.

6 Ibid., p. 470-471.

7 Ibid., p. 542.

8 Ibid., p. 541.

9 Ibid., p. 410 : « “Le peuple, dites-vous, ce n’est pas cette vile populace qui hurle dans les attroupements, qui demande le sang et le pillage, qui mendie, un bâton à la main, prête à arracher à quiconque ne livre pas sa bourse. Le peuple, c’est la partie saine de la population, qui gagne honnêtement sa vie, qui respecte les droits acquis, cherchant à mériter les mêmes droits, non par la violence et l’anarchie, mais par la persévérance au travail, l’aptitude à s’instruire et le respect aux lois du pays.” Voilà, comment vous définissez le peuple […]. »

10 G. Sand, La Mare au diable, Pocket, 1989, p. 30-31.

11 G. Sand, Le Péché de Monsieur Antoine, Meylan, Les éditions de l’Aurore, texte établi et présenté par Jean Courrier et Jean-Hervé Donnard, 1982, p. 80.

12 M. Hecquet, Poétique de la parabole. Les romans socialistes de G. Sand (1840-1845), Klincksieck, 1992, p. 290.

13 G. Sand, Le Péché de Monsieur Antoine, éd. citée, p. 60 : « Par mon talent, j’ai mis les denrées un peu au rabais, mais quand tout est dans mes mains, j’élève les prix à ma guise, et dès que je peux le faire sans danger, j’accapare et j’affame ».

14 Voir Pierre Leroux, De la ploutocratie, ou du gouvernement des riches, Boussac, imprimerie de Pierre Leroux, 1848. Les deux parties de cet ouvrage avaient été publiées en deux temps, en 1842, dans la Revue indépendante.

15 G. Sand, Le Péché de Monsieur Antoine, éd. citée, p. 148.

16 G. Sand, ibid., p. 60 : « – Et que veux-tu dire avec toutes tes métaphores ? dit M. Antoine en haussant les épaules. Si tu continues à parler par figures, je vais m’endormir. »

17 Ibid., p. 81.

18 Ibid.

19 Ibid., p. 61.

20 Émile Cardonnet ne peut s’empêcher d’admirer « une sorte d’éloquence naturelle », des paroles « simples et parfois vulgaires », un « geste énergique », « l’accent de [la] voix qui commandait l’attention » (ibid.).

21 Pierre Leroux, De la ploutocratie…, éd. citée, p. 11.

22 G. Sand, Le Péché de Monsieur Antoine, éd. citée, p. 61.

23 Pierre Leroux, De la ploutocratie…, éd. citée, p. 155.

24 G. Sand, Jeanne, Christian Pirot, Saint-Cyr-sur Loire, 2006, édition présentée et annotée par Pierre Laforgue, p. 94.

25 G. Sand, La Mare au diable, éd. citée, p. 42.

26 G. Sand, Préface aux Croyances et légendes du centre de la France, de Laisnel de la Salle, Chaix et Cie, 1875, reprise dans l’édition Calmann-Lévy des Légendes rustiques, 1877. Nous nous reportons aux pages 164-165 de cette édition. Voir en complément, Éric Bordas, « Les histoires du terroir à propos des Légendes rustiques de G. Sand », RHLF, 2006-1.

27 G. Sand, Jeanne, éd. citée, p. 221.

28 « La simplicité de Jeanne dérangea un peu le roman de Guillaume. » (ibid., p. 95)

29 Ibid., p. 219.

30 Voir Pierre Leroux, De l’humanité, éd. citée, p. 189.

31 G. Sand, Le Péché de Monsieur Antoine, éd. citée, p. 373-374.

32 George Sand, La Ville noire, Michel Lévy, 1861, p. 8.

33 George Sand, Impressions et souvenirs, Michel Lévy, p. 329-330.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site