Version classiqueVersion mobile

Les Fables du politique des Lumières à nos jours

 | 
Éléonore Reverzy
, 
Pierre Hartmann
, 
Romuald Fonkoua

I. Fables

Une fable aristocratique : Les Pléiades de Gobineau

Pierre-Louis Rey

Texte intégral

  • 1 Le Figaro littéraire des 6 et 13 décembre 1952.
  • 2 Dans Le Constitutionnel du 18 mai 1874.
  • 3 Par exemple dans une lettre à Marie Dragoumis du 23 décembre 1869 (BnF, nouv. acq. françaises, 137 (...)

1Les Pléiades, dont le manuscrit est conservé avec l’ensemble du fonds Gobineau à la Bibliothèque Nationale et Universitaire de Strasbourg, ont eu beau être classées en 1952, dans une enquête menée auprès de ses lecteurs par Le Figaro littéraire, parmi les douze plus beaux romans du xixe siècle1, elles n’ont attiré, depuis leur publication en 1874, qu’un petit nombre de lecteurs. Elles ne figurent jamais dans les programmes scolaires et universitaires. La réputation sulfureuse (jusqu’à un certain point méritée) de Gobineau ne suffit pas à expliquer cet ostracisme. Il faudrait à ce compte refuser de lire Céline, d’une violence plus actuelle, et mettre au pilon l’œuvre des frères Goncourt et de plusieurs autres écrivains du xixe siècle. L’oubli où ont sombré Les Pléiades répond à d’autres motifs. D’un roman, on attend aujourd’hui, surtout s’il sert à l’édification des jeunes esprits, qu’il reflète la société et les contradictions de son époque (ainsi s’explique en partie la place occupée dans les programmes par les œuvres de Zola et de Maupassant), et qu’il alimente par son homogénéité d’inspiration, ou par ses changements de perspective, ou par son degré de focalisation, la virtuosité des narratologues. À les prendre sous ces deux aspects, Les Pléiades sont un ouvrage décevant. La façon dont Gobineau parodie le ton d’un conteur arabe se prête au même type de remarques que les jeux de Stendhal avec son lecteur. Qu’on puise dans Le Rouge et le Noir plutôt que dans Les Pléiades des exemples d’« intrusions d’auteur » n’a rien de révoltant. Et s’il faut aborder les romans comme des miroirs de leur temps, celui de Gobineau s’adapte mal aux catégories génériques reçues. On le rangera plutôt parmi les « bergeries », comme le fit Barbey d’Aurevilly dans un compte rendu assez bienveillant2, qui mit Gobineau en fureur de façon très injuste puisque lui-même citait volontiers L’Astrée parmi ses livres favoris3.

  • 4 Dans la revue Études, septembre 1953.

2« Avez-vous lu Les Pléiades ? », demandait André Blanchet en tête d’un des meilleurs articles jamais consacrés au roman4. Un résumé de son intrigue compliquée n’est sans doute pas superflu. Trois jeunes gens (un Anglais, un Allemand, un Français) se rencontrent par hasard sur les bords enchanteurs du Lac Majeur. Par leur distinction physique et spirituelle, ils se reconnaissent aussitôt comme des « poissons de la même espèce », c’est-à-dire comme des « fils de Rois » ou des « Pléiades ». Après que le lecteur a été informé de l’histoire chaotique de leurs amours passées, les trois héros se retrouvent dans la petite principauté imaginaire de Burbach, où ils côtoient d’autres « Pléiades », dont la plus éminente est le prince Jean-Théodore, quinquagénaire plus préoccupé par ses affaires de cœur que par celles de l’État. De nombreuses péripéties se mettent en travers des passions de ces individus d’élite, avant qu’un coup de baguette magique ne dénoue heureusement leurs aventures. Pour le moins accompli d’entre eux (le Français), incapable de fixer les préférences de son cœur, la science se présente comme un lot de consolation. Quant au prince Jean-Théodore, il profite du décès subit de la maussade princesse régnante pour renoncer à son trône et connaître le vrai bonheur avec la toute jeune et féerique Aurore.

  • 5 Emmanuel Bury, article « L’Astrée » dans le Dictionnaire des œuvres littéraires de langue français (...)

3L’Astrée se déroulait dans la Gaule du ve siècle, déchirée par des batailles incessantes. Seule région miraculeusement épargnée par le roman : le Forez, où Honoré d’Urfé situait une société de bergers et de nymphes tout occupés à cultiver les vertus du cœur et de l’esprit. Ligueur actif, engagé dans les luttes de son temps, d’Urfé a donc doublement, par le temps et l’espace, placé son univers à l’écart de la politique contemporaine. Mais il illustre aussi une réflexion politique de plus haute portée : moins connu des lecteurs d’aujourd’hui qu’Astrée et Céladon, le druide Adamas joue dans le roman un rôle de premier plan en mettant au jour une filiation des Gaulois aux Francs qui exclut les Romains de la tradition culturelle du pays. Ainsi L’Astrée propose-t-elle « une véritable épopée fondatrice, qui situe les origines du royaume en deçà des querelles dynastiques qui venaient de déchirer la France5 ». C’est en simple témoin que Gobineau fait, à l’époque où il conçoit Les Pléiades, l’expérience des horreurs de la Commune. Alors que la bourgeoisie apeurée voue aux gémonies le peuple révolté, lui-même prend avec les événements une distance assez aristocratique pour rendre Versaillais et Communards également responsables de l’écœurant spectacle que donne le pavé de Paris. Il pourrait se consoler des turpitudes parisiennes grâce au poste de ministre de France qui lui est bientôt accordé à Stockholm. Dans ce pays qu’on imaginerait porteur des derniers restes de la race aryenne, il mesure pourtant à quel point s’est étendu sur terre le mélange des espèces : le royaume de Suède est, autant que les démocraties de l’Europe occidentale, gangrené par les tares de la modernité. Une liaison amoureuse toute platonique avec la comtesse de La Tour va accentuer et peut-être infléchir, pendant son séjour à Stockholm, l’inspiration principale de son roman. Il en ressortira que des vertus du Moyen Âge ne subsiste décidément que l’amour, pur et idéal.

4Conçues à l’origine comme un pamphlet, Les Pléiades n’avaient pas pour vocation de dépayser le lecteur : les Nouvelles asiatiques, que Gobineau compose aussitôt après, et les Nouvelles féodales, qu’il entreprend vers la fin de sa vie sans pouvoir les mener à terme, joueront ce rôle. Même si les précisions chronologiques y sont rares et parfois incohérentes, c’est bien l’Europe contemporaine avec tous ses vices qui se profile à l’horizon de sa « bergerie ». Les lieux élus par le romancier tiennent heureusement les loups en lisière. Ce sont d’abord les paysages de l’Italie : le Lac Majeur, puis Florence, où Conrad Lanze, jeune « Pléiade » vouée à la sculpture, trouve un regain d’inspiration. Mais alors que le roman contient un large échantillon de nationalités européennes, il n’offre pas, à l’exception des fugitives silhouettes d’un hôtelier et d’un cocher, le moindre personnage d’Italien. Dans des « scènes historiques » intitulées La Renaissance (1877), Gobineau tentera d’établir que les états italiens abâtardis avaient, au xve siècle, bénéficié d’un regain de sang pur qui aurait favorisé la soudaine floraison artistique de l’époque. Il faut croire que ce renouveau a fait long feu : les seules grandes figures italiennes du roman resteront accrochées dans les musées où Conrad parfait son éducation.

  • 6 Les Pléiades, éd. de Pierre-Louis Rey, Gallimard, coll. « Folio classique », 1997, p. 391.
  • 7 « Oui, c’est d’ici que je sors, je le sens » (à sa sœur, 14 août 1873, Correspondance Gobineau-Mèr (...)
  • 8 « C’est tout à fait l’usage antique, non seulement de la Norvège, mais de la race ariane et j’ai é (...)
  • 9 Ibid., p. 382.
  • 10 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle, Gallimard (1957), coll. «  (...)
  • 11 « Il n’y a de pure joie que la joie publique », Lettre à D’Alembert, citée par J. Starobinski, ibi (...)
  • 12 Les Pléiades, p. 383.

5D’autres séjours, dispersés et éphémères, doivent au mirage scandinave plus qu’aux décevantes réalités du royaume de Suède. Ainsi, cherchant avant l’heureux dénouement de son amour une retraite solitaire, la féerique Aurore la trouve grâce à une simple habitation isolée, située « dans une contrée agreste ; des forêts, des champs accidentés, un lac et la mer murmurants […] : un chalet plutôt qu’une villa6 ». Gobineau se souvient ici d’une brève excursion en Norvège, pays plus nordique (comme son nom l’indique) et mieux protégé des influences délétères que la Suède. Aussitôt arrivé en Norvège, il a décrété qu’elle était la vraie terre de ses ancêtres7 et y a découvert les charmes d’un habitat directement hérité des traditions de la race aryenne8. Cette révélation s’est traduite une première fois dans le roman grâce à une scène de campagne organisée par la fine fleur de la société de Burbach autour d’une « petite habitation semblable à une chaumière du Moyen Âge » qui a permis, le temps d’une journée, de ressusciter un âge d’or9. Cette page, où s’établit entre les participants une communication sans contrainte, fait écho, dirait-on, aux fêtes champêtres qui simulaient, aux yeux de Rousseau, « le retour à l’innocence première10 ». Mais alors que la « transparence » rêvée par Rousseau visait à unir la communion entière des citoyens11, Gobineau la réserve à une élite, capable de parler « des chevaliers de l’ancien temps et des héroïnes dont les palefrois avaient dû si souvent fouler l’herbe de ces parages12 ».

  • 13 À propos de « l’abondance extrême de sang latin », Gobineau écrit : « Jusqu’au xviie siècle, l’Eur (...)
  • 14 Les Pléiades, p. 124.

6Un autre lieu se pare dans Les Pléiades d’une valeur mythique : l’île. Les trois « fils de Rois » ont choisi l’Isola Bella pour en faire le théâtre de leur communion privilégiée, de leurs retours sur le passé et de leurs projets d’avenir. On peut sourire qu’une île déjà fréquentée par les touristes serve de rendez-vous symbolique à des jeunes gens soucieux de se tenir à l’écart de la masse. Mais les « Pléiades » n’y sont gênées par âme qui vive, et la tombée de la nuit accroîtra leur isolement. Que l’Anglais Wilfrid Nore, au patronyme prédestiné, s’impose comme la plus accomplie des trois figures, à l’image du capitaine Norton, héros d’« Akrivie Phrangopoulo » (Souvenirs de voyage), illustre la croyance de Gobineau selon laquelle la Grande-Bretagne a résisté plus longtemps que les autres nations européennes à l’universel métissage parce qu’elle avait la chance d’être une île13. On soupçonnera mieux encore Les Pléiades de refléter l’anglomanie de Gobineau en entendant Nore reprocher aux Français de couper le cou à leurs « monarques naturels » et de chasser leurs « princes héréditaires14 », comme si les Anglais ne les avaient précédés dans ce genre d’exercices. Ce sont des îles en une acception plus métaphorique que Gobineau célébrera dans les Nouvelles asiatiques (« La Danseuse de Shamakha »), en décrivant ce village montagneux du Caucase où a été miraculeusement préservée la pureté de la race aryenne. Le pli de montagne où Conrad Lanze trouve pour finir, dans Les Pléiades, le bonheur avec la comtesse Tonska relève d’un mythe semblable. Magie de la fiction : ces lieux élus contredisent le constat de l’Essai sur l’inégalité des races humaines, selon lequel aucun endroit de la planète ne serait aujourd’hui épargné par le désastre du métissage.

  • 15 Je renvoie pour toutes ces citations à P.-L. Rey, L’Univers romanesque de Gobineau, Gallimard, 198 (...)
  • 16 Les Pléiades, p. 115.
  • 17 « Hoffmann », L’Union catholique des 4 et 16 juin 1842, dans Gobineau, Études critiques (1842-1847 (...)
  • 18 BNU de Strasbourg, ms 3519.
  • 19 Ibid.
  • 20 Livre II, chap. 1 et 2.

7Aux lieux privilégiés s’opposent ceux que le romancier prend soin d’éviter. La Normandie, jadis terre de conquête pour les Vikings dont Gobineau se croit le descendant, est désormais le terrain des conquêtes électorales du comte de Gennevilliers ; elle n’aura pas droit de cité dans l’intrigue. Paris, surtout, qualifié au fil des œuvres de Gobineau d’« infâme », de « misérable », de « caravansérail énorme des désœuvrements, des avidités et des bombances de toute l’Europe15 », n’est pas inscrit dans le circuit touristique pourtant fourni des protagonistes du roman. En entretenant naïvement l’illusion que Paris contient tout16, le Français Louis de Laudon trahit vis-à-vis de ses partenaires une infériorité que sanctionnera la distribution finale des récompenses. Gobineau a bien pu élire sur la planète des lieux rares ou mythiques : le théâtre principal de son roman, Burbach, est imaginaire. Il lui a été inspiré par les Contes d’Hoffmann, auxquels il avait rendu hommage dans une étude de jeunesse17. De Hanovre, où il a remplacé durant quelques mois le ministre de France, il écrit à sa sœur Caroline le 6 août 1851 : « Hanovre est charmant. Une cour, une favorite, un maréchal du palais, des courtisans, des intrigues, un régiment des gardes, un escadron des gardes du corps, des officiers privés, un corps diplomatique. Relis Hoffmann18 ». En poste à Francfort trois ans plus tard, il regrette l’atmosphère des « petites souverainetés ». « Ici, c’est trop politique » (à sa sœur, 17 mars 1854)19. Ainsi, plus un état serait petit, moins il courrait le risque d’être contaminé par la politique. La Chartreuse de Parme, à laquelle Les Pléiades font plus d’une fois référence, admettait le postulat inverse : l’étroitesse de la principauté de Parme, où les acteurs étaient tous étiquetés par Stendhal comme réactionnaires ou libéraux, aiguisait leurs rivalités et mettait leurs passions à nu. Chemin faisant pourtant, le romancier des Pléiades doit se rendre à l’évidence : de nos jours, les principautés hoffmanniennes elles-mêmes n’échappent pas aux intérêts mesquins de la politique. Le prince Jean-Théodore, voué par les vertus de son cœur à perpétuer la grandeur de ses ancêtres, se trouve aux prises avec une crise parlementaire qui l’oblige à congédier, sous prétexte qu’il a été mis en minorité par les députés, un premier ministre qui s’occupait avec sagesse des affaires de l’état. Deux longs chapitres du roman20 feront descendre le lecteur des étoiles dans le marécage.

  • 21 Vie de Henry Brulard. Œuvres intimes, éd. de Victor Del Litto, Gallimard, coll. « Bibliothèque de (...)
  • 22 « – Tu me demandes pourquoi je veux épuiser les moyens de conciliation avant de recourir à des moy (...)

8Les discordances qui troublent la bergerie inspirent les parties faibles du roman. On se rappelle comment Stendhal expliquait son incapacité à faire vivre dans son œuvre des âmes prosaïques : « Je crois que cette tache dans mon télescope a été utile pour mes personnages de roman, il y a une sorte de bassesse bourgeoise qu’ils ne peuvent avoir : et pour l’auteur ce serait parler le chinois qu’il ne sait pas21 ». Le marquis de Rênal, Valenod, Du Poirier, le fiscal Rassi ou les Hautemare prouvent le contraire : ces êtres de peu parlent un « chinois » qui contribue à la richesse de l’univers romanesque de Stendhal. Gobineau serait mieux fondé à revendiquer ce genre d’insuffisance. Les paroles qu’il prête à des personnages épisodiques comme le frère du prince Jean-Théodore et son complice Symphorien Franier, ou de plus grande ampleur comme le comte de Genevilliers, représentant de l’odieuse catégorie des conservateurs libéraux, illustrent cruellement la difficulté formulée par Flaubert quand il composait Madame Bovary, « Comment faire du dialogue trivial qui soit bien écrit22 ? ».

9Gobineau avait exprimé avec plus d’éloquence son mépris vis-à-vis des brutes, des drôles et des imbéciles (catégories dans lesquelles se répartit la masse de l’humanité) en les réduisant au silence. Après avoir achevé de dîner, en compagnie des deux autres « fils de Rois », à l’Isola Bella, Wilfrid Nore s’était avancé sur le balcon.

Tout était calme ; la terre dormait. Les eaux du lac, striées de bandes lumineuses, ondoyaient sous la lumière nocturne.

  • 23 Ibid., p. 45.

« Je voudrais, dit Wilfrid en serrant les dents et parlant à voix basse, je voudrais qu’au lieu de cette scène de repos nous puissions voir ici à plein, des yeux du corps, les royaumes du corps et leurs magnificences. Mais regardons-les des yeux de l’esprit. Contemplons ces multitudes qui grouillent et s’amassent, pomponnées, ornées ou parées en guenilles […] »23.

10Ce « je voudrais » est purement rhétorique : Wilfrid Nore profite de l’obscurité pour dessiner dans l’esprit de ses compagnons un effrayant tableau où le genre humain se bouscule à la façon d’un « monde d’insectes », d’une « vermine coassante » ou d’une foule immonde de « reptiles ». Ceux qu’il veut perdre, Jupiter les rend fous, écrivait Virgile. Ceux qu’il veut anéantir, Gobineau les rend invisibles afin de les conformer à ses fantasmes. S’il s’était tenu tout au long des Pléiades à l’inspiration de ses premiers chapitres, il n’aurait pas écrit un roman au sens où on le conçoit au xixe siècle, c’est-à-dire la représentation d’un conflit entre l’individu et la société, mais un poème épique. Sans doute a-t-il compris que les contraintes du genre romanesque bridaient sa verve : une fois Les Pléiades publiées, il se lance dans la composition d’Amadis, poème de vingt mille vers (inachevé) que son inaptitude à l’alexandrin autant que le goût de l’époque voueront à l’échec.

  • 24 Cervantès, Don Quichotte, Première partie, chap. VI.
  • 25 Gobineau séduisit Wagner, dès leur premier entretien, en déclarant à propos de Don Quichotte : « C (...)
  • 26 Roman des origines et origines du roman, Grasset, 1972, p. 206.

11Son éloge d’Amadis de Gaule, héros du « premier livre de chevalerie qu’on ait imprimé en Espagne24 », dont les exploits avaient contribué à déranger la cervelle de Don Quichotte, pourrait se lire comme une réponse à Cervantès, coupable à ses yeux de s’être impudemment moqué de héros25. Il est vrai que Les Pléiades illustrent une coupure entre le monde imaginaire et le monde réel semblable à celle du roman de Cervantès. Selon Marthe Robert, « Don Quichotte réside dans le no man’s land qu’il peuple de gens et de choses issus de son imagination, tandis que le reste de la population romanesque occupe l’espace commun, où se préparent les ripostes, épreuves et contre-épreuves de la réalité26 ». Mais tandis que la réalité triomphe chez Cervantès de l’imagination, elle est chez Gobineau refoulée dans l’ombre (ou significativement maltraitée dans les pires pages du roman) pour s’effacer finalement par la grâce d’un dénouement de conte de fées.

  • 27 « Quand j’ai vu la révolution de mes yeux, non plus en esprit, toutes ces blouses sales m’ont prod (...)

12Les créatures qui se mettent en travers du bonheur des « Pléiades » n’appartiennent pas aux catégories sociales qu’on aurait attendues de celui qu’avaient scandalisé, en juin 1848, les « blouses sales » répandues dans les rues parisiennes27. Gobineau s’est toujours montré plus sévère pour les fauteurs que pour les acteurs du désordre. Le cocher, l’hôtelier, la demoiselle de compagnie qui se présentent au fil de l’intrigue des Pléiades contribuent plutôt à l’harmonie de l’univers aristocratique rêvé par le romancier, de même que le personnel domestique de la duchesse Sanseverina participait, dans la Chartreuse, à une société féodale en miniature où chacun trouvait son bonheur à servir une âme d’exception. Les ombres du tableau appartiennent, dans Les Pléiades, à des classes privilégiées : ce sont un publiciste démocrate (Symphorien Franier), le frère du prince Jean-Théodore, occupé en priorité par des frivolités vestimentaires, ou encore un homme politique de centre-droit (Genevilliers) que le romancier discrédite en dénonçant son intérêt pour les questions sociales et son goût du compromis. Les « Pléiades » ne se battent pas contre des moulins à vent : les ennemis du genre humain exercent leur action malfaisante jusque dans les coulisses de la Cour et il appartenait à Gobineau de les démasquer.

  • 28 Voir notamment La Troisième République et ce qu’elle vaut, Klincksieck, 1976-1978, p. 99, où Gobin (...)
  • 29 Voir Les Pléiades, op. cit., p. 144.
  • 30 Ibid., p. 42. Encore Gobineau a-t-il biffé sur son manuscrit : « Un Roi moderne peut-être et très (...)

13Il arrive que Les Pléiades nuancent le constat de l’Essai sur l’inégalité ; elles contredisent nettement, en un point au moins, les vues d’historien de Gobineau. Défenseur des vertus féodales et des corps intermédiaires face aux empiètements successifs du pouvoir des Bourbons, Gobineau a plus d’une fois dénoncé en Louis XIV le principal responsable de l’abaissement de la noblesse28. Cette vision aristocratique de l’histoire de la France n’est pas originale : le comte de Boulainvilliers et Tocqueville lui-même avaient interprété la Révolution de 1789 comme l’aboutissement logique de la politique de centralisation menée depuis le Moyen Âge par nos souverains. Le sage docteur Lanze explique pourtant dans Les Pléiades comment le pouvoir royal sut, en 1674, empêcher une révolution qu’il aura la faiblesse de laisser se développer un siècle plus tard29. Chacun sait qu’à moins d’être une œuvre à thèse, un roman n’a pas pour mission de refléter l’idéologie de son auteur. La Chartreuse, qui inspire au lecteur de la sympathie pour un jeune héros imbu de préjugés réactionnaires et pour le premier ministre d’un tyran sanguinaire, ne saurait se lire comme le bréviaire des opinions politiques de Stendhal. Mais ses écrits théoriques ou intimes présentaient déjà des paradoxes surprenants : jacobin, Stendhal y avouait son horreur physique pour la populace et reconnaissait aux dictatures le mérite de fortifier les énergies et le goût pour la liberté. Il suffisait en somme au citoyen Beyle de développer ses contradictions ou ses penchants suspects pour les mettre au service d’une logique romanesque qui finit par inverser son système de valeurs. Les opinions de Gobineau sont moins complexes. Lui qui a souvent présenté l’« exagération » et le « fanatisme » comme des vertus fait flèche de tout bois pour convaincre ses contemporains de leur indignité. Raisonnablement perçue comme un maillon dans la chaîne de la décadence, la figure de Louis XIV devient une arme du moment qu’il s’agit de persuader que le passé est en toute occasion préférable au présent. Ainsi Gobineau s’est-il déchaîné dès l’époque de la monarchie de Juillet, en privé au moins, contre les royalistes de l’époque, légitimistes autant qu’orléanistes. « Un Roi ! mon Dieu, un Roi, la plupart du temps, c’est un souvenir, un idéal », lit-on dans Les Pléiades30.

14On comprend qu’il serait oiseux de s’attarder sur les tractations menées par Jean-Théodore pour remédier à la crise ministérielle de sa principauté. Ce n’est pas telle ou telle politique qui est mauvaise aux yeux de Gobineau, mais la politique en général, parce qu’elle suppose la rupture du lien de confiance qui unissait jadis le peuple et ses protecteurs. Stendhal étonne son lecteur quand il dit et répète que la politique dans un roman (ou « au milieu des intérêts d’imagination »), « c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert » : ses grands romans s’accommodent fort bien des intérêts politiques, parfois mesquins, qui les traversent. La formule, en revanche, conviendrait aux Pléiades. Les menées parlementaires de Burbach y brouillent le tableau, Jean-Théodore est pressé de s’en débarrasser, et le lecteur avec lui.

  • 31 La « Conclusion » d’Indiana permet à George Sand un happy end tellement plaqué (voir à ce sujet le (...)

15Jean-Théodore s’en débarrasse si bien qu’il finit par renoncer à son trône. Libéré des basses intrigues qui encombrent le monde, le roman peut alors devenir vraiment une bergerie ou, pour s’en tenir à la métaphore qui lui vaut son titre, un espace céleste, privilégié et éthéré, où les rapports entre les êtres se limitent au commerce du cœur et de l’esprit. S’achevant sur la scène attendrissante du petit Renaud courant dans les bras de sa mère Aurore afin d’y recevoir ses baisers, il offre le cas à peu près unique d’un dénouement heureux dans l’histoire du roman français au xixe siècle31. Ce que le lecteur des Pléiades ignore, c’est que Renaud est le prénom d’un illustre rejeton de la famille Gournay dont Gobineau se prétend le descendant. Il faut, pour l’apprendre, lire l’interminable Histoire d’Ottar Jarl, pirate norvégien, conquérant du pays de Bray et de sa descendance (Didier, 1879), qui commence par le dieu scandinave Odin pour s’achever, au terme d’une irréfutable chaîne généalogique, avec la naissance de Joseph-Arthur de Gobineau.

  • 32 À sa sœur, 18 octobre 1879, Correspondance Bénédicte, éd. citée, t. II, p. 88.
  • 33 Briefwechsel mit A. V. Keller, publ. par L. Schemann, Strasbourg, K. Trübner, 1911 (lettre du 9 ju (...)

16Telle est l’une des fragilités des Pléiades. On trouve sa clef dans d’autres ouvrages que Gobineau n’a pas conçus comme des récits de fiction et où s'éclaire au mieux sa monomanie aristocratique. L’épopée fondatrice des origines du royaume était incluse par Honoré d’Urfé au sein de son roman. L’épopée fondatrice de la famille du comte de Gobineau saurait d’autant moins être enfermée dans une fiction que Gobineau la retrace dans cette délirante histoire de pirate norvégien qu’il a commencée quand il avait quinze ans32. Seul parmi ses très rares lecteurs, le professeur Adalbert von Keller montra de l’indulgence pour l’Histoire d’Ottar Jarl parce qu’il la lut comme un récit poétique. Gobineau le renvoya à ses chères études. « Quel malheur que vous soyez tombé sur cette idée singulière de Dichtung und Wahrheit et supposé [ sic] que j’avais voulu faire un demi-roman ! […] Je n’ai été que trop rigoureusement et positivement exact33 ». On déçoit toujours Gobineau, décidément, quand on croit lui décerner un compliment. Les Pléiades reflètent une vérité idéale, Ottar Jarl une vérité historique. À en douter, on risquerait bien d’être envoyé dans les ténèbres.

Notes

1 Le Figaro littéraire des 6 et 13 décembre 1952.

2 Dans Le Constitutionnel du 18 mai 1874.

3 Par exemple dans une lettre à Marie Dragoumis du 23 décembre 1869 (BnF, nouv. acq. françaises, 13787).

4 Dans la revue Études, septembre 1953.

5 Emmanuel Bury, article « L’Astrée » dans le Dictionnaire des œuvres littéraires de langue française de Jean-Pierre de Beaumarchais et Daniel Couty, Bordas, 4 vol., 1994.

6 Les Pléiades, éd. de Pierre-Louis Rey, Gallimard, coll. « Folio classique », 1997, p. 391.

7 « Oui, c’est d’ici que je sors, je le sens » (à sa sœur, 14 août 1873, Correspondance Gobineau-Mère Bénédicte de Gobineau, édition d’A. B. Duff, 2 vol., Mercure de France, t. I, 1958, p. 72).

8 « C’est tout à fait l’usage antique, non seulement de la Norvège, mais de la race ariane et j’ai été intéressé à retrouver dans l’habitation norvégienne, toujours en bois comme dans les tems les plus anciens, le souvenir exact et fidèle de l’habitation hindoue et iranienne, comme de l’établissement du roi mérovingien sur la Somme et sur l’Oise » (lettre à l’empereur Dom Pedro du 22 août 1873, citée à la p. 391, n. 1, dans Les Pléiades).

9 Ibid., p. 382.

10 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle, Gallimard (1957), coll. « Tel », 1976, p. 116.

11 « Il n’y a de pure joie que la joie publique », Lettre à D’Alembert, citée par J. Starobinski, ibid., p. 119.

12 Les Pléiades, p. 383.

13 À propos de « l’abondance extrême de sang latin », Gobineau écrit : « Jusqu’au xviie siècle, l’Europe avait pu en préserver jusqu’à un certain point l’Angleterre » (Ce qui se passe en Asie, Les Cahiers libres, 1928, p. 27).

14 Les Pléiades, p. 124.

15 Je renvoie pour toutes ces citations à P.-L. Rey, L’Univers romanesque de Gobineau, Gallimard, 1981, p. 56.

16 Les Pléiades, p. 115.

17 « Hoffmann », L’Union catholique des 4 et 16 juin 1842, dans Gobineau, Études critiques (1842-1847), éd. de Roger Béziau, Klincksieck, 1984, p. 31-42.

18 BNU de Strasbourg, ms 3519.

19 Ibid.

20 Livre II, chap. 1 et 2.

21 Vie de Henry Brulard. Œuvres intimes, éd. de Victor Del Litto, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1982, p. 624-625.

22 « – Tu me demandes pourquoi je veux épuiser les moyens de conciliation avant de recourir à des moyens, mais, là, des moyens qui ne vous feraient pas rire, vous autres ? » (Les Pléiades, p. 130).

23 Ibid., p. 45.

24 Cervantès, Don Quichotte, Première partie, chap. VI.

25 Gobineau séduisit Wagner, dès leur premier entretien, en déclarant à propos de Don Quichotte : « Cervantès a commis là une mauvaise action ! » (Robert Dreyfus, La Vie et les prophéties du comte de Gobineau, Calmann-Lévy, 1905, p. 25). Miguel de Unamuno exprimera le même avis dans La Vie de Don Quichotte et de Sancho Pança (1905).

26 Roman des origines et origines du roman, Grasset, 1972, p. 206.

27 « Quand j’ai vu la révolution de mes yeux, non plus en esprit, toutes ces blouses sales m’ont produit un tel dégoût, ont tellement exagéré, si vous voulez, mes notions du juste et du vrai, que j’aurais été capable de me faire moine, si je n’avais pas été marié, pour en prendre plus sûrement le contrepied » (Correspondance d’Alexis de Tocqueville et d’Arthur de Gobineau, Gallimard, 1959, p. 272).

28 Voir notamment La Troisième République et ce qu’elle vaut, Klincksieck, 1976-1978, p. 99, où Gobineau ironise sur le « Roi-Soleil ». « Louis XIV est l’ennemi pour Gobineau comme Richelieu l’était pour Vigny » (Albert Thibaudet, « Le politique et le philosophe. Tocqueville et Gobineau », La Nouvelle Revue Française, 1er février 1934, p. 222).

29 Voir Les Pléiades, op. cit., p. 144.

30 Ibid., p. 42. Encore Gobineau a-t-il biffé sur son manuscrit : « Un Roi moderne peut-être et très souvent n’est en effet qu’un aventurier et moins encore, laissons cela » (p. 42, n. 2).

31 La « Conclusion » d’Indiana permet à George Sand un happy end tellement plaqué (voir à ce sujet les observations de Sainte-Beuve) qu’elle confirmerait plutôt cet aperçu général.

32 À sa sœur, 18 octobre 1879, Correspondance Bénédicte, éd. citée, t. II, p. 88.

33 Briefwechsel mit A. V. Keller, publ. par L. Schemann, Strasbourg, K. Trübner, 1911 (lettre du 9 juillet 1880), p. 167. Gobineau fait allusion aux Mémoires de Goethe généralement sous-titrés en français Vérité et poésie.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search