Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Fables du politique des Lumières à nos jours

 | 
Éléonore Reverzy
, 
Pierre Hartmann
, 
Romuald Fonkoua

I. Fables

Sade et les fictions du despotisme

Roman de la courtisane et fable de la « parrêsia »

Florence Lotterie

Texte intégral

  • 1 Ph. Roger, La Philosophie dans le pressoir, Le Seuil, 1976, p. 188.

1Pour envisager le rapport de la fiction au politique, le choix de Sade peut sembler à tout le moins paradoxal. Bien que située en ce tournant des Lumières où la Révolution et l’entrée dans un régime nouveau de l’espace public modifient, pour la plupart de leurs contemporains, la question de la littérature et implique une réflexion sur la relation du politique aux conditions d’écriture de la fiction, son œuvre romanesque récuse largement le champ inédit de ce qu’on appellera plus tard engagement. Elle se montre particulièrement rétive à toute fixation sur une idéologie précise, ne serait-ce qu’en raison de la position historique et culturelle très complexe de Sade lui-même, entre nostalgie féodaliste, expérience de déclassement nobiliaire, révolte devant l’arbitraire de la culture pénale d’Ancien Régime, réception critique des grands idéaux des Lumières et appréhension libertaire tout à fait singulière du phénomène révolutionnaire. Pendant longtemps, la critique n’a-t-elle pas été, précisément, sensible à un régime radical de la parole « a-politique » sadienne, soulignant l’aporie de son utopisme au motif que si elle « ne demande que l’impossible, elle n’a de politique que fabuleuse1 »? Ainsi, la fiction du politique supposerait, parlant de Sade, un génitif bien ambigu.

  • 2 Pour l’affirmation de la « cohérence parfaite » de cette « pensée politique », voir Jean Terrasse, (...)
  • 3 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Le Seuil, coll. « Points », 1980 [1971], p. 21-23.
  • 4 Sur cette question centrale de la désagrégation du contrat, on ne peut que renvoyer à l’analyse de (...)
  • 5 On a reconnu la belle définition de Marcel Gauchet, La Condition politique, Gallimard, coll. « tel  (...)
  • 6 A. Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, Gallimard, coll. « Folio », 1993 [1986], p. 34.

2Cette lecture est logiquement concentrée sur les épisodes utopiques dont le romancier est, en bon héritier de toute une tradition de l’âge classique, très friand, comme ceux qui traversent le récit des voyageurs dans Aline et Valcour, ou sur les communautés parallèles de brigands, de faux-monnayeurs, de monstres implacables devenus maîtres sans partage de microsociétés souterraines, à la façon de Minski dans l’Histoire de Juliette. Elle choisit pour paradigme de l’introuvable « pensée politique » de Sade, à laquelle d’autres s’efforcent en revanche d’imposer la rectitude unifiée du système, mais au détriment du travail propre de la fiction2, ce que Roland Barthes avait défini comme l’exemplaire imagination de la clôture3 ; et cette dernière, on le sait, se met au service d’une intensification de l’égoïsme passionnel, résolument prédateur et parfaitement anti-contractualiste du libertin hobbien et machiavélien enfermé avec des victimes, par définition interdites de toute reconnaissance d’une identité commune, et des complices, toujours susceptibles de trahir et d’être trahis4. Comment, dès lors, évoquer le « processus d’institution de l’être-ensemble » du politique5 dans une œuvre qui se livre à « une magistrale désacralisation de l’idée même de communauté, jusqu’à en établir l’impossibilité », selon la formule fascinée d’Annie Le Brun6 ?

  • 7 Le terme est suggéré par Mona Ozouf, Les Aveux du roman, Le xixe siècle entre Ancien Régime et Révo (...)
  • 8 Voir notamment Fr. Laugaa-Traut, Lectures de Sade, A. Colin, 1973.
  • 9 Voir M. Cortey, L’Invention de la courtisane au xviiie siècle, Arguments, 2001.
  • 10 M. Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres, II, éd. Fr. Gros, Galli (...)

3Mais c’est aussi parce qu’elles concentrent les contradictions de cette période de transition et de « transaction »7 que ses fictions romanesques peuvent être, à l’orée d’un siècle qui ne cessera de les lire sans le dire8, des sortes de marqueurs, ou de balises, permettant d’ouvrir à ses successeurs des possibilités expérimentales d’écriture de la fiction face auxquelles ils auront à penser les limites, sinon les censures, de leur propre monde politique « moderne ». C’est en tout cas à ce titre que nous proposerons d’en évoquer ici un aspect, qui relève d’abord de la filiation du roman dit « de la courtisane », très en vogue au xviiie siècle9 et que son potentiel d’usage pamphlétaire, largement ressaisi pendant la Révolution, autorise à constituer en dépendance privilégiée, ou, pour le dire mieux, en variation pornographique d’une des micro-fictions du politique constitutives de l’imaginaire des Lumières et que nous appellerons, en hommage à Michel Foucault, le scénario du « courage de la vérité10 », ce dire-vrai propre au philosophe cynique et socratique que les Grecs nomment parrêsia. On retrouvera ce scénario dans l’un des deux grands romans post-thermidoriens de Sade (avec Aline et Valcour), l’Histoire de Juliette : roman de la puissance superlative de la courtisane, construisant une mise en fiction d’une corruption du politique dans le despotisme qui fait signe vers Montesquieu, mais interroge aussi le nouvel espace républicain ouvert par la Révolution comme une forme inédite du mensonge déguisé en fable de la vertu, ainsi que le posait déjà La Philosophie dans le boudoir.

*

  • 11 Voir J.-P. Sermain, Rhétorique et roman au xviiie siècle : l’exemple de Prévost et de Marivaux (172 (...)
  • 12 Montesquieu, Lettres persanes, éd. J. Starobinski, Gallimard, coll. « Folio », 1979 [1973], p. 309  (...)

4La philosophie du xviiie siècle a en partie pensé ses idéaux réformateurs sur le mode d’une scène fantasmée de la bonne et de la mauvaise éloquence et, d’une manière générale, des conditions rhétoriques de la transparence sociale et de la construction de la Cité bonne : parole du vieux sage dans la fable des Troglodytes au début des Lettres persanes, parole de l’usurpation du premier propriétaire à l’ouverture de la seconde partie du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, adresse du manipulateur de foule qui entraîne le peuple de Toulouse vers le lynchage des Calas au seuil du Traité sur la tolérance – autant de harangues captieuses que viennent compenser les scénographies concurrentes de l’audace d’un sujet parlant face au maître toujours menacé de corruption despotique. Le roman de l’âge des Lumières, dont les Lettres persanes offrent incontestablement, à cet égard, le type inaugural, explore, à travers les figurations diverses du contrat éloquent11, ce que peut l’orateur dans une situation où il convient d’abord de rester politique, au sens classique de l’injonction de prudence, voire de dissimulation, tout en invoquant les devoirs de la vérité. Rica évoque ainsi la question politique, comme rapport de pouvoir du sujet au prince, de la parrêsia, au moment précis où, face à Usbek, il lui faut inviter le despote de sérail à entendre la révélation des désordres et de la trahison de ses femmes, mais aussi admettre ses torts dans ce qui n’a jamais été qu’un contrat de dupes avec elles : c’est le sens de la lettre CXL sur l’exil du Parlement à Pontoise, qui sert, de fait, de précautionneux discours d’escorte à cette forme oblique du dire-vrai qu’est la fable d’Anaïs ici même magistralement analysée par Jean-Paul Schneider12.

  • 13 Fougeret de Monbron, Margot la ravaudeuse, dans P. Wald-Lasowski, Romanciers libertins du xviiie si (...)

5Quelle est la place et la fonction, dans ce type d’économie de la relation politique, de la figure fictive de la courtisane ? On peut souligner que, dans le dispositif du roman-mémoires où elle vient généralement se manifester, ce qui la caractérise est d’abord une parole d’éclat effronté, sûr de soi et de sa capacité à porter le discours de la liberté naturelle du corps sexuel dans la souveraine exposition scandaleuse de la première personne et de la généalogie d’une vocation publique : « Ce n’est point par vanité, encore moins par modestie, que j’expose au grand jour les divers rôles que j’ai joués pendant ma jeunesse13 ». Le publicisme de la courtisane, pour reprendre le néologisme acclimaté par Rétif de la Bretonne, s’articule idéalement à la posture de dévoilement cynique de la vie du désir ; or, ce sont souvent les hommes de pouvoir et de savoir, inscrivant leur prestige et leur magistère social dans les formes extérieures de la vertu, qui ont dissimulé cette part « animale » qui nous égalise ; et il appartient à la courtisane, dépositaire des secrets de ces hommes, de révéler leur intimité, prenant ainsi la posture de la dénonciatrice.

  • 14 La source est dans Diogène Laërce, mais elle mobilise toute la réflexion « libertine » de l’âge cla (...)
  • 15 Sade, Œuvres, éd. M. Delon, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 5.

6Dans Hipparchia, histoire galante (1748), la philosophe cynique, célèbre pour la cynogamie pratiquée devant tous les philosophes du Portique14 au titre d’un philosophème matérialiste en action, est une digne anticipation des grandes héroïnes sadiennes, au premier rang desquelles Juliette elle-même. Ce roman-mémoires à l’attribution douteuse dégrade, certes, rapidement la femme-philosophe en expérimentatrice épicurienne qui apprend à la fois à satisfaire et à réguler au mieux ses « passions » en passant par une monotone liste d’amants, ce qui tend finalement bien au roman de courtisane ; et dans le croisement des deux types, c’est la démystification des « philosophes » mâles, en réalité soumis à la contrainte de leurs appétits sous couvert d’austérité stoïque, qui se donne carrière. On se retrouve ainsi dans une fable des imposteurs, récit-type des Lumières, qui prend la forme d’une interpellation du sage hypocrite illustrant le principe de la parrêsia. Ainsi, Hipparchia apostrophe le vieil Antisthène, coupable de l’avoir entraînée dans une maison éloignée pour se livrer à l’amour, le traitant de « trompeur » et constant qu’il est « rien moins que cynique ». Ce petit roman, qui a beaucoup circulé, est peut-être tombé entre les mains de Sade. En tout cas, l’Histoire de Juliette, où la courtisane est une philosophe, athée et matérialiste comme tous les grands libertins sadiens, cultive cette posture dont on se souvient qu’elle caractérise également le « cynique Dolmancé15 », porte-parole du discours de la pudeur comme artifice de la culture et de l’ardente nécessité de l’apathie.

  • 16 Ibid., p. 109.
  • 17 C. Lefort, « Sade : le Boudoir et la Cité », dans Écrire à l’épreuve du politique, Calmann-Lévy, 19 (...)

7On n’aura garde d’oublier qu’Eugénie, séduite et électrisée par une rhétorique libertine qui relève autant du discours que des postures sexuelles, dans une grammaire intensiviste dont Roland Barthes a naguère donné les règles, finit par jurer qu’elle irait « s’il le fallait, [se] faire foutre au milieu des rues16 », annonçant ainsi le nouvel ordre de la cité tel que le libelle Français, encore un effort si vous voulez être républicains va en fournir l’amplification. L’Hipparchia thermidorienne va ici, on s’en doute, plus loin que celle de 1748. Sans s’étendre trop sur La Philosophie dans le boudoir, dont les attendus politiques ont été beaucoup glosés, on doit y revenir, car ils sont au cœur du parcours de Juliette. On insistera sur la fonction que Claude Lefort a pu accorder au pamphlet inséré : en tant que reformulation, dans les termes d’un programme d’érotique civique, des dissertations du boudoir aristocratique, il « poursuit sur le registre du politique le thème de la corruption17 ». Mais si la visée pédagogique du libertin consiste bien à dépraver son élève-auditeur (ou auditrice), cette visée n’est jamais reconduite à l’analyse d’un fondement despotique comme structure de pouvoir, ainsi qu’elle l’est chez Montesquieu.

  • 18 Voir De l’Esprit, III, 17 : « Du désir qu’ont tous les hommes d’être despotes ».
  • 19 Sade, op. cit., p. 158.
  • 20 Ibid., p. 159 : « Foutre, je bande ; rappelez Augustin, je vous prie (On sonne, il rentre) ». La di (...)
  • 21 Ph. Roger, « Sade et la Révolution », dans L’Écrivain devant la Révolution, 1780-1800, textes réuni (...)

8Une note importante distingue à cet égard le « despotisme des passions », dans une référence implicite à Helvétius18, du « despotisme politique » et comme « l’homme qui bande est loin du désir d’être utile aux autres19 », la sexualité n’est d’aucun usage dans l’ordre du bien commun, ainsi que le voulait l’utilitarisme sexuel des Lumières – celui de Diderot, par exemple. Elle consacre un modèle isoliste dont la signification est d’abord celle d’un élitisme social et moral : le « despote », à cet égard, est le détenteur de la parole politique (celui qui lit le libelle et l’a peut-être écrit) et de l’activité philosophique qui la sous-tend : pour se déployer, cette tyrannie rhétorique exclut donc, en la personne d’Augustin le jardinier, le peuple passif, qui n’a de droit de réintégration dans le cercle qu’au titre du plastron érotique. Alors, le « despotisme » devient réellement politique, car le désir du sujet individuel de la volupté se cale sur la domination de classe, dans une coïncidence parfaite d’un agir tyrannique et d’un dire impérieusement aristocratique20. De ce point de vue, il est difficile d’accorder à Philippe Roger que le matérialisme sadien « ne laisse aucune place à la sphère du politique », et que son discours doit être appelé « impolitique plutôt que politique21 ».

  • 22 Rappelons ici que c’est bien par l’éviction des fables d’imposteurs classiques que sont les généalo (...)
  • 23 M. Gauchet, op. cit., p. 23.
  • 24 Ibid., p. 24.

9C’est dans et par le despotisme comme métaphore du rapport sexuel que le modèle féodal rencontre celui d’une anarchie républicaine présentée comme une sorte d’intensification parodique de la modernité politique du « renversement libéral » décrit par Marcel Gauchet : ce processus, en détachant le pouvoir de la verticalité de la transcendance22, vient placer dans la société civile désormais constituée d’individus égalisables le principe d’autonomie dans la construction du politique ; l’État est alors « au service du mouvement, dont le siège se trouve dans cette sphère des relations immédiates entre les êtres où ils déploient leur ingéniosité et leur labeur, à la poursuite de leurs intérêts propres, et où ils échangent les fruits de leur travail23 ». Conséquence : « La tâche du pouvoir n’est plus de constituer la collectivité, elle est d’exprimer une société devenue distincte de lui24 ». C’est au roman moderne que peut revenir celle de fonder la poétique et l’esthétique de cette anomie libérale, et l’entreprise sadienne, à sa manière toute radicale, n’y échappe évidemment pas. Dans La Philosophie dans le boudoir, cela passe par une déconstruction du discours de la philosophie politique rousseauiste du contrat, mais aussi par la torsion de la théorie de Montesquieu sur la question de la loi et de son « esprit ».

  • 25 C’est pourquoi le libertinage, chez Sade, relève systématiquement du bizarre et de l’extraordinaire (...)
  • 26 Ibid., p. 125.
  • 27 Ibid., p. 129.

10Le despotisme passionnel implique de définir la loi comme arbitraire : au nom du naturalisme matérialiste et de son absolu déterminisme, le libertin récuse toute l’utopie constructiviste de la Révolution. La loi, dit-il, étant la même pour tous, répartit sur chacun le poids intolérable de la limite à ses désirs que constitue tout autrui. Non seulement elle punit injustement, puisque le je-despote est de tout temps nécessité par les besoins singuliers de son organisation25, mais encore elle est « froide par elle-même26 » dans son ignorance principielle de la pluralité des « goûts ». Il n’est pas vrai, à cet égard, comme l’affirme Du contrat social, que la liberté soit assurée dans l’égalité par la destitution simultanée de tous et de chacun de sa part de liberté au profit de la Loi : voilà la « fiction du politique » à abattre par excellence, aux yeux de Sade ! La seule vocation de l’espace public nouveau est d’accueillir, en un retournement ironique de la valeur suprême de la « modération » chez Montesquieu, l’insurrection permanente des passions, qui est passion de l’immodéré, de manière à entretenir l’énergie républicaine. La corruption sexuelle que suppose une telle visée, loin de s’assimiler à la décadence, s’y oppose absolument : elle signale l’effervescence vitale d’un corps politique de part en part érotisé, en pleine santé, où la liberté des individus débarrassés de la double chaîne des rois et des prêtres se donne carrière dans un rejet radical de la propriété qui suppose aussi jouissance illimitée de l’autre, en tout temps, tout lieu, toutes manières27.

  • 28 Voir M. Delon, « Sade thermidorien », dans M. Camus et Ph. Roger éd., Sade, écrire la crise, Belfon (...)
  • 29 « Sade et la Révolution », art. cité, p. 148. Simple ébauche, en effet, car contrariée, comme l’aut (...)
  • 30 Voir à ce sujet J. Gillet, « Sade et la décadence italienne », Romantisme, no 42, 1983, p. 77-90.

11Fable, utopie, fantasme ? Pour Philippe Roger, Sade ne va pas, dans l’Histoire de Juliette, au bout de cette exaspération – tributaire, il est vrai, dans La Philosophie dans le boudoir, d’une entreprise complexe de parodisation du discours républicain de Thermidor28 – de la dissolution de la loi qui détruit, du même coup, la possibilité de communauté : avec Brigandos et son utopie en acte de « l’arrangement » des injustices, des abus et des litiges par interventions au cas par cas, se dessine, valorisée par l’économie narrative du texte, « la formule ébauchée d’un lien social tolérable29 ». Mais le groupe des brigands et son chef philosophe disparaissent aussi bien que les autres dans le jeu de massacre du roman. En revanche, Juliette, entre France et Italie, incarne de toute évidence ce corps en fermentation de la liberté qui traverse, dans le sang et le sperme, un espace européen pour le coup symbole de déliquescence et de chute de la grandeur républicaine passée dans toutes les mollesses de la tyrannie30.

*

  • 31 Sade, op. cit., p. 673.
  • 32 Le roman, écrit autour de 1795 et publié en 1801, profite de l’actualité du temps.
  • 33 M. Kozul, Le Corps dans le monde. Récits et espaces sadiens, Louvain, Peeters, 2005, p. 142.
  • 34 Ibid., p. 140.

12La fin de la troisième partie de l’Histoire de Juliette est celle de sa fuite en Italie, alors qu’il lui faut échapper aux poursuites de Saint-Fond, déçu par sa « tiédeur31 » libertine. Tiède, donc, comme la Loi est froide : Juliette a manqué à l’énergie effervescente et à sa propre singularité en reculant devant un projet de « dépopulation » massive du pays fomenté par l’infâme ministre. Dans ce cas, le pacte des loups est toujours rompu : on doit s’échapper ou subir le châtiment. Le voyage italien est une sorte de régénération (on n’ose évidemment dire : de rédemption) de l’immoralisme dont La Philosophie dans le boudoir avait fait le principe de la nouvelle cité républicaine : devant Saint-Fond, devant elle-même et devant ses auditeurs, Juliette, héroïne et narratrice, se doit de « racheter » cette faiblesse unique, pire qu’une erreur, une faute. Comme l’a bien remarqué Mladen Kozul, cette entreprise de réhabilitation, adossée à une expérience d’exil au milieu de troubles publics32, renvoie le roman-mémoires à l’une de ses sources, les mémoires aristocratiques, et à leur vocation éminemment politique33. De fait, le voyage de Juliette est scandé par le motif de la « visite au despote » et des scènes d’apostrophe violente qui en font une héroïne de la parrêsia, renouvelant le personnage déjà politisé de la courtisane traversant l’espace européen révolutionné dans certains romans de la période, comme ce Julie philosophe, ou le bon patriote, histoire à peu près véritable d’une citoyenne active qui a été tour à tour agent et victime dans les dernières révolutions de la Hollande, du Brabant et de la France (1791), parfois attribué à Andrea de Nerciat. Le plan du politique s’articule ici au modèle du roman de courtisane qui, selon la tradition suivie par Thérèse philosophe (1748), a consacré « l’assimilation de l’apprentissage du corps et de l’apprentissage philosophique34 ».

  • 35 Sade, op. cit., p. 685.
  • 36 Le passage de la frontière, comme le soulignent d’autres communications, est un motif fondamental d (...)
  • 37 Loc. cit.
  • 38 Cette manière de procéder, à laquelle nous n’avions pas tout à fait obéi dans l’intervention orale, (...)

13L’air des Alpes agit comme un retour de flamme : une gradation du Nord au Sud, de la Sardaigne à Naples, permettra à Juliette de faire connaissance avec le désir d’être un volcan. La jeune femme, toutefois, est ravie de se trouver, non pas dans un espace identifié par un rapport raisonné entre un climat, des mœurs et un type de gouvernement, mais par le souvenir des « Néron » et des « Messaline35 ». En 1795, le rapprochement avec Louis XV – qui est comparé à Néron dans La Philosophie dans le boudoir pour sa curiosité à se faire lire la chronique scandaleuse et criminelle par Sartine – et Marie-Antoinette – brocardée dans de multiples libelles pornographiques comme La Messaline française – se fait de lui-même. Pourtant, si l’Italie peut alors se faire refuge et renvoyer le roman à une variation sur l’émigration36, c’est bien, une fois encore, la réduction du despotisme à un fait de mœurs privées, voire secrètes, qui est en jeu. Juliette, dont le sens picaresque est fort développé, entend vivre de ses charmes sur un très grand pied. La pratique de l’effronterie impudique de la cynique est tout de suite signifiée : « Mon dessein était de voyager en courtisane célèbre, de m’afficher partout », raconte-t-elle37. C’est à cette aune que nous analyserons trois épisodes de face-à-face du despote et de l’oratrice du « courage de la vérité » comme autant de petites fictions permettant d’évaluer la place du politique et son mode de relation à Éros38.

  • 39 Ibid., p. 689. Nous soulignons : voici la parrêsia.

14Elle commence, à Turin, par le roi de Sardaigne, Victor-Amédée III, qui ne sera jamais désigné par ce nom où passeraient la lignée et l’ordre du règne : première dégradation normative du personnage, propre aux façons directes de la putain irrespectueuse. L’entrevue commence par une scène lubrique : non seulement c’est une règle de narration éprouvée (la dissertation après la scène) mais c’est la forme-sens de l’appréhension même du despote. Ce monarque inconsistant, dont les manies elles-mêmes sont assez ridicules, se retrouve affublé du titre de « roi des ramoneurs », périphrase burlesque permettant de fusionner un trait politique (la question de la Savoie et de la conquête territoriale) et un trait de volupté lui-même de nature comique (le clystère administré à Juliette). On ne saurait styliser de manière plus condensée le repli du tyran sur la sphère obscure, pour ne rien dire de pis, de ses débauches. « Nous politiquâmes ; les droits que ma nation et mon sexe me donnaient, ceux que je venais d’acquérir, ma franchise naturelle, tout me mit à mon aise, et voici à peu près ce que j’osai dire à ce petit despote…39 ». Cette franchise est celle de la courtisane cynique, qui n’a pas de honte à être nue et accomplir l’acte sexuel au mépris de la coutume, peut-être plus encore que celle de la penseuse de la liberté publique.

  • 40 Dictionnaire de l’Académie française, II, Paris, 1762, entrée « Politiquer » : « Il n’a guère d’usa (...)
  • 41 Ibid., p. 690.

15Juliette politique, c’est-à-dire, si l’on en croit le dictionnaire, qu’elle se met à « raisonner sur les affaires publiques », dans une situation d’interlocution marquée par une familiarité désacralisante typiquement républicaine, d’autant qu’elle adopte le tutoiement révolutionnaire40. Toutefois, cet élan libérateur est limité. Les avertissements de Juliette (« Il n’y a rien de plus inutile dans le monde qu’un roi »), outre leur banalité à cette date, sonnent, dans la recontextualisation voulue autour de l’annexion de la Savoie, comme une pièce rapportée, que l’énonciatrice ne prend en charge qu’au titre de la porte-parole d’une visée soudainement circonstancielle et pamphlétaire de ce qui est par ailleurs un vrai « grand roman ». L’artifice est perceptible dans la manière abrupte dont l’entretien (et le défi) tournent court, manifestant une démarcation assez forte entre le tissu romanesque et un matériau discursif qui lui est finalement assez hétérogène et dont la motivation semble plutôt de réassurer une caractérisation morale libertine : « L’empereur des marmottes, un peu surpris de ma franchise, ne me répondit que par des cajoleries aussi fausses que doit l’être tout ce qui émane d’un Italien ; et nous nous séparâmes41 ».

  • 42 Ne se contente-t-il pas de boire un « chocolat » avec Juliette, en parfait roi bourgeois ? La grand (...)

16Juliette va quitter rapidement Turin sans être le moins du monde inquiétée. Sade serait-il soudain pris de faiblesse ? On ne saurait le croire. Bien plutôt convient-il de lire cette ressource de la paralipse comme une manière oblique de signifier l’inconsistance despotique du lieu et de son monarque. Il ne vaut pas la peine d’évoquer la Sardaigne : le despote ne l’est ici qu’au sens le plus étroitement domestique qui soit42. Certes, Montesquieu insistait bien sur la concentration du tyran sur ses jouissances, son effacement de la scène du pouvoir (dévolue au vizir) et par conséquent, la vérité structurellement despotique du sérail. Mais le monarque, ici, n’inscrit nullement sa pratique dans la corruption systémique du pouvoir et de ses chaînes de services. Ce n’est pas là encore que le roman peut manifester le mieux sa part politique.

  • 43 Op. cit., p. 132. Le néologisme, venu tout droit de Lucrèce (De la Nature, IV), soutient tout un di (...)
  • 44 Ibid., p. 696.
  • 45 Ibid., p. 699.

17Deuxième acte : la montée de l’insécurité. Le nomadisme de la courtisane, parfaite application en régime picaresque du principe de la femme « vulgivague » établi dans le pamphlet de La Philosophie dans le boudoir43, a ses vertus et ses limites : il peut, le cas échéant, tomber sur une concrétion despotique particulièrement résistante à son goût du mouvement. La marche vers Florence se trouve ainsi arrêtée par le séjour dans les étranges souterrains du géant Minski, placés explicitement sous le signe de Montesquieu. Dans un premier temps, la part du politique et de la construction civile des mœurs est récusée au profit de la part de la nature, particulièrement ensauvagée puisque le domaine du monstre est enchâssé dans la pierre volcanique. Devant cette terre « cuite, consumée et noire44 », Juliette croit pouvoir rapporter à « l’influence du climat » la corruption sodomite, mais une note intervient alors : « Malgré ce qu’établit ici Juliette […] la corruption des mœurs, quel que soit le sol ou le gouvernement, ne vient donc que du trop grand entassement dans un même lieu45 ». Sade laisse ici passer le même message que celui de La Philosophie dans le boudoir : l’énergie républicaine-libertine se ressent de la « masse » de population, il convient d’étrécir, voire de dégraisser, celle-ci. Cet appel pour le coup impolitique à la réduction de la part des « associations » annonce l’œuvre incessante de destruction de Minski, basée dans un territoire sauvage et particulièrement isolé. Mais paradoxalement, c’est dans cette clôture même que se tient ce qui était introuvable en Sardaigne (c’est-à-dire aussi dans le réel géographique et politique, le lieu référentiel qui ne peut jamais vraiment intéresser Sade), c’est-à-dire, comme dans le cruel royaume utopique de Butua déployé par le récit de Sainville et Léonore à l’intérieur d’Aline et Valcour, une structure du sérail. Fabuleuse, la politique sadienne ? Sans doute…

  • 46 Il est du reste « né moscovite » (ibid., p. 701).

18Accueillant Juliette et ses amis, Minski, en despote par excellence46, viole d’abord les lois de l’hospitalité et massacre une partie de la troupe : c’est le geste de l’arbitraire, qui pose aussi le règne de la crainte. Juliette manifeste alors l’insatisfaction d’avoir vu disparaître sa favorite, se mettant à nouveau dans le cas, qui lui a valu l’exil, d’indisposer le grand prédateur libertin par sa faiblesse. Mais nous sommes dans un roman-mémoires animé par une dynamique d’apprentissage : Juliette ne commet pas deux fois la même erreur et elle a enregistré l’expérience de la défaveur, mortelle en régime despotique. La parrêsia triomphatrice laisse donc la place à la prudence dissimulée : si elle a fait long feu, c’est que le point de vue sadien sur les relations humaines et la possibilité de la sincérité contractuelle, on le sait bien, est on ne peut plus pessimiste. La communauté, dans le moment de face-à-face entre un sujet (potentiellement menacé) et un souverain (toujours tyrannique) ne se met-elle pas en scène dans sa réduction jusqu’à l’os du seul rapport qui existe, entre le maître et l’esclave ? Tout ce qu’on peut espérer et qu’il tourne en un sens, puis en l’autre.

  • 47 Ibid., p. 713.
  • 48 Ch. Thomas, Sade, la dissertation et l’orgie, Rivages Poche, 2002.
  • 49 Op. cit., p. 724.
  • 50 Ibid., p. 727.

19Juliette, qui peaufine donc la leçon « politique », au sens premier, entre dans la ruse : plutôt que de parler, elle invoque l’éloquence du despote : « détruisez, combattez, déracinez, Minski, je vous écoute47 ». Si, par là, le récit prolonge sa propre vocation pédagogique, conforme à tout programme de corruption libertine, nous sommes, au niveau diégétique, dans une réécriture inversée de la tactique de Shéhérazade. On peut toujours compter, en effet, sur la « passion de séduire48 » du harangueur libertin et philosophe pour gagner du temps tout en s’instruisant et il n’est pas exclu que se donne à percevoir ici l’humour du romancier. Quoi qu’il en soit, c’est sans surprise qu’on découvre un Minski dédaigneux de Montesquieu, ce « demi-philosophe » qui n’a pas pensé jusqu’au bout le despotisme, en faisant affirmer à son Usbek la règle de l’universalité des catégories du juste et de l’injuste49. Comme on voit, la « fiction du politique » se manifeste aussi comme fiction dans le travail de la citation. Mais l’ironie de Sade est surtout d’avoir fait porter cette récusation de Montesquieu par celui qui, dans son économie de vie, répond pourtant bien à la description de la corruption politique : car une fois que le géant a été endormi et que Juliette et son comparse survivant, Sbrigani, sont prêts à se sauver, c’est le vizir qui s’en mêle : « Son intendant fut le premier à nous supplier de régner à sa place50 ». Ce sens imparable de la servitude rappelle aussi la fable des Troglodytes : Usbek n’avait pas tort…

  • 51 Ibid., p. 733.
  • 52 Ibid., p. 734.

20Une libertine ne règne pas sur un royaume immobile : Juliette est une vraie aventurière de roman, elle repart donc sur les routes conquérir le vaste monde. L’épisode de Minski a toutefois préparé celui de Florence, où Juliette découvre « le libertin Léopold ». Elle se lance là dans sa deuxième grande harangue, mais la mésaventure carcérale avec Minski lui donne une inquiétude plus sensible et elle n’hésite pas à menacer du poignard le souverain pour le dissuader d’attenter à sa sûreté51. Ce dernier apprécie, bien obligé, ce genre de parrêsia : du moment qu’il l’assortit d’un contrôle tout à fait politique : « J’aime la franchise de cette femme52 », déclare-t-il, non sans assortir l’éloge d’un contrôle sécuritaire : Juliette a une autorisation de séjour de six mois. Elle est reconnue comme un excellent agent de corruption libertine (elle se livre à tous les actes imaginables de dissolution des liens de famille, en particulier) mais aussi comme un sujet politiquement indésirable.

  • 53 C’est à elle que Juliette dispense une fameuse grande leçon d’intensivisme de l’imagination érotiqu (...)
  • 54 Voir, à cet égard, l’importante note, p. 763.

21Si Florence est le lieu de la constitution d’une véritable identité philosophique au féminin, en ce que la liaison avec Madame de Donis consacre à la fois une relation de maîtresse à disciple53 tout en confirmant un leitmotiv du roman – la communauté des tribades est un groupe alternatif à celui des libertins et peut même le mettre en danger – c’est aussi la ville où l’exil rappelle l’individu à son statut de dissident et, malgré tout, la femme à son statut d’auxiliaire, y compris en despotisme luxurieux54. Ici, Juliette est obligée de négocier sa sécurité. Mais c’est encore une façon de rapporter la question politique à la concurrence des passions, car Léopold n’attend au fond rien d’autre d’elle qu’une parfaite conduite dans la débauche, même si, autre signe de progrès, le moment de parrêsia est réellement un moment de discussion, où le monarque réplique et dialogue.

  • 55 On doit l’envisager au sens sexuel : le voyage de Juliette est la dynamisation spatiale des chaînes (...)
  • 56 Ibid., p. 791.

22Troisième acte : la dégradation despotique par la descente au « midi ». Juliette va achever son périple par Rome et Naples. Le récit d’apprentissage et le récit de voyage convergent autour du motif de l’enchaînement des despotes, entre lesquels Juliette serait à la fois un trait d’union, une interface et un révélateur : Léopold, en effet, lui donne des lettres de recommandation pour le Vatican. Elle y est présentée sous l’identité d’une comtesse, ce qui manifeste la part de la falsification à l’intérieur de cette implicite communauté des souverains qui, à l’instar de Dolmancé, théorisent la fausseté comme un mal nécessaire dans un monde gouverné par le droit du plus fort. La courtisane occupe ici une position dont on voit bien l’intérêt narratif : c’est l’agent de liaison55, l’espionne, et simultanément la manifestation personnifiée de l’insolence despotique et de ses turpitudes. Ce qu’elle est (la franche libertine), dans un monde dissimulé qu’elle est bien placée pour dévoiler, légitime le surplomb et l’esthétique de la récitante : s’apprêtant à raconter une scène d’orgie avec des cardinaux, Juliette peut annoncer une peinture « avec la cynique franchise qui caractérisera toujours [ses] crayons56 ».

  • 57 Ibid., p. 852.
  • 58 M. Kozul souligne que le voyage dans un espace géographique morcelé en divers états suppose l’expér (...)
  • 59 Sade affectionne ce néologisme, présent dans tous ses romans. Avant de rencontrer Braschi, Juliette (...)
  • 60 Op. cit., p. 853.

23La poétique de l’obscène, récusant toute gaze, coïncide avec une sorte d’acmé dans le libertinage et le mensonge du politique. Nous sommes, en effet, chez le meilleur ennemi du libertin : la tête du pouvoir religieux, le pape en personne, le Grand Imposteur. Compte tenu de l’enjeu, le principe de gradation et de suspens joue nécessairement à plein : « Il y avait cinq mois que j’étais à Rome, sans qu’il fût encore question de la visite au pape57 ». Le récit avance, de scène en scène, d’un cardinal ou d’un affidé à l’autre, vers le maître du Vatican comme le visiteur de sérail plonge dans ses profondeurs pour atteindre, tout au fond, le despote. Juliette y est d’ailleurs perçue comme un élément étranger en raison de son sexe : les cardinaux luxurieux constituent un groupe de sodomites à l’intérieur duquel elle n’est admise qu’à condition de se faire homme, c’est-à-dire d’être gouvernée par le despotisme de la passion sodomite (n’oublions pas que Dolmancé l’a célébrée comme la jouissance des « philosophes »). Que l’envers de la scène du somptueux pouvoir de l’Église soit l’obscénité cynique ne saurait surprendre. Saint-Pierre, monument du luxe et de la mollesse, signale encore le despote selon Helvétius : non pas un énergique conquérant, mais un satrape noyé de plaisirs. On glisse cependant vers toujours plus de philosophie chez ces figures de la tyrannie, c’est-à-dire toujours plus de radicalisme matérialiste et toujours moins de légalité58. Le pape Braschi est évoqué cyniquement, au sens où, comme tous les souverains, il est dégradé dans sa puissance par la raillerie de la voix narrative, et cependant cette dégradation s’accompagne toujours de l’insistance sur son animalité non pas de brute imbécile, mais de scélérat réfléchi dont le libertinage est fondamentalement incivilisation59 : « il a l’art en horreur, et tient à la nature60 ». L’alexandrin blanc charge le portrait papal de burlesque. Sade semble s’être amusé avec les lois de la prosodie et de l’harmonie, comme dans cette audacieuse liaison : « C’était au Vatican que Pie nous attendait ».

  • 61 Loc. cit. : « Fantôme orgueilleux, répondis-je à ce vieux despote […] Après un éclat de rire dont j (...)
  • 62 Ibid., p. 838. L’aposiopèse, comme souvent chez le libertin sadien, marque le trouble sexuel qui an (...)

24La confrontation de la courtisane et du chef de l’Église confirme, dans son éclat orgiaque, brutalement somptuaire, en même temps que dans l’extraordinaire amplification rhétorique et philosophique de la discussion motivée par l’interpellation de la parrêsia (insolence cynique61), la distance qui sépare la représentation sadienne de celle de Montesquieu : le despote n’est pas ici l’inepte jouisseur effacé de l’espace public du pouvoir, mais le grand fauve lubrique qui évolue dans de magnifiques appartements entièrement dévolus à l’intensification de son tempérament philosophiquement libertin. Braschi dispose, sans doute, d’une sorte de vizir, en la personne du chef de la police, Ghigi, lequel a soin de théoriser, en écho à Minski, le refus des lois du juste et de l’injuste, c’est-à-dire aussi du contrat social entre le peuple et le souverain, au profit d’un éloge de l’anarchie, car « c’est l’abus de la loi qui mène au despotisme ; le despote est celui qui crée la loi… qui la fait parler, ou qui s’en sert pour ses intérêts62 ». Ce repli de l’égoïsme passionnel sert de programme pour toute la cité : le prince n’a qu’une chose à faire, c’est de laisser chaque citoyen vaquer en paix à ses penchants luxurieux, y compris lorsqu’ils sont destructeurs – c’est même mieux. La répugnance à penser l’instauration de la société civile n’a d’égale que celle à structurer un appareil d’État chargé de lui donner son ordre par la loi commune. On retrouve ici la substance de La Philosophie dans le boudoir, incarnée dans une figure précise du pouvoir et de son arbitraire, celle de la surveillance policière : le despotisme est peut-être, là encore, limité à l’expression des passions, mais le despote n’en oublie pas pour autant de tout voir et tout contrôler – ce qu’on avait déjà saisi avec Léopold. On ne saurait donc dire qu’il n’y a pas d’État, surtout au Vatican.

  • 63 Juliette réclamant plaisamment « les clefs » raille évidemment la figure de saint Pierre, le fondat (...)
  • 64 Encore une fois, la totalité infinie est le mode d'être du libertin : tous les lieux, tous les âges (...)
  • 65 Op. cit., p. 862.

25Juliette n’est-elle pas, de nouveau, en grande insécurité ? Non, car l’identité philosophique du pape rencontre la sienne. C’est la première, et la seule fois, où la séduction est mutuelle et simultanée. Juliette est ravie de l’esprit du pape et lui saute au cou, ce dernier l’embrasse (geste typique du maître qui a reconnu la bonne disciple). Entre eux, un pacte est passé : Juliette exige en effet la visite de tout le Vatican, lieux secrets compris, une « dissertation philosophique sur le meurtre », une orgie à Saint-Pierre et une autre avec tous les cardinaux. Bref, un gigantesque blasphème63, où la courtisane est le corps érotique chargé de la destitution du corps de l’Église symbolisé dans les lieux de l’architecture vaticane, pénétrés un par un. Le geste cynique est en ce sens tout à fait politique, ce qui ne signifie pas qu’il consiste à dénoncer la corruption, mais bien plutôt à lui conférer une intensité maximale : de toute évidence, Juliette est le venin et son passage dans les palais du pape doit contribuer à y relancer le désordre des passions corrompues par le refus principiel des limites64. Personnage-relais à travers lequel doit être montrée l’imposture papale, sans que cette lumière crue soit autre chose que l’éclat magnifié de l’énergie libertine, elle n’assume pas longtemps cette fonction-support traditionnelle du roman-libelle : « Tu es démasqué pontife, c’est tout ce que je voulais. Donnons-nous donc la main, puisque nous voilà tous deux aussi fripons l’un que l’autre, et que désormais entre nous il n’y ait plus rien de caché…65 ». Ce contrat des loups permet de donner à la courtisane une épaisseur romanesque qu’elle n’a pas toujours dans les textes des Lumières qui se servent de sa voix pour « couper-coller » des morceaux de bravoure contestataires de la librairie clandestine. Juliette dispose de son destin et de son désir. D’ailleurs, elle va trahir le pacte, voler les richesses de Braschi et s’enfuir vers Naples. Toujours plus loin vers les volcans.

*

  • 66 On n’a guère besoin de rappeler quelle place ne sera pas faite aux femmes par la Révolution.
  • 67 C’est une sorte de « vie secrète des cours », par laquelle le roman renoue avec la fibre pamphlétai (...)
  • 68 Sade, « Idée sur les romans », Les Crimes de l’amour, M. Delon éd., Gallimard, coll. « Folio », 198 (...)

26Sade a écrit le roman de la femme qui allait plus vite que les despotes, la femme révolutionnaire en somme, si toutefois elle avait pu exister66. Mais puisque nous sommes chez Sade, faire la Révolution suppose surtout de célébrer l’énergétique libertine, cruelle et parfois brutalement féodale. La femme révolutionnaire, fugitive et menacée, ne sera pas une conspiratrice au nom de la liberté politique. Du reste, ainsi que nous le rappelle le récit inséré de Borchamps, autre grand complice de l’héroïne, sur son propre voyage dans les états despotiques du Nord67, celui qui complote pour renverser une tyrannie n’a jamais pour mobile que le désir de mettre ses désirs particuliers à la place de ceux du tyran. Trempant dans le renversement du Sénat suédois, Borchamps donne à cet égard la clé de « l’impolitisme » du roman sadien, clé qui ouvrait déjà la porte de Français, encore un effort… : aucune action politique ne vaut comme projet civique, elle n’a de sens que comme moment insurrectionnel. C’est pourquoi la fiction du politique ne peut ici être que roman de la conjuration : ce qui se place entre les états d’équilibre de la cité, au cœur des renversements de fortune et de pouvoir, dans le secret même de la fragilité des choses humaines qui n’est qu’expression du conflit des intérêts (Sade a lu La Rochefoucauld aussi bien qu’Helvétius) et fait la matière même du roman comme genre de l’exploration philosophique de l’existence : « À mesure que les esprits se corrompent, à mesure qu’une nation vieillit, en raison de ce que la nature est plus étudiée, mieux analysée, que les préjugés sont mieux détruits, il faut la faire connaître davantage68 ».

  • 69 De même, dans Aline et Valcour, un partage axiologique est ménagé entre les héros de la sentimental (...)
  • 70 C’est la stimulante lecture que propose Pierre Serna, « Déclassement et subversion. Sade et Mirabea (...)

27La vitesse est qualité de la vie moderne et de la pénétration romanesque. Tout est question de rythme à suivre et d’anticipation, en régime de terreur, et la créature faible, seule, fragile par excellence qu’est l’orpheline jetée dans le monde a le choix entre le roman romanesque de la chimère de vertu (Justine) et celui de l’énergie picaresque69. Juliette fait le bon choix. Ne se pourrait-il pas même, à cet égard, que sa revanche, saisie dans ces petites fables de parrêsia, constitue la fiction sadienne en manifestation de « conflits de remplacement » où se rejoue la violence des rapports de famille, de castes fermées, auxquels Sade a eu affaire70 ?

  • 71 La dernière parole de Juliette, avant fermeture des guillemets et du ban, est celle-ci : « la philo (...)
  • 72 Ibid., p. 1261-1262.
  • 73 De l’imposant appareil de notes infrapaginales et de leur fonction de régie, sinon d’annexion de la (...)

28Quoi qu’il en soit, le roman-mémoires de la courtisane et sa vocation transgressive va comme un gant à Juliette – jusqu’à ce que, toutefois, la fin la rattrape, puisqu’il faut bien finir. Sade ne s’est pas résolu à préserver le triomphe de sa première personne, marque énonciative de l’insurrection du dire-vrai71. « Au bout de ce temps, la mort de madame de Lorsange la fit disparaître de la scène du monde, comme s’évanouit ordinairement tout ce qui brille sur la terre ; et cette femme, unique en son genre, morte sans avoir écrit les derniers événements de sa vie, enlève absolument à tout écrivain la possibilité de la remontrer au public »72. Voilà que nous avions oublié l’ultime despote : le narrateur, et finalement l’auteur73.

Notes

1 Ph. Roger, La Philosophie dans le pressoir, Le Seuil, 1976, p. 188.

2 Pour l’affirmation de la « cohérence parfaite » de cette « pensée politique », voir Jean Terrasse, « Sade ou les infortunes des Lumières », Études françaises, 25/2-3, 1987, p. 47. Malheureusement, cette cohérence n’est attribuée par l’auteur qu’à l’appui, au fil des dissertations libertines, sur diverses traditions de la philosophie politique classique dans La Philosophie dans le boudoir : comme si la fiction du politique pouvait se réduire à n’être qu’un copier-coller de thèses sur la politique.

3 R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Le Seuil, coll. « Points », 1980 [1971], p. 21-23.

4 Sur cette question centrale de la désagrégation du contrat, on ne peut que renvoyer à l’analyse de P. Hartmann, « Sade », dans Le Contrat et la séduction, essai sur la subjectivité amoureuse dans le roman des Lumières, Champion, 1998.

5 On a reconnu la belle définition de Marcel Gauchet, La Condition politique, Gallimard, coll. « tel », 2005, p. 10.

6 A. Le Brun, Soudain un bloc d’abîme, Sade, Gallimard, coll. « Folio », 1993 [1986], p. 34.

7 Le terme est suggéré par Mona Ozouf, Les Aveux du roman, Le xixe siècle entre Ancien Régime et Révolution, Fayard, coll. « L’Esprit de la Cité », 2001, p. 10.

8 Voir notamment Fr. Laugaa-Traut, Lectures de Sade, A. Colin, 1973.

9 Voir M. Cortey, L’Invention de la courtisane au xviiie siècle, Arguments, 2001.

10 M. Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres, II, éd. Fr. Gros, Gallimard, Seuil, 2009. Foucault y analyse la parrêsia cynique en tant que manifestation d’un travail de stylisation de soi dans l’héroïsme philosophique.

11 Voir J.-P. Sermain, Rhétorique et roman au xviiie siècle : l’exemple de Prévost et de Marivaux (1728-1742), Oxford, SVEC, The Voltaire Foundation, 1985.

12 Montesquieu, Lettres persanes, éd. J. Starobinski, Gallimard, coll. « Folio », 1979 [1973], p. 309 : « C’est un pesant fardeau, mon cher Usbek, que celui de la vérité, lorsqu’il faut la porter jusqu’aux princes ! »

13 Fougeret de Monbron, Margot la ravaudeuse, dans P. Wald-Lasowski, Romanciers libertins du xviiie siècle, I, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2000, p. 803.

14 La source est dans Diogène Laërce, mais elle mobilise toute la réflexion « libertine » de l’âge classique, de Montaigne à Bayle.

15 Sade, Œuvres, éd. M. Delon, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 5.

16 Ibid., p. 109.

17 C. Lefort, « Sade : le Boudoir et la Cité », dans Écrire à l’épreuve du politique, Calmann-Lévy, 1992, p. 92.

18 Voir De l’Esprit, III, 17 : « Du désir qu’ont tous les hommes d’être despotes ».

19 Sade, op. cit., p. 158.

20 Ibid., p. 159 : « Foutre, je bande ; rappelez Augustin, je vous prie (On sonne, il rentre) ». La didascalie marque aussi la convergence du discours de la fiction avec celui de la régie narrative : autant dire que l’idéologie du texte, soulignée par la forme théâtrale qu’a prise le dialogue philosophique, n’est guère équivoque ici (car mieux vaut convenir d’un « effet-idéologie » ponctuel, selon la terminologie proposée par Philippe Hamon).

21 Ph. Roger, « Sade et la Révolution », dans L’Écrivain devant la Révolution, 1780-1800, textes réunis par Jean Sgard, Grenoble, Université Stendhal, 1990, p. 150.

22 Rappelons ici que c’est bien par l’éviction des fables d’imposteurs classiques que sont les généalogies de la puissance religieuse que commence le pamphlet sadien.

23 M. Gauchet, op. cit., p. 23.

24 Ibid., p. 24.

25 C’est pourquoi le libertinage, chez Sade, relève systématiquement du bizarre et de l’extraordinaire : il est ainsi la négation même de l’uniformité démocratique de la Loi. La cible est évidemment jacobine ; et l’on soulignera aussi qu’elle peut, ironie suprême, se réclamer de Montesquieu, qui présente aussi le despotisme par sa façon d’uniformiser la diversité des mœurs locales par les lois (De l’Esprit des lois, XXIX, 18), ce que Sade reproche au dirigisme extrême des jacobins.

26 Ibid., p. 125.

27 Ibid., p. 129.

28 Voir M. Delon, « Sade thermidorien », dans M. Camus et Ph. Roger éd., Sade, écrire la crise, Belfond, 1983, p. 99-117.

29 « Sade et la Révolution », art. cité, p. 148. Simple ébauche, en effet, car contrariée, comme l’auteur en convient volontiers, par le principe anarchisant : Brigandos et les siens n’agissent que par sollicitude immédiate pour les désirs des individus et ne prolongent jamais en construction du groupe selon des lois leurs gestes de régulation : à cet égard, le monde brigand récuse un élément fondamental de l’utopie, son ordre politiquement surdéterminé, précisément. La capacité, dans l’œuvre sadienne, des montages collectifs de la posture érotique, qui en donne le premier lexème, à l’échelle d’un pays tout entier à se dissoudre (au nom des lois de la matière) met structurellement en péril, par une règle d’impermanence systématisée, l’équilibre du politique.

30 Voir à ce sujet J. Gillet, « Sade et la décadence italienne », Romantisme, no 42, 1983, p. 77-90.

31 Sade, op. cit., p. 673.

32 Le roman, écrit autour de 1795 et publié en 1801, profite de l’actualité du temps.

33 M. Kozul, Le Corps dans le monde. Récits et espaces sadiens, Louvain, Peeters, 2005, p. 142.

34 Ibid., p. 140.

35 Sade, op. cit., p. 685.

36 Le passage de la frontière, comme le soulignent d’autres communications, est un motif fondamental de scansion politique de la fiction. Dans le roman du tournant de siècle, il devient un topos permettant d’évoquer le gouffre temporel séparant l’Ancien Régime de la Révolution.

37 Loc. cit.

38 Cette manière de procéder, à laquelle nous n’avions pas tout à fait obéi dans l’intervention orale, se voudrait un ultime clin d’œil à celle que Jean-Paul Schneider a lui-même utilisée ici même pour commenter les fictions de l’impouvoir des femmes les Lettres persanes.

39 Ibid., p. 689. Nous soulignons : voici la parrêsia.

40 Dictionnaire de l’Académie française, II, Paris, 1762, entrée « Politiquer » : « Il n’a guère d’usage que dans le style familier. » Autre dégradation par cette voix républicaine : le préfixe rabaissant de « roitelet ».

41 Ibid., p. 690.

42 Ne se contente-t-il pas de boire un « chocolat » avec Juliette, en parfait roi bourgeois ? La grande scène lubrique a dégénéré en « matinée à l’anglaise » rousseauiste, même si, par ailleurs, on peut considérer le chocolat comme un marqueur de volupté (voir Serge Safran, L’amour gourmand. Libertinage gastronomique au xviiie siècle, La Musardine, 2000, p. 23-44) : c’est un « restaurant ». L’abbé épicurien de Thérèse philosophe, par exemple, a bien besoin d’aller prendre le sien après un exercice masturbatoire un peu vif pratiqué avec sa maîtresse, Madame de C.

43 Op. cit., p. 132. Le néologisme, venu tout droit de Lucrèce (De la Nature, IV), soutient tout un discours du communisme sexuel des femmes, mais l’appuie sur un principe de mobilité, d’errance, qui entend faire pièce à l’exclusivisme amoureux, perçu comme réflexe de propriétaire : là commence un nouveau despotisme.

44 Ibid., p. 696.

45 Ibid., p. 699.

46 Il est du reste « né moscovite » (ibid., p. 701).

47 Ibid., p. 713.

48 Ch. Thomas, Sade, la dissertation et l’orgie, Rivages Poche, 2002.

49 Op. cit., p. 724.

50 Ibid., p. 727.

51 Ibid., p. 733.

52 Ibid., p. 734.

53 C’est à elle que Juliette dispense une fameuse grande leçon d’intensivisme de l’imagination érotique libertine, fondée sur le contrôle de soi (ibid., p. 747-755) et qui fait partiellement écho à l’autodiscipline de Merteuil telle qu’elle en explique les principes dans la lettre 81 des Liaisons dangereuses.

54 Voir, à cet égard, l’importante note, p. 763.

55 On doit l’envisager au sens sexuel : le voyage de Juliette est la dynamisation spatiale des chaînes de postures lubriques qui dessinent, dans le boudoir, les relations de pouvoir.

56 Ibid., p. 791.

57 Ibid., p. 852.

58 M. Kozul souligne que le voyage dans un espace géographique morcelé en divers états suppose l’expérimentation d’une relativité croissante des lois (op. cit., p. 160).

59 Sade affectionne ce néologisme, présent dans tous ses romans. Avant de rencontrer Braschi, Juliette a été en quelque sorte préparée par une gigantesque orgie mêlant monstres et animaux divers (de la chèvre au dindon) aux protagonistes.

60 Op. cit., p. 853.

61 Loc. cit. : « Fantôme orgueilleux, répondis-je à ce vieux despote […] Après un éclat de rire dont je ne fus pas la maîtresse : « Évêque de Rome, m’écriai-je, suspends donc cette morgue insolente, avec une femme assez philosophe pour t’apprécier […] ». Le rire est encore un signal cynique.

62 Ibid., p. 838. L’aposiopèse, comme souvent chez le libertin sadien, marque le trouble sexuel qui anime le discours au moment d’évoquer les vérités sensibles à une petite élite, qui sont toujours délicieusement infâmes : ici, l’idée, plus loin reprise par le pape, que le despotisme se fonde sur la manipulation de « l’opinion » (p. 863).

63 Juliette réclamant plaisamment « les clefs » raille évidemment la figure de saint Pierre, le fondateur : plaisanterie typiquement voltairienne.

64 Encore une fois, la totalité infinie est le mode d'être du libertin : tous les lieux, tous les âges, tous les sexes, toutes les manières.

65 Op. cit., p. 862.

66 On n’a guère besoin de rappeler quelle place ne sera pas faite aux femmes par la Révolution.

67 C’est une sorte de « vie secrète des cours », par laquelle le roman renoue avec la fibre pamphlétaire, qui occupe largement la cinquième partie, nous conduisant en Hollande, en Angleterre, en Suède.

68 Sade, « Idée sur les romans », Les Crimes de l’amour, M. Delon éd., Gallimard, coll. « Folio », 1987, p. 48.

69 De même, dans Aline et Valcour, un partage axiologique est ménagé entre les héros de la sentimentalité enfermés dans un espace pastoral et friands de grands romans et ceux qui, comme Sainville et Léonore, voyagent, s’affrontent à la vie, y testent leur puissance d’adaptation, de calcul, voire de domination.

70 C’est la stimulante lecture que propose Pierre Serna, « Déclassement et subversion. Sade et Mirabeau devant la Révolution française », Politix, 6, 1989/2, p. 75 et sq.

71 La dernière parole de Juliette, avant fermeture des guillemets et du ban, est celle-ci : « la philosophie doit tout dire » (p. 1261).

72 Ibid., p. 1261-1262.

73 De l’imposant appareil de notes infrapaginales et de leur fonction de régie, sinon d’annexion de la voix même de la narratrice, nous n’avons dit que peu de chose, par crainte de répéter ce que d’autres ont bien analysé ; mais il est clair qu’il prépare le lecteur à ce dernier forfait.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site