Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Fables du politique des Lumières à nos jours

 | 
Éléonore Reverzy
, 
Pierre Hartmann
, 
Romuald Fonkoua

I. Fables

Pouvoirs et contre-pouvoirs mis en fiction : vers une définition du politique

Le cas des Lettres persanes

Jean-Paul Schneider

Texte intégral

Nous sommes tous d’Athène en ce point, et moi-même, Au moment que je fais cette moralité, Si Peau d’âne m’était conté, J’y prendrais un plaisir extrême.
La Fontaine, Fables, VIII, 4 (Le pouvoir des fables)

1La place de cette communication en début de colloque est doublement usurpée. D’une part je ne vais aborder le thème central « fictions du politique » que par le petit bout de la lorgnette, me contentant d’évoquer trois fragments d’une œuvre qui porte tout entière sur le politique, sa perception et sa représentation ; d’autre part je n’ai pas l’intention d’analyser les pouvoirs d’Éros par rapport au politique… si ce n’est pour les mettre d’une certaine manière hors-jeu. Mais puisque les Lettres persanes ont été publiées au début de la période qui ces jours-ci va retenir notre attention, c’est donc à propos d’elles qu’il convient d’ouvrir le débat.

  • 1 Dans la suite du texte nous renvoyons aux Lettres persanes par le sigle LP suivi du numéro que port (...)

2Je vous propose de le faire à partir de trois fables d’inégale ampleur que le roman de Montesquieu met en scène : l’histoire des Troglodytes, celle des deux Ibrahim et celle des femmes d’Usbek. Pourquoi avoir choisi ces trois récits, alors que les Lettres persanes offraient une multitude d’autres choix possibles ? Bon nombre de lettres y abordent en effet les questions de politique directement, par la description ou l’analyse d’un système : ainsi la lettre 101 [104] sur la constitution anglaise, ou la lettre 134 [140] sur le rôle difficile des Parlements1. D’autres portent sur des réflexions générales concernant les effets d’une politique : on pense aux lettres 108-118 [112-122] sur les rapports entre démographie et politique, ou à la lettre 138 [146] évoquant de manière figurée les effets néfastes du système de Law.

3De plus, les Lettres persanes dans leur ensemble, sont construites sur une comparaison, par des Persans obligés de s’exiler de leur patrie, des régimes et des mœurs d’un Occident qu’ils découvrent avec ceux de l’Orient qu’ils ont été contraints de quitter. Exercice du pouvoir et liberté des citoyens constituent des thèmes majeurs de cette œuvre qui s’attache particulièrement à décrire les dérives du pouvoir vers le despotisme et les freins qui peuvent ou empêcher ou ralentir cette évolution fatale. Ces dérives sont d’ailleurs représentées à divers niveaux. Le roman se déroulant sur une période qui va de 1711 à 1720, il évoque la détérioration tragique des relations dans le sérail d’Usbek en synchronie avec les dernières années du règne de Louis XIV et l’essentiel de la Régence de Philippe d’Orléans. Il met notamment en parallèle, jusque dans la coïncidence des dates du roman et de celles de l’histoire, l’évolution d’Usbek et celle du Régent. Alors que le maître du sérail passe d’un relatif libéralisme envers ses femmes à une politique de répression sanglante, Philippe d’Orléans, après avoir fait entrevoir, fin 1715, les promesses d’une ouverture politique, sombre, dès 1718 – au désespoir d’une partie de la noblesse française – dans un autocratisme autoritaire pire que celui du défunt roi.

4Or, dans cette perspective, les trois récits retenus présentent un double intérêt. Ils abordent tous les trois, mais sur des modes différents, les réponses qu’on peut apporter au despotisme. Tous trois se soldent d’ailleurs par un échec relatif. Ils invitent ainsi à réfléchir aux conditions nécessaires pour efficacement museler le pouvoir et plus particulièrement le pouvoir politique. De plus ces récits occupent des places significatives dans le roman, les Troglodytes au début (LP 11-14 [11-14]), les deux Ibrahim à la fin (LP 135 [141]). Quant aux femmes d’Usbek, même si elles n’apparaissent que très épisodiquement dans la correspondance, elles n’en représentent pas moins un maillon essentiel dans l’élaboration du sens de l’œuvre et leurs interventions marquent la totalité de son développement, de la troisième lettre à la dernière, la lettre 150 [161]. Exception faite pour l’histoire des Troglodytes, la relation érotique est présente, tantôt marginale, tantôt centrale, dans les deux autres histoires. C’est d’ailleurs précisément ce qui est susceptible d’en limiter la portée proprement politique.

  • 2 Montesquieu, Pensées, no 1266 (Laffont, coll. « Bouquins », 1991).
  • 3 Ibid.

5Des trois récits retenus, l’histoire des Troglodytes est la plus longue. Elle occupe quatre lettres qui se suivent et dans lesquelles Usbek répond à une question que lui a posée Mirza, à savoir « si les hommes étaient heureux par les plaisirs et les satisfactions des sens, ou par la pratique de la vertu » (LP 10 [10]). Usbek préfère lui proposer un « morceau d’histoire » plutôt que « des raisonnements fort abstraits » qui persuadent peut-être mais ne font pas sentir les choses. Il se lance donc dans un récit qui met en scène deux communautés. La première est composée d’individus émules de Hobbes. Ils essaient d’organiser leur vie collective, se dotent d’un roi, mais très vite conspirent contre lui et l’assassinent. Après cela ils nomment un gouvernement, créent des magistrats. Mais, ne les supportant pas, ils les massacrent à leur tour. Ils décident alors de s’installer dans l’anarchie, chacun veillant « uniquement à ses intérêts, sans consulter ceux des autres » (LP 11 [11]). Bien entendu un désordre brutal s’installe dans la communauté ; la malhonnêteté s’y double de violence, et pour couronner le tout, une misère générale aura raison de ces mauvais Troglodytes. L’épisode illustre l’impossibilité, aux yeux de Montesquieu, de construire une société sur l’hypothèse de Hobbes. « Homo homini lupus » : si l’on admet ce postulat que « l’état naturel de l’homme est la guerre de tous contre tous2 », force est de reconnaître qu’aucun État structuré n’aurait jamais pu prendre forme. Or si les hommes ont établi des sociétés, ils n’ont pu le faire que parce qu’ils avaient en eux « un principe de justice3 ». C’est ce que Montesquieu rappelle avec véhémence dans les Pensées et ce que d’ailleurs Usbek s’attache à démontrer dans le second volet de son histoire.

6Deux familles seulement échappèrent au malheur des Troglodytes. « Dans l’endroit du pays le plus écarté » vivaient en effet « deux hommes bien singuliers » par rapport au reste de la nation : ils étaient vertueux, attachés à leurs épouses, soucieux de l’éducation de leurs enfants, auxquels ils apprennent que « l’intérêt des particuliers se trouve toujours dans l’intérêt commun ». Aussi connaissent-ils un bonheur sans nuage : leurs enfants, en grandissant, leur ressemblent, d’« heureux mariages » augmentent le nombre de ce que Montesquieu désormais appelle un « jeune peuple », sans que pour autant leur vertu ne s’en trouve affaiblie (LP 12 [12]). L’auteur se complaît dans l’évocation d’une suite de situations qui révèlent à la fois l’altruisme de chaque Troglodyte et la force de leur communauté, capable de se défendre victorieusement, le cas échéant, contre des agresseurs jaloux de leur prospérité (LP 13 [13]). En bref, les bons Troglodytes représentent le type même d’une collectivité heureuse.

  • 4 Voir à ce propos J. Ehrard, L’Idée de nature en France dans la première moitié du xviiie siècle, S. (...)
  • 5 Cf. L’Esprit des lois, I, 3 : « Une société ne saurait subsister sans gouvernement ».

7Il convient pourtant de relever que cet ensemble d’individus mène une existence paisible sans aucune organisation politique de leur communauté. La seule autorité qui y soit reconnue est celle que la nature a donnée au père de famille. Dans le fond, les bons Troglodytes perpétuent la tradition anarchique de leurs méchants prédécesseurs, à cette différence près que leur anarchie à eux est vertueuse et, ajoute Montesquieu, naturelle4. Car il suffit à chacun de se plier aux données immédiates de sa conscience morale pour se soumettre sans contrainte à l’ordre social. Une telle société, dépourvue de tout corps de lois et de toute instance de pouvoir autre que cette voix de la justice que chacun est censé écouter au fond de son cœur, peut paraître bien « singulière » en effet, comme paraissaient « singuliers » ses fondateurs. Nullement, rétorque Montesquieu. Car, comme il le précise dans la lettre 81 [83], si la voix de la justice « peine à se faire entendre dans le tumulte des passions », elle n’en est pas moins éternelle et universelle, au point que « quand il n’y aurait pas de Dieu, nous devrions toujours aimer la justice ». Aussi, dans un premier temps, l’élargissement de la communauté ne pose pas de problème : l’unanimisme vertueux s’y perpétue « et la vertu, bien loin de s’affaiblir dans la multitude, fut fortifiée, au contraire, par un plus grand nombre d’exemples » (LP 12 [12]). Et pourtant c’est bien l’accroissement de la collectivité à l’échelle de la nation qui rompra ce bel équilibre. « Comme le peuple grossissait tous les jours, les Troglodytes crurent qu’il était à propos de se choisir un roi » (LP 14 [14]). Au-delà d’un certain développement démographique, l’établissement d’une autorité centrale et la mise en place de ses relais devient indispensable dans un État. Les pleurs du roi au moment de sa désignation marquent moins, comme il l’affirme, la fin de la primauté de la vertu que celle d’une utopie qui fondait l’ordre social sur la seule conscience morale des individus. Un État ne peut fonctionner sans organisation du ou des pouvoirs5. Pour autant ni ceux qui exercent ce pouvoir, ni ceux qui s’y plient, ne doivent perdre de vue l’intérêt général. L’équilibre entre les deux est décidément difficile à atteindre et plus encore à conserver.

8La question alors se pose des raisons qui ont pu pousser Montesquieu à supprimer une suite de l’histoire qu’il avait d’abord écrite et qui n’a été publiée dans aucune des éditions des Lettres persanes. En effet il avait un temps envisagé de poursuivre son récit par une nouvelle étape dans l’évolution de la société des Troglodytes. Sous le règne d’un second roi, aussi sage que le premier, ceux-ci décident en effet d’établir chez eux le commerce et les arts, malgré l’opposition de leur souverain qui y voit, à terme, un risque d’écrasement du peuple par celui qu’il a placé à sa tête :

  • 6 Montesquieu a reproduit cette lettre supprimée dans les Pensées, no 1616 (éd. citée, p. 507-509).

Si vous ne cherchez à vous distinguer que par les richesses […] il faudra bien que je me distingue par les mêmes moyens […]. Il faudra donc que je vous accable d’impôts, et que vous employiez une grande partie de votre subsistance à soutenir la pompe et l’éclat qui serviront à me rendre respectable6.

  • 7 Dans Œuvres complètes de Montesquieu, t. 1 (Lettres persanes), éd. citée, p. 599.
  • 8 Il convient en effet de remarquer que, jusqu’à la lettre 138 [146], toutes les lettres d’Usbek se s (...)

9On l’a vu, une vertu politique bien partagée pourrait certes empêcher cette dérive, mais elle paraît un garde-fou extrêmement fragile. Il est difficile en effet en lisant les paroles du roi de ne pas faire le rapprochement avec ce que Montesquieu précisément reproche à Louis XIV, épuisant son peuple par sa soif de faste et de grandeur. Et l’on entrevoit à présent ce qui a incité l’auteur des Lettres persanes à arrêter son récit à l’élection du premier roi. Comme l’ont très justement noté Catherine Volpilhac-Auger et Edgar Mass7, cette dernière lettre changerait la nature de cette évocation des Troglodytes : elle en ferait une fresque historique retraçant la transformation d’une société primitive idéale en un État moderne. Finir sur les larmes du premier roi lors de son accession au pouvoir présente au contraire le texte comme un mythe anhistorique. Maintenu comme il l’est, le cycle des Troglodytes affirme un principe et énonce une mise en garde à valeur universelle et intemporelle. Le principe est qu’il n’y a pas de société possible sans conscience chez les citoyens de la prééminence de l’intérêt collectif sur celui des particuliers. L’avertissement rappelle que, si elle est nécessaire, la seule conscience morale des individus ne suffit pas pour construire un État moderne. Telle semble être la double leçon liminaire de ces quelques pages, placées comme un hors-texte en tête des Lettres persanes8.

  • 9 Pour le détail de ces chevauchements, voir J.-P. Schneider, « Les jeux du sens dans les Lettres per (...)

10L’histoire des deux Ibrahim se situe dans un tout autre environnement. Elle se place à la fin des Lettres persanes, dans cette zone du livre couverte par deux séries distinctes de lettres dont la chronologie se chevauche, ce qui entraîne de singulières perturbations dans la temporalité du roman9. La lettre de Rica à Usbek qui relate l’histoire qui nous intéresse (LP 135 [141]) fait partie de la première série et elle est datée du 26 juillet 1720. Or, dans la seconde série, dès février 1719, Usbek avait demandé au Premier Eunuque de faire régner la « consternation » dans sa maison d’Ispahan (LP 140 [148]). Puis, irrité par l’inefficacité de ses ordres, il avait mis « le fer à la main » de Solim, le 4 octobre 1719 (LP 145 [153]). On connaît la suite : la fin sanglante du sérail et le suicide de Roxane que celle-ci relate pratiquement en direct à Usbek, le 8 mai 1720. C’est dire que Roxane est déjà morte depuis plus de deux mois, lorsque Rica raconte à Usbek l’histoire des deux Ibrahim. Dans ces conditions, il est difficile pour le lecteur de ne pas faire le rapprochement entre les événements d’Ispahan et le conte arabo-persan, apparemment anodin, que Rica relate dans la lettre 135 [141].

  • 10 Le texte de Montesquieu fait dire curieusement à Rica qu’il le « travestit » : sans doute ne faut-i (...)

11Encore faut-il préciser que les circonstances de la narration sont elles aussi particulières. Rica dit ne fonctionner ici que comme dernier relais pour transmettre à une dame de la Cour française, curieuse et cultivée, le récit dans lequel Zuléma, une Persane docte et enjouée, dit avoir lu dans un livre arabe l’histoire d’Anaïs, femme « dont l’esprit était vraiment philosophe ». La mise en place de tels relais était certes courante dans la littérature de l’époque. Il n’empêche qu’ici une telle chaîne de femmes éclairées prend un sens particulier sur lequel il conviendra de revenir10.

12Cette histoire d’Anaïs et des deux Ibrahim que Rica traduit à la dame de Cour française, Zuléma la rapporte à ses compagnes en réponse à une question qu’elles lui ont posée à propos de l’existence ou non d’un paradis pour les femmes. Le récit se déroule en trois scènes principales qui aboutissent à un point d’interrogation. Le premier tableau évoque le sérail d’Ibrahim, homme d’une « brutalité naturelle » qui maintient ses douze femmes en « esclavage ». Un jour que l’une de celles-ci, Anaïs, a le courage de lui reprocher son comportement odieux, il entre dans une « furieuse colère » et lui plonge son poignard dans le sein. Anaïs meurt en promettant à ses compagnes de les venger si le ciel le permet.

13Le second tableau montre Anaïs au paradis. Tout y concourt « au ravissement de ses sens ». Au milieu d’un paysage idyllique l’attend un « palais superbe […] rempli d’hommes célestes, destinés à ses plaisirs ». En fait elle se trouve au centre d’un univers inverse de celui qu’elle vient de quitter. Les hommes y sont au service des femmes, ils n’ont d’autre fonction que celle d’instrument de plaisir et sont gardés par des vieillards, simples avatars des eunuques gardiens des femmes dans les sérails terrestres. Rien, dans le texte, ne dit si ces hommes sont heureux de leur sort. À vrai dire, la question ne se pose même pas, puisque la seule chose qui compte est le bonheur de la femme qu’ils servent. Cette première réponse au despotisme d’Ibrahim n’est, on le constate, guère satisfaisante. Se voir transformée d’esclave en maîtresse et faire de ses anciens maîtres ses esclaves représente certes une revanche individuelle pour l’ancienne opprimée, mais ne règle nullement le problème de l’aliénante exploitation d’une partie de la population au bénéfice exclusif de l’autre.

14Aussi Anaïs dont la force d’esprit et les réflexions prolongées ont façonné la philosophie, ne se contente-t-elle pas de l’ivresse dans laquelle on la plonge. Cherchant à secourir ses anciennes compagnes, elle dépêche vers le sérail d’Ibrahim un de ses serviteurs célestes, avec mission d’y prendre la place du maître. Ayant emprunté les traits d’Ibrahim et profitant d’une de ses absences momentanées, il se fait passer pour lui et, lorsque le vrai maître du logis revient, il le fait chasser comme un imposteur. Tout le troisième tableau est construit sur ce quiproquo. Le faux Ibrahim, que tout le monde prend pour le vrai, séduit les femmes par son « air doux et affable », il s’emploie à les rendre heureuses et, plutôt que de les faire enfermer et surveiller étroitement, il pense que leur fidélité sera confortée par les mérites qu’il aura à leurs yeux. Quant aux femmes, éblouies par le faux Ibrahim, elles « ne songeaient pas même à se faire éclaircir de tant de merveilles » et se contentent de vivre dans la joie. Aussi, lorsque le vrai Ibrahim une nouvelle fois revient à sa demeure, la place n’est plus tenable pour un jaloux et l’Ibrahim céleste le transporte à deux mille lieues de là. Pendant son absence, les eunuques reprennent leurs habitudes détestables et les femmes désespérées se désolent, finissant par croire que ce qui leur était arrivé n’était qu’un songe. À son retour, le faux Ibrahim congédie les eunuques, ouvre grand sa maison à tout le monde, refuse que ses femmes se voilent et dissipe en festins la fortune du jaloux.

15L’histoire pourrait s’arrêter là. La dernière phrase du récit esquisse pourtant les contours de ce point d’interrogation que nous évoquions plus haut. Quand, après trois ans, le vrai Ibrahim revint « des pays lointains où il avait été transporté », il « ne trouva plus que les femmes et trente-six enfants ». Apparemment son sosie a regagné les régions célestes d’où il était venu et le lecteur reste dans l’incertitude de ce qui va se passer, exactement comme Montesquieu le laisse dans l’ignorance de ce qu’Usbek va devenir après la ruine du sérail d’Ispahan. Celui-ci ne peut guère envisager de rentrer en Perse, étant suspect à la Cour. Mais il lui est toujours possible de continuer à mener, en France ou ailleurs, la vie oisive et dorée d’un riche exilé, rejoignant ainsi une lignée qui se prolonge jusqu’à nos jours, celle des despotes déchus qui se prélassent dans une tranquille retraite.

16Le cas d’Ibrahim est différent. Car ses femmes sont toujours là et son empire s’est même accru, si l’on peut dire, de trente-six enfants. On se souvient de la Pensée 1616 qui évoquait la suite abandonnée de l’histoire des Troglodytes. Lorsque ceux-ci essaient de persuader leur roi d’accepter qu’on introduise le commerce et les arts, ils lui rappellent que « la base sur quoi est fondée la vertu d’un peuple » est l’éducation. D’ailleurs les deux fondateurs de la communauté le savaient bien, eux qui « mettaient toute leur attention » à « élever leurs enfants à la vertu » (LP 12 [12]). Et n’est-ce pas encore l’importance de cette réceptivité aux Lumières que suggère discrètement la chaîne de femmes éclairées et libérées qui encadre le récit de Rica ?

  • 11 Cf. L’Esprit des lois, XIX, 27 : « Les coutumes d’un peuple esclave sont une partie de sa servitude (...)

17Or, dans l’histoire des deux Ibrahim, il n’est jamais question ni de « vertu », ni d’éducation. Bien plus, les femmes ne s’y interrogent ni sur l’origine, ni sur les ressorts des changements apportés à leur condition : elles se contentent de jouir des plaisirs nouveaux qui leur sont offerts. Passives, elles ont subi, Anaïs exceptée, la tyrannie du premier Ibrahim. Passives, elles goûtent les libéralités du second. Et passives, elles risquent de retomber sous la coupe du premier, à son retour après trois ans d’absence. Faute d’avoir été formées à cette vertu politique qui fonde la liberté, elles auront vécu un agréable intermède – un « songe » disent-elles – mais n’auront pas progressé sur le chemin de la libération11. Et si le libérateur a disparu, le despote, lui, est toujours là. Bref, il ne sert pas à grand-chose de faire tomber les chaînes des opprimés si on ne leur apprend pas les responsabilités qu’implique le sentiment de la justice. Car celui-ci a beau être gravé naturellement au cœur de chaque être humain, comme essayait de le démontrer l’histoire des Troglodytes, ce n’est pas par un tour de baguette magique qu’on transforme les hommes et les femmes en citoyens.

18Aucun « homme céleste » ne viendra au secours des femmes d’Usbek. Elles en seront réduites à trouver en elles-mêmes des remèdes à l’étouffement que leur impose l’univers carcéral du sérail et l’absence prolongée de leur époux. Le récit de ces tentatives est en fait très différent des deux histoires que nous venons d’évoquer. Elliptique, allusif, oblique, il se construit à travers les rares lettres que les épouses envoient à Usbek ou qu’Usbek leur envoie et par les comptes rendus que le premier eunuque fait à son maître sur la situation à Ispahan.

  • 12 Voir à ce sujet LP 36 [38] : « Nous employons toutes sortes de moyens pour leur [aux femmes] abattr (...)
  • 13 Il est ainsi question dans les lettres du Premier Eunuque de deux acquisitions qu’il a faites pour (...)

19Le sérail d’Usbek compte quatre ou cinq épouses et un nombre indéterminé de concubines12. Celles-ci n’accèdent pas à la parole dans le roman et n’ont d’ailleurs d’existence qu’éphémère, le temps d’une lettre ou deux13. On peut donc les laisser de côté pour cette étude. Il en va de même pour Zéphis, qui ne prend la plume que dans la brève lettre 4 [4], pour se plaindre des soupçons de l’eunuque et protester de son amour pour Usbek. Il en est encore question dans la lettre 45 [47] dans laquelle Zachi évoque sa réconciliation avec elle, après quoi elle disparaît définitivement des Lettres persanes. Il reste donc quatre épouses – Fatmé, Zachi, Zélis et Roxane – auxquelles le roman donne une certaine consistance. Encore faut-il préciser qu’en neuf ans, elles adressent chacune trois lettres au maximum à Usbek et qu’elles en reçoivent au mieux une seule, si l’on excepte les deux lettres circulaires que leur mari leur adresse, l’une bienveillante, pour les inciter à plus de retenue (LP 63 [65]), l’autre, menaçante, pour leur annoncer les châtiments du nouveau premier eunuque Solim (LP 146 [154]). Leur existence n’est donc connue du lecteur que d’une manière pointilliste et déceptive. Elle est pourtant évoquée dans le livre de manière suffisamment suggestive pour que chacune d’elles soit fortement individualisée, et qu’apparaisse particulière la réponse que chacune d’elles apporte au pouvoir du maître du sérail.

20Fatmé est la plus discrète des quatre. Elle adresse une seule lettre à Usbek (LP 7 [7]) et n’en reçoit aucune. Mais les premières lettres que Zachi envoie à Usbek (LP 3 [3] et LP 45 [47]) portent la mention non « du sérail d’Ispahan » comme les suivantes, mais « du sérail de Fatmé », ce qui semble lui concéder une certaine prévalence sur les autres épouses. Elle rappelle d’ailleurs à Usbek qu’elle était « libre par l’avantage de [sa] naissance » et que seul l’amour l’a rendue « esclave ». Car elle proclame son amour pour Usbek, alors même qu’elle reconnaît n’avoir jamais vu d’autre visage masculin que le sien… et celui, « difforme », des eunuques. En fait elle ne vit que pour l’« adorer ». Lucide, elle analyse de sang-froid, la manière dont la femme persane est condamnée à souffrir des passions qu’elle ne peut satisfaire. Mais, même dévorée par le « feu » qui « coule dans [ses] veines », elle vit sa condition sans révolte. D’ailleurs elle attribue son mal-être à la culture orientale et non à Usbek. Elle a intériorisé la prétendue inégalité entre les sexes et elle subit son sort avec résignation, menant en l’absence d’Usbek la même vie que s’il était là. Pour elle, apparemment, le seul moyen de rendre supportables le pouvoir du maître et les frustrations qu’il impose est de les considérer comme la norme et de s’y plier sans chercher ni compensation ni revanche. Fatmé ou la dignité dans l’acceptation et le renoncement.

21Si toutes les femmes d’Usbek affirment la force de leur désir, il faut pourtant reconnaître que la plus ardente de toutes semble être Zachi. Elle est aussi celle qui a le plus besoin de l’air du dehors. Sur les trois lettres qu’elle envoie à Usbek, deux relatent des sorties que les femmes ont obtenu de faire « à la campagne » (LP 3 [3] et LP 45 [47]). Et si elle attribue à l’absence de son époux sa difficulté à vivre enfermée dans le sérail, tout ce qu’on apprend d’elle par ailleurs invite à penser que ce sont plutôt les interdits de l’univers carcéral qu’elle n’arrive pas à accepter. Car on nous révèle qu’un jour on l’a trouvée seule avec Nadir, un eunuque blanc qui paiera de sa vie cette incartade, qu’un autre, elle s’est rendue coupable, avec la jeune esclave Zélide, de « familiarités » qui offensent la bienséance (LP 19 [20]). Visiblement, tout en protestant de sa fidélité, elle s’offre dans la clandestinité des plaisirs compensatoires. Elle a su trouver, dans la clôture qu’on lui impose, des ouvertures qu’elle exploite habilement pour y trouver la satisfaction des sens que lui refusent à la fois l’absence de son époux et l’ordre du sérail. Tous les régimes, aussi autoritaires soient-ils, présentent des failles dans lesquelles il est possible de se ménager des espaces de liberté. Zachi ou la liberté clandestine dans les marges.

22Zélis, elle, ne dissimule pas. Plusieurs traits la particularisent par ailleurs. Elle est la seule épouse d’Usbek à être mère, la seule aussi à bénéficier d’un échange épistolaire avec son époux. Car Usbek ou bien ne répond jamais aux lettres de ses femmes, ou bien ne reçoit d’elles aucune réponse lorsqu’il leur écrit. Avec Zélis en revanche il discute de l’éducation de leur fille ou des malheurs de Soliman qui vient de voir la sienne répudiée sous prétexte qu’elle n’était plus vierge le jour de ses noces. Usbek est-il impressionné par la froide intelligence de Zélis ? Cela est fort possible, car celle-ci ne cesse de le provoquer, lui signifiant qu’elle jouit de ses inquiétudes et de ses soupçons. Pour elle, la jalousie d’Usbek est la marque de sa dépendance, alors qu’elle peut s’affirmer, bien qu’enfermée dans le sérail, plus libre que lui (LP 60 [62]). Cette supériorité intellectuelle, elle l’affiche jusqu’à la fin des Lettres persanes, lorsqu’ayant été humiliée par Solim, elle lance à Usbek : « Votre âme se dégrade et vous devenez cruel. Soyez sûr que vous n’êtes point heureux » (LP [158]). Il ressort d’une lettre d’Usbek à Zélis que Montesquieu a finalement supprimée, que cette dernière avait manifesté l’intention de demander le divorce dès la fin de 1717, puisque Usbek le lui refuse début février 1718, pratiquement au moment même où il décide d’inaugurer une politique répressive dans le sérail (LP 140 [148] du 11 février 1718). Cette question du divorce pouvait faire diversion et perturber la linéarité tragique de la fin du roman. Sans doute est-ce là une des raisons qui l’ont fait abandonner à Montesquieu. Cette lettre n’en apporte pas moins un témoignage supplémentaire sur la force d’esprit que l’auteur des Lettres persanes a voulu prêter au personnage de Zélis, et sur l’impitoyable pénétration avec laquelle elle analyse les situations respectives du maître et du sujet. Zélis, ou l’indépendance par l’esprit.

  • 14 Ce suicide a été annoncé, mais de manière voilée, à la fin de la lettre 156.
  • 15 Sur ces mises au point, voir Œuvres complètes de Montesquieu, t. 1, éd. citée, p. 32-34 et 571-573.

23De Roxane, le lecteur impressionné retient surtout la dernière lettre (LP 150 [161]), celle qui clôt les Lettres persanes par le suicide de l’épouse préférée14. Quand on sait le soin qu’a apporté Montesquieu à la mise au point des lettres 74 [76] et [77] concernant les lois contre le suicide15, nul doute n’est permis sur l’importance qu’il accordait au droit de chacun de disposer librement de sa vie :

Quand je suis accablé de douleur, de misère, de mépris, pourquoi veut-on m’empêcher de mettre fin à mes peines, et me priver cruellement d’un remède qui est en mes mains ? (LP 74 [76])

24Roxane semble donc figurer l’ultime réponse que toujours la victime peut donner à l’oppresseur, l’ultime manifestation aussi de sa liberté. On aurait tort cependant de réduire le personnage à la représentation de cet unique contrepouvoir. La longue lettre qu’Usbek lui envoie au début des Lettres persanes (LP 24 [26]) montre une Roxane farouche opposant aux entreprises de son époux une résistance physique qui s’appuie sur toutes les ressources de l’institution. Pour se défendre, elle feint d’être attachée à sa vertu, au point de faire appel à sa mère, ou de ne pas craindre, en dernier recours, de menacer Usbek d’un poignard. Ayant dû céder après deux mois de refus obstinés, elle change d’armes : à la violence elle substitue les « charmes » et l’enjouement, elle s’insinue dans le cœur de son époux « par des paroles douces et flatteuses » qui le trompent sur la réalité de ses sentiments et qui endorment ses soupçons (LP 24 [26]). Aussi peut-elle impunément retrouver un amant caché au sein même du sérail, ce que Solim révèle à Usbek dans la lettre 149 [159]. Et pour finir, juste avant sa mort, elle proclame la supériorité intellectuelle qu’elle a toujours eue sur son époux : « J’ai pu vivre dans la servitude, mais j’ai toujours été libre […] et mon esprit s’est toujours tenu dans l’indépendance » (LP 150 [161]).

25On le voit, comme Fatmé, elle a, au début, essayé de trouver dans les mœurs de l’institution de quoi garantir sa dignité, mais, à l’opposé de celle de Fatmé, sa dignité se définit contre l’esprit de l’institution même. Comme Zachi, elle a utilisé la dissimulation pour trouver dans la clandestinité non seulement des dédommagements à ses frustrations, mais un amour qu’elle a librement choisi. Comme Zélis enfin, elle proclame de manière provocante la supériorité de l’esprit : « Tu me croyais trompée, et je te trompais » (LP 150 [161]). Roxane représente certes la solution du suicide toujours offerte à ceux que le pouvoir cherche à écraser. Mais en même temps ses divers comportements illustrent et complètent les réponses apportées par chacune des femmes d’Usbek à l’autorité aliénante de leur maître. La dernière missive des Lettres persanes, de Roxane à Usbek, remplit du même coup un rôle remarquable dans cette réflexion sur le despotisme : elle résume en une page toutes les ripostes envisagées dans la partie proprement romanesque des Lettres persanes. Il n’en reste pas moins que le seul à échapper au carnage terminal est… le despote. Cela marque les limites des remèdes mis en œuvre par les femmes d’Usbek. Chacune d’elles peut estimer, à des degrés divers, avoir remporté, à un moment ou à un autre, une victoire. Mais aucune d’elles n’a réussi à proscrire le despotisme. Bien plus, leur attitude, tout en leur permettant de ponctuellement le contourner, a presque toujours contribué à le durcir.

26Telle est la nature du pouvoir que tout homme qui en détient, ne fût-ce qu’une parcelle, est soumis, au gré des circonstances, à la tentation soit d’en élargir le champ, soit d’en radicaliser l’exercice. Les Lettres persanes essaient d’illustrer ce mécanisme par l’exemple de la gestion du sérail d’Ispahan aussi bien que par celui de la Régence de Philippe d’Orléans. Mais en même temps Montesquieu s’interroge sur les freins qu’on peut opposer à cette dérive. Il est vrai que l’analyse des trois histoires qui vient d’être proposée pourrait laisser entendre que l’auteur des Lettres persanes met à l’épreuve diverses résistances au despotisme surtout pour en souligner la relative inefficacité politique. En fait on aurait tort de prendre ces trois récits pour de simples constats d’échec. L’examen de l’histoire des Troglodytes a d’emblée attiré l’attention sur le fait qu’elle mettait certes l’accent sur l’impossibilité de faire vivre dans la durée le mythe de l’anarchie vertueuse, mais il faisait ressortir aussi qu’inversement il était pareillement illusoire d’imaginer un État libre et heureux sans morale partagée.

  • 16 « J’ai vu des descriptions de paradis, capables d’y faire renoncer tous les gens de bon sens » (LP (...)

27D’autre part la suite abandonnée de l’épisode, ainsi que d’autres lettres, insistaient sur le fait que la conscience morale avait beau être une donnée première et universelle, il ne fallait pas moins l’encadrer, l’orienter, la fortifier par une éducation civique appropriée. Les Lettres persanes se situent à l’aube des Lumières, mais déjà celles-ci sont présentées comme une condition essentielle de la sauvegarde des libertés. Cela non seulement les Troglodytes, mais aussi les femmes-relais – actrice, narratrice ou destinataire – de l’histoire des deux Ibrahim, mais aussi Zélis ou Roxane, les épouses d’Usbek, le rappellent avec force. Si d’ailleurs Montesquieu fait remarquer le caractère peu satisfaisant d’une révolution qui se contenterait d’inverser les positions d’opprimé et d’oppresseur, c’est moins pour faire une fois de plus le procès de l’idée de paradis, comme il l’avait déjà fait dans la lettre 120 [125]16, que pour relancer la réflexion sur les conditions à réunir pour juguler efficacement le despotisme.

  • 17 Voir par exemple LP 104 [107] : « Celui qui est à la cour, à Paris, dans les provinces, qui voit ag (...)
  • 18 L’Esprit des lois, XIX, 16.
  • 19 Ibid., XIX, 11.

28Montesquieu n’a pas abordé de front la question des pouvoirs politiques d’Éros. Tout au plus a-t-il évoqué, ici ou là, le pouvoir qu’avait la femme d’obtenir éventuellement sur l’oreiller quelque faveur pour ses protégés17. En revanche il a insisté à plusieurs reprises sur la nécessité de distinguer le champ de la morale et celui de la politique, le premier couvrant « les actions de l’homme », le second celles du « citoyen18 ». Si les deux souvent sont étroitement liés, il n’en est pas moins assuré, pour l’auteur de l’Esprit des lois, que « tous les vices politiques ne sont pas des vices moraux et que tous les vices moraux ne sont pas des vices politiques19 ». Il importe donc, dans l’examen de toute action, de prendre en compte l’existence ou non de sa dimension collective, avant de lui donner ou non un sens politique. Ce rappel éclaire d’un jour particulier la leçon qu’on a tirée des réactions propres aux femmes d’Usbek. Si l’on définit la politique simplement comme le jeu du pouvoir et des contre-pouvoirs, il est tout à fait possible de considérer la relation érotique comme une représentation du politique. Le rapport amoureux est en effet toujours sous-tendu par un rapport d’autorité. Mais il reste en même temps, qu’on le veuille ou non, une relation interindividuelle. Roxane ou Zélis remportent sur Usbek des victoires morales. Mais on ne peut parler, en ce qui les concerne, de victoire politique.

29Trente années séparent les Lettres persanes de l’Esprit des lois. Visiblement Montesquieu a utilisé la fiction des premières pour mettre en scène un certain nombre d’expérimentations concrètes qui le conduisent à écarter les solutions faciles et les réponses séduisantes mais trompeuses. L’Esprit des lois cherchera du côté du législateur des garde-fous contre les despotes. Car les solutions, à ses yeux, ne se trouvent ni du côté des Ibrahim célestes, ni du côté des mythiques Troglodytes, ni même de celui de la sensuelle Zachi ou de l’orgueilleuse Roxane, mais du côté des Solon ou des Lycurgue. En fait elles sont d’un autre ordre.

Notes

1 Dans la suite du texte nous renvoyons aux Lettres persanes par le sigle LP suivi du numéro que portait la lettre dans la première édition de 1721. Nous notons également, entre crochets droits, le numéro que porte la même lettre dans l’édition des Œuvres complètes de 1758, numérotation adoptée ensuite par toutes les éditions courantes. Dans le cas des lettres nouvelles, ajoutées dans l’édition de 1758, nous ne mentionnons que le chiffre entre crochets droits. Nous reprenons ainsi la numérotation remise à jour dans les Œuvres complètes de Montesquieu, éd. dirigée par Jean Ehrard et Catherine Volpilhac-Auger, t. 1, Lettres persanes, Voltaire Foundation Oxford, Istituto italiano per gli studi filosofici, Napoli, 2004.

2 Montesquieu, Pensées, no 1266 (Laffont, coll. « Bouquins », 1991).

3 Ibid.

4 Voir à ce propos J. Ehrard, L’Idée de nature en France dans la première moitié du xviiie siècle, S.E.V.P.E.N., 1963, t. 1, p. 347-348.

5 Cf. L’Esprit des lois, I, 3 : « Une société ne saurait subsister sans gouvernement ».

6 Montesquieu a reproduit cette lettre supprimée dans les Pensées, no 1616 (éd. citée, p. 507-509).

7 Dans Œuvres complètes de Montesquieu, t. 1 (Lettres persanes), éd. citée, p. 599.

8 Il convient en effet de remarquer que, jusqu’à la lettre 138 [146], toutes les lettres d’Usbek se suivent en respectant l’ordre chronologique, sauf… l’ensemble des lettres sur les Troglodytes, datées du 3 au 10 août 1711, alors que la précédente lettre d’Usbek, la lettre 8 [8], est datée du 20 août de la même année. L’ordre chronologique sera rattrapé avec la lettre 16 [17], d’Usbek au mollak Méhémet-Ali, datée, elle aussi, du 20 août.

9 Pour le détail de ces chevauchements, voir J.-P. Schneider, « Les jeux du sens dans les Lettres persanes : temps du roman et temps de l’histoire », dans Études sur le xviiie siècle, coll. « Textes et documents », Faculté des Lettres modernes, Strasbourg, 1980, p. 5-39.

10 Le texte de Montesquieu fait dire curieusement à Rica qu’il le « travestit » : sans doute ne faut-il voir dans cette expression qu’une manière pittoresque pour dire qu’il l’habille d’une autre langue.

11 Cf. L’Esprit des lois, XIX, 27 : « Les coutumes d’un peuple esclave sont une partie de sa servitude : celles d’un peuple libre sont une partie de sa liberté. […] Une nation libre peut avoir un libérateur ; une nation subjuguée ne peut avoir qu’un autre oppresseur ».

12 Voir à ce sujet LP 36 [38] : « Nous employons toutes sortes de moyens pour leur [aux femmes] abattre le courage. Les forces seraient égales, si l’éducation l’était aussi. »

13 Il est ainsi question dans les lettres du Premier Eunuque de deux acquisitions qu’il a faites pour renouveler le stock (une Circassienne, LP 77 [79], et une femme jaune, LP 93 [96]). Et dans la lettre 45 [47], Zachi raconte à Usbek que pour le festin qu’elle a donné à Zéphis, elle a invité sa mère, ses femmes et ses « principales concubines ».

14 Ce suicide a été annoncé, mais de manière voilée, à la fin de la lettre 156.

15 Sur ces mises au point, voir Œuvres complètes de Montesquieu, t. 1, éd. citée, p. 32-34 et 571-573.

16 « J’ai vu des descriptions de paradis, capables d’y faire renoncer tous les gens de bon sens » (LP 120 [125]).

17 Voir par exemple LP 104 [107] : « Celui qui est à la cour, à Paris, dans les provinces, qui voit agir des ministres, des magistrats, des prélats, s’il ne connaît les femmes qui les gouvernent, est comme un homme qui voit bien une machine qui joue, mais qui n’en connaît point les ressorts ».

18 L’Esprit des lois, XIX, 16.

19 Ibid., XIX, 11.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540