Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Fables du politique des Lumières à nos jours

 | 
Éléonore Reverzy
, 
Pierre Hartmann
, 
Romuald Fonkoua

Avant-propos

Au début était Montesquieu

Pierre Hartmann

Texte intégral

1Il y eut toujours des fictions du politique. Aussi loin qu’on remonte dans l’histoire humaine, le politique s’est prêté à sa propre mise en fiction, sous quelque mode que ce soit : allégorique, poétique, narratif ou autre. Si l’essence du politique réside dans le vivre ensemble des hommes, si le politique définit le mode d’organisation de toute communauté humaine, il était inévitable qu’il devînt objet de représentation, matière littéraire. Pour autant qu’elles s’intéressent au premier chef au destin de la communauté, les formes originaires de la littérature occidentale – l’épopée et la tragédie – sont de part en part des fictions du politique. Et l’on sait qu’il en va de même de ce mode très particulier de symbolisation qu’est le discours philosophique, tout pénétré dès son origine des fictions même qu’il prétend récuser. L’alliance des termes sur lesquels repose notre enquête possède de surcroît sa propre logique, d’ordre linguistique. Fingere, d’où vient notre fiction, c’est « façonner, modeler, dresser », antérieurement à « se représenter », « imaginer », « inventer faussement », voire « forger de toutes pièces ». Dans la genèse de la fiction telle qu’elle nous est suggérée par l’histoire de la langue, la façon (comme on dit en couture) précède l’affabulation. Or cette précession implique à l’évidence une proximité, voire un enchaînement fatal : on ne façonne pas sans imaginer, on ne modèle pas sans inventer, on ne dresse pas sans feindre. Et la politique est à la fois et indissolublement cela : un façonnement et une invention de la communauté, un dressage et une forgerie du corps social : une « fiction », dans tous les sens du terme. C’est pourquoi la politique a toujours un aspect fictif, et la fiction une propension irrésistible à s’emparer du politique. À ce tropisme général, il convient d’ajouter une spécificité française relative tant à notre objet d’étude principal (la littérature de langue française) qu’à la périodicité retenue : du xviiie siècle à nos jours.

2Plus intensément en effet que d’autres nations européennes, la France des temps modernes s’est distinguée par cet alliage intime du politique et du fictionnel, lequel ne se laisse en aucune façon réduire au fictif. Son appareil d’État ne s’est pas seulement constitué dans la sphère prédominante de la représentation, il s’est encore donné précocement les instruments concrets de sa mise en fiction. Car la politique culturelle de la monarchie française, reprise dans ses grandes lignes par l’Empire, consiste pour une large part dans cette mobilisation à son service de la fiction : avant d’être révolutionnaire, la grande nation fut littéraire, d’aucuns identifiant dans la seconde de ces déterminations la cause lointaine mais efficiente de la première ; que la seule des académies à s’appeler « française » soit dévolue aux belles-lettres n’est certes pas fortuit. Au-delà de cette prééminence tant chronologique qu’institutionnelle, c’est bien sous les espèces d’une fiction politique aussi envahissante que protéiforme que s’établit le culte dont héritent les deux monarques qui succèdent au grand roi. Et dans ce culte on le sait, la littérature eut toujours la première place : aux temps classiques, c’est le texte qui régit tant la représentation picturale que les fastes de la tragédie lyrique dont le prologue chante invariablement la gloire du monarque auquel elle est d’abord destinée. On a souvent décrit l’exercice de la royauté comme un spectacle ; encore faut-il préciser qu’en ces temps où se déploie dans sa pleine majesté « l’ordre du discours », le spectacle n’est jamais que la mise en scène ou l’orchestration d’une idéo-logie dont seule la puissante armature permet de le peindre aux couleurs captieuses de la fiction.

3On se méprendrait pourtant de la plus lourde façon à vouloir restreindre les fictions du politique à leur instrumentalisation au profit de la monarchie absolue ou de l’Empire triomphant. Que le pouvoir ne puisse se maintenir que par le truchement de sa propre mise en fiction n’empêche en aucune manière que se constituent des fictions latérales déjouant ses prestiges, ou que se mettent à proliférer des fictions alternatives qui en contestent plus ou moins ouvertement la légitimité. Nous entrons alors dans le vaste champ des fictions proprement littéraires, de celles qui, pour n’être pas principiellement asservies au pouvoir, vont de la connivence à son endroit à sa contestation frontale, avec toutes les nuances qu’autorise un si large éventail de possibilités. C’est cet éventail qu’il convient présentement d’ouvrir, en commençant par justifier le terminus a quo de notre enquête. Puisque nous avons délibérément retenu comme point de départ les Lettres persanes plutôt que le Télémaque, en quoi Montesquieu fait-il époque ? qu’est-ce qui, à partir des Lettres persanes, indique un nouveau régime, un régime résolument moderne des « fictions du politique », préfiguré par cette œuvre-phare dont on sent confusément qu’elle ouvre une brèche dans les formes devenues obsolètes de la fiction politique classique ? Voilà les questions préalables auxquelles il faut tenter d’apporter une première réponse avant d’entrer dans le détail des études qui vont suivre.

4Si l’on néglige le vaste champ des fictions apologétiques sur lesquelles table l’appareil de la monarchie absolue (odes de circonstance, livrets d’opéra calibrés, décors au programme narratif imposé etc.), le paysage littéraire des fictions du politique se laisse principalement ramener, au début du xviiie siècle, à deux genres dominants hérités du passé. Le premier de ces genres est le roman utopique, dont l’éclosion a lieu dans le dernier quart du xviie siècle. Coup sur coup paraissent en effet deux romans de vastes dimensions, qui contribuent à fixer les schèmes du récit utopique. Ce sont l’Histoire des Sévarambes (1675-1679) due à la plume de Denis Veiras, et La Terre australe connue (1676), dont l’auteur est Gabriel de Foigny. Quelles que soient les différences idéologiques et narratives séparant ces deux œuvres, elles se rejoignent dans l’exploration de contrées lointaines et de peuplades exotiques porteuses d’un modèle théologico-politique alternatif. Les fictions qu’elles élaborent entraînent le lecteur dans la vaste zone de l’invraisemblable, emblématisée par le voyage « aux pays de nulle part » qui leur sert de prélude. Bien différent apparaît en cela le second des genres auquel je viens de faire allusion, celui qu’incarne exemplairement le Télémaque de Fénelon, œuvre à l’origine d’une autre filiation où se succèdent Les Aventures de Néoptolème (Chansierges, 1718), Les Voyages de Cyrus (Ramsay, 1727) ou le Sethos de Terrasson (1731), pour m’en tenir au premier tiers du siècle. Ce qui rassemble ces œuvres par ailleurs disparates et de qualité fort inégale, c’est à la fois leur décor antique et leur vocation pédagogique. En regard de la veine proprement utopique, l’éloignement temporel s’est substitué à l’éloignement spatial, tandis qu’au destin imprévisible d’un individu placé dans des circonstances exceptionnelles succède un parcours géographique dûment balisé par la culture classique et parfaitement adapté à une resucée du traditionnel miroir des princes. Force est dès lors de constater que Montesquieu se situe dans un tout autre espace, et que ses Lettres persanes innovent d’abord en donnant congé aux formes canoniques de la fiction politique classique, ouvrant par là même de nouvelles perspectives aux fictions du politique.

5De son invention par Thomas More à son appropriation française, le roman utopique classique doit une partie non négligeable de son potentiel critique aux positions hétérodoxes de ses praticiens : la dissidence religieuse nourrit une forme d’écriture elle-même dissidente, tant au plan des idées dont elle se fait le véhicule qu’à celui des ruptures qu’elle produit dans le tissu narratif traditionnel. Témoin extrême de cette propension, les Empires de la lune et du soleil de Cyrano. Ce n’est pas que Montesquieu soit absolument étranger à cette tradition, à laquelle se raccroche tout particulièrement Veiras : ses attaches familiales en font un sympathisant de la cause protestante, tandis que ses affinités intellectuelles le portent naturellement du côté des libertins érudits. Mais de toute évidence, ce n’est pas là que gît le ressort principal de sa fiction : Montesquieu n’est pas un hétérodoxe attardé, mais un déiste aux yeux duquel la question religieuse a cessé d’être une affaire personnelle pour devenir un terrain d’étude serein et impartial, un aspect important mais subordonné de « l’esprit des lois ». Ses Persans ne représentent pas une peuplade exotique dont il faille imaginer de toutes pièces le système politique, moins encore une espèce anthropoïde à la manière des Australiens de Foigny, qu’il faut décrire à grands renforts d’imagination. Ils sont les représentants crédibles d’une civilisation concurrente de l’occidentale et mise d’emblée sur le même pied ; on l’a remarqué de longue date, la fameuse exclamation de la 30e lettre (« comment peut-on être persan ? ») est parfaitement réversible, et signifie aussi bien : comment peut-on être français ? La démarche de Montesquieu n’est pas imaginative mais rationnelle ; l’auteur des Lettres persanes n’invente pas des « systèmes latéraux » mais compare des sociétés réellement existantes, dût-il pour ce faire en construire préalablement le modèle intelligible. L’œuvre inaugure en tournant résolument le dos au roman utopique dans sa prétention à proposer des modèles alternatifs de gouvernement des hommes. Pour le futur auteur de L’Esprit des lois, la notion de modèle alternatif n’a pas de sens ; il existe seulement différents systèmes politiques, dont la fiction littéraire permet une mise en regard lucide, humoristique et sereine.

6Quant au miroir des princes auquel le roman de voyage et de formation sert traditionnellement de prétexte, il fait l’objet d’une mise à distance similaire. La critique actuelle tient en effet le fameux épisode des Troglodytes, qui figurerait pour lors à contresens dans la plupart des anthologies, pour une parodie des modèles politiques alternatifs fournis par le Télémaque de Fénelon. En somme, un adieu teinté de nostalgie à l’endroit d’un régime captieux mais suranné de la fable politique, comme si l’auteur s’identifiait lui-même, l’espace d’un moment seulement, à la figure vénérable du bon vieillard déplorant les temps d’innocence et prévoyant lucidement l’avènement d’une forme de gouvernement dont l’indexation sur la notion de progrès lui paraît sujette à caution. Car ce n’est pas une Arcadie imaginaire que Montesquieu s’apprête à opposer au modèle contestable de la monarchie française, mais bien le colosse au pied d’argile du despotisme oriental qu’il lui tend en miroir. Aussi bien son Persan n’est-il pas un prince itinérant se préparant à régner, mais un exilé politique qui ne s’avoue pour tel qu’après avoir franchi les frontières du royaume, laissant à l’appréciation du lecteur la sincérité de son propos initial sur la vocation philosophique et gnoséologique de son périple occidental. Si l’on veut bien nous suivre dans cette argumentation par trop schématique, on en conclura que les Lettres persanes ne convoquent la fable politique classique que pour lui donner congé, et faire en quelque sorte table rase des modèles passés. Au profit de quels nouveaux modèles, pour leur préférer quel régime de l’affabulation politique, ce sont là les questions auxquelles il nous faut maintenant tenter de répondre, avant d’envisager la postérité de cette rupture.

  • 1 Structure du sérail. La fiction du despotisme asiatique dans l’Occident classique, Le Seuil, 1979, (...)

7La nouveauté de son œuvre, Montesquieu l’a lui-même indiquée dans ses Quelques réflexions sur les Lettres persanes parues un tiers de siècle plus tard. Elle consiste, selon ses propres termes, dans une « chaîne secrète et en quelque façon inconnue » permettant de « joindre » les aspects idéologiques et romanesques de son œuvre. On ne saurait prévenir plus explicitement une critique aveugle, qui n’a longtemps voulu voir dans les Lettres persanes que la juxtaposition rococo d’une satire des mœurs françaises et d’une sollicitation de l’érotisme oriental inspirée par la traduction encore récente des Mille et une nuits. Les critiques de la seconde moitié du xxe siècle ont heureusement fait justice de cette lectio facilissima. C’est Alain Grosrichard qui a proposé l’interprétation la plus complète et la plus acérée de cette « chaîne secrète » par le truchement de laquelle Montesquieu établit « un parallèle entre l’histoire et la fiction », tel que « l’une devient l’allégorie cryptée de l’autre1 ». La démonstration n’étant plus à faire, je me contenterai de prélever la notion d’allégorie, utilisée ici de façon sans doute un peu lâche mais non dépourvue de pertinence. La grande découverte de Montesquieu réside en effet dans ce jeu de miroir qui permet à l’histoire de se mirer dans la fiction pour accéder ainsi à une nouvelle forme d’intelligibilité. Et l’on voit de suite qu’il s’agit là d’une découverte proprement littéraire, de l’invention d’un nouveau régime de représentation et de compréhension de la res politica, qui n’a plus rien à voir avec les modèles utopiques ou arcadiens auxquels il est par là même donné congé. Car ces anciens modèles ne sont pas allégoriques, mais alternatifs : ils ne délivrent pas une compréhension de l’existant, mais une vision du souhaitable dont le caractère hautement problématique ne manquera pas d’être souligné par bien des utopies à venir, à commencer par celles qui scandent ironiquement le Cleveland de Prévost. C’est pourquoi la fable des Troglodytes ne les évoque que pour les dissoudre dans l’avancée inéluctable de l’Histoire, celle-ci ne progressât-elle que par son mauvais côté, comme le soutiendra bientôt cet admirateur de Montesquieu que fut Hegel.

8Si l’on veut maintenant faire un pas supplémentaire dans la description de cette inventio, il semble qu’elle ait pour vocation principale de permettre la saisie et l’exploration de la chose politique au niveau le plus intime de la subjectivité. Essentielles sont en effet ces lettres où s’avouent les ressorts intersubjectifs du pouvoir despotique ; celles du maître évidemment, mais aussi celles des esclaves et des femmes du sérail, de l’étude sagace desquelles Jean-Paul Schneider tire ici même les conclusions les mieux fondées. Force est alors de remarquer que nulle part et jamais auparavant les procédés intimes de la domination n’avaient fait l’objet d’une investigation littéraire aussi pénétrante, d’une mise en fiction dont l’acuité se tient à la hauteur des interrogations soulevées jadis par l’énigme d’une servitude volontaire. Sans doute Montesquieu procède-t-il pour ce faire à un déplacement du terrain de l’enquête, qu’il déporte de la sphère proprement politique au domaine privé, d’où provient le terme même de « despotisme ». Ce que Montesquieu révèle, par le biais de ce changement apparent de l’objet d’étude comme du jeu de miroirs qu’il établit entre l’institution domestique du sérail et le système politique qui a nom « despotisme oriental », c’est que la servitude recèle toujours une part d’adhésion ; qu’elle ne fonctionne qu’en faisant jouer à son profit une jouissance de nature à procurer à ses victimes une « joie secrète ». On voit alors à quoi peut servir, à son plus haut niveau d’élaboration, l’invention d’une « fiction du politique » : à instruire le dossier ouvert une première fois par le discours rhétorique, comme à donner corps à des questions laissées en souffrance par la seule investigation théorique. Il n’est donc nullement fortuit que L’Esprit des lois ait été précédé et préparé par « une espèce de roman », c’est-à-dire par une fiction littéraire, seul régime d’écriture apte à descendre dans les tréfonds de la subjectivité pour y traquer les mécanismes les plus intimes de la domination politique et de la servitude consentante ; seul capable aussi de rendre compte de la diversité des formes de résistance à la domination, du détournement subreptice de ses institutions les mieux réglées à la protestation ultime du suicide.

9Ce propos introductif n’avait d’autre but que de justifier le choix de Montesquieu comme point de départ de notre enquête sur les « fictions du politique ». Si la brèche ouverte par les Lettres persanes dans la représentation traditionnelle de la res politica réside en effet dans l’invention d’un nouveau régime allégorique, dans la mise au point et le maniement d’un dispositif en miroir où le domestique renvoie au politique en permettant de rendre manifestes les ressorts de l’aliénation sociale et d’exposer l’intériorisation des mécanismes de la domination, on voit de suite que leur descendance putative est aussi nombreuse que diverse. C’est à cette postérité, légitime ou bâtarde, que sont consacrées les études qui suivent.

Notes

1 Structure du sérail. La fiction du despotisme asiatique dans l’Occident classique, Le Seuil, 1979, p. 37.

© Presses universitaires de Strasbourg, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Freemium

open access

Offert par L’éditeur de ce site