Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Impressionnisme et littérature

 | 
Gérard Gengembre
, 
Florence Naugrette
, 
Yvan Leclerc

Solidarités

Autour des lettres de Mirbeau à Claude Monet

Pierre Michel

Texte intégral

Petit historique

1C’est en 1967 que je me suis lancé à la recherche des lettres d’Octave Mirbeau à Claude Monet, dont il est rapidement devenu le chantre quasiment officiel. Après avoir frappé à quantité de portes, j’ai été aiguillé vers une dame habitant la Côte d’Azur, Mme Giordanengo, dont j’ignorais le lien qu’elle pouvait bien avoir avec le maître de l’impressionnisme, mais qui possédait effectivement 62 lettres inédites de Mirbeau, qu’elle m’a très aimablement expédiées, dans une boîte de cigares… Ce sont ces lettres que j’ai publiées en 1990 aux éditions du Lérot. Bien que, de toute évidence, la collecte ait été fort loin d’être achevée, Jean-Paul Louis souhaitait publier cette édition pour qu’elle constitue une trilogie avec les correspondances de Mirbeau avec Rodin et Pissarro. J’ai pu introduire dans cette édition quelques autres lettres déjà publiées. En 2001, à l’Hôtel Dassault, ont été vendues dix-sept nouvelles lettres, dont plusieurs figurent dans les tomes II et III de la Correspondance générale de Mirbeau.

2Cinq ans plus tard, 147 lettres, réparties en 27 lots, ont été mises en vente par les héritiers de Mme Giordanengo, lors de la vente Cornebois du 13 décembre 2006. Outre les lettres communiquées en 1967, on en trouvait quantité d’autres, qui étaient partiellement ou totalement inédites. C’est alors que j’ai appris que Mme Giordanengo était la fille, non reconnue, de Michel Monet, fils de Claude, décédé dans un accident de voiture peu avant qu’elle ne m’expédie les lettres. Sans doute venait-elle de les retrouver, sans avoir eu le temps d’achever le dépouillement des énormes archives dont elle venait d’hériter. Le total de la vente des lettres de Mirbeau s’est élevé à 62 000 euros hors taxes. Le musée d’Orsay et la BNF ont préempté treize lots. Le reste des lettres, dont quelques-unes sont inédites, est malheureusement parti chez des marchands ou des collectionneurs jaloux : il y a donc encore des lettres dont je ne connais rien, ou pour lesquelles je dois me contenter d’un frustrant extrait de catalogue.

3Un autre manque beaucoup plus grave est à déplorer : hors deux extraits de catalogue, nous ne connaissons pas les lettres de Monet à Mirbeau. En effet, Alice Mirbeau a vendu, en 1919, la bibliothèque de l’écrivain, y compris ses manuscrits et la correspondance qu’il avait reçue. Si les lettres de Pissarro, Zola, Goncourt, Gourmont et Paul Hervieu ont été retrouvées, en revanche, celles de Monet et de Rodin ont disparu dans quelque collection privée d’Europe ou d’Amérique. Lourde perte pour l’histoire de l’art !

  • 1 « Le Salon XII », L’Ordre de Paris, 4 juin 1876.

4La correspondance de Mirbeau avec Monet est donc à la fois incomplète et à sens unique. Néanmoins, elle constitue un document de première importance pour la connaissance des deux artistes. Elle n’éclaire pas seulement leurs carrières respectives, mais elle est aussi révélatrice de leurs goûts communs – pour les fleurs et le jardinage – et de leurs valeurs partagées, par exemple l’horreur de la réclame et des « honneurs qui déshonorent ». Je ne m’attacherai ici qu’à deux aspects de cette correspondance. Je tâcherai d’abord de situer Mirbeau dans le cadre du système marchand-critique qui se met alors en place, succédant à celui des Salons annuels, ces « bazars des médiocrités à treize sous », comme il les qualifie, qui perpétuent la tyrannie de l’École, avec son « jury des bons amis1 » et ses dérisoires breloques, récompensant « les médiocres, les myopes et les souples ». Je mettrai ensuite en lumière l’une des missions de l’écrivain auprès de son ami : lui remonter le moral.

Le système marchand-critique

  • 2 C’est le titre d’un article de Mirbeau (Le Matin, 15 janvier 1886).

5À partir du moment où les peintres novateurs ne peuvent plus ou ne veulent plus en passer par les fourches caudines des jurys des Salons, contrôlés par les « institutards », et où ils ne peuvent donc compter sur l’achat de leurs toiles par l’État, comme il est d’usage pour les peintres primés, force leur est d’en passer par des expositions indépendantes, particulières ou collectives, et donc de s’en remettre d’une part, aux marchands d’art disposant de salles ; et d’autre part à des critiques susceptibles d’intervenir dans la presse et de susciter de l’engouement pour des peintres qui osent transgresser les règles. La cible prioritaire est le public fortuné et cultivé, le seul à pouvoir envisager d’acheter des œuvres d’art, mais qui est généralement peu enclin à choquer « Sa Majesté Routine2 ». Mirbeau constitue un relais idéal pour des artistes en mal de reconnaissance et pour des marchands soucieux de rentabiliser leurs investissements dans des peintres encore peu cotés. Désireux de démonétiser l’ancien système de consécration officielle contrôlé par l’État et de promouvoir les artistes qui lui procurent des émotions rares, il joue le jeu et se prête au rôle qu’on lui propose. Il est probablement le critique d’art qui incarne le mieux le nouveau système. Mais il convient d’apporter deux bémols d’importance.

  • 3 Mirbeau a en effet prostitué sa plume pendant une douzaine d’années. Son expérience lui a inspiré (...)
  • 4 Lettre de Mirbeau à Monet, juin 1889 (Correspondance générale, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2006, t. 2 (...)

6D’abord, il refuse de redevenir un pisse-copie à gages3 et se fait, de sa mission de découvreur et de passeur, une idée élevée, éducatrice et émancipatrice. Ainsi, en 1889, prend-il bien soin de préciser à Monet, pour écarter tout soupçon de réclame : « Je suis – vous le savez – tout disposé à faire l’article. Mais à une condition : c’est que l’article ne sera pas payé par Petit au Figaro. Je ne veux pas mêler mon nom à une affaire commerciale4. »

7Ensuite, Mirbeau ne se fait aucune illusion sur le système marchand-critique, dont il n’est partie prenante que parce que, entre deux maux, il choisit celui qui, pour le moment, lui paraît le moindre :

  • Ni sur les marchands, qui, à l’instar des directeurs de théâtre et des « marchands de cervelles humaines » que sont les patrons de presse, sont avant tout préoccupés par leur tiroir-caisse.
  • Ni sur les acheteurs de l’art nouveau, qui sont le plus souvent des ignorants et des snobs, en mal de bons placements et/ou de réputation flatteuse. Ainsi, dans le manuscrit des Mauvais bergers (1897), fait-il dire à un industriel odieux et stupide, qui se vante d’avoir de nouveau « acheté un Manet », mais qui est fort en peine d’expliquer pourquoi : « J’aime ça comme autre chose !… Je suis moderne, voilà tout… Et puis, vous avez vu dans Le Figaro, l’autre jour, on m’appelle “un amateur éclairé des arts”5. »
  • Ni sur le public, qui n’accorde « aucune attention » à cette « chose si subtile » et « généralement incomprise » qu’est « l’art de la peinture6 ». Même si, plus que personne, Mirbeau a contribué à la reconnaissance internationale de Monet, Pissarro et Van Gogh, il est donc à craindre que la plus grande partie de ceux qui iront, à l’avenir, visiter leurs expositions ne soient tout autant inaccessibles au langage de la peinture et inaptes à partager les émotions que son admiration tâche d’inspirer à ceux qu’il appelle des « âmes naïves7 » – c’est-à-dire ceux qui n’ont pas été complètement laminés par « l’éducation » mise en œuvre par la sainte trinité de la famille, de l’école et de l’Église.
  • 8 Dès 1885, Mirbeau incite les acheteurs potentiel à « acheter du Monet » et à faire ainsi un bon pl (...)

8Le rôle joué par Mirbeau auprès de Monet est double : d’un côté, en tant que journaliste célèbre, doté d’une force de frappe exceptionnelle, il lui consacre nombre d’articles et de préfaces de catalogues qui contribuent à le crédibiliser et qui, en vingt-cinq ans, le font passer d’une très modeste notoriété à une célébrité mondiale, confirmée par la montée rapide du prix de vente de ses tableaux8 ; de l’autre, en tant qu’admirateur inconditionnel et qu’ami dévoué, il est tout à la fois un confident, un conseiller écouté, qui aide son frère spirituel, moins au fait des arcanes de la politique, de l’administration et de la presse, en lui indiquant la marche à suivre (par exemple, lors de la bataille pour l’Olympia de Manet, en 1890-1891, ou lors du projet d’installation d’une usine d’amidon à Giverny, en 1895), et aussi, à sa façon, une manière de psychothérapeute, qui s’est fixé pour mission d’aider un artiste trop exigeant, et, partant, souvent désespéré, à dépasser ses crises de découragement.

  • 9 Octave Mirbeau, « La Protection de l’art français », La France, 10 janvier 1885.
  • 10 Camille Pissarro, Correspondance, Paris, Valhermeil, 1989, t. 4, p. 527.
  • 11 Voir Octave Mirbeau, Notes sur l’art, Caen, L’Échoppe, 1989. Elles ont été insérées dans le tome I (...)
  • 12 Octave Mirbeau, Correspondance générale, op. cit., t. 1, p. 361.
  • 13 Lettre de Mirbeau à Monet, décembre 1890 (ibid., t. 2, p. 357).

9Leur première rencontre remonte au 17 novembre 1884, peu après le retour de Mirbeau dans la presse parisienne, au terme du « grand tournant ». Les choses sont parfaitement claires pour les parties prenantes et les rôles dûment répartis. C’est Paul Durand-Ruel, « oseur impénitent9 », qui prend contact avec Mirbeau, journaliste à La France, et l’invite à rencontrer Monet, Renoir, Degas et Pissarro – qui est le seul à refuser, n’y voyant que de la « réclame » et n’ayant « rien à voir avec cette grosse caisse10 ». Le premier article de Mirbeau consacré à celui qui va devenir un des deux « grands dieux de [son] cœur » paraît dans La France le 21 novembre, dans ses Notes sur l’art11. En signe de reconnaissance, et conscient de l’importance d’un élogieux article dans la grande presse, qui ne peut qu’élargir son audience, Monet lui fait cadeau d’une toile, La Cabane du douanier, et le critique l’en remercie le 31 décembre. Il lui annonce alors qu’il entend livrer une « véritable bataille » : « Croyez bien aussi que je ne laisserai jamais échapper une occasion de proclamer toute ma foi artistique et toute mon admiration pour ceux-là qui, comme vous, la défendent à coups de chefs-d’œuvre12 ». Il tiendra parole, comme en témoignent ses deux volumes d’articles recueillis dans ses Combats esthétiques. Ce sera de nouveau Durand-Ruel qui sollicitera l’écrivain pour lui demander, fin 1890, deux importantes contributions sur Monet et Pissarro pour son éphémère revue, L’Art dans les deux mondes, et c’est Monet qui le convaincra d’accepter : « J’avais donné ma démission de collaborateur de la feuille en question. Mais collaborer avec vous, et pour vous, ça n’est plus du commerce, et j’accepte avec joie de faire l’article. Je vais écrire au père Durand à qui je dois une réponse, car il m’avait écrit, il y a bientôt huit jours, pour me prier de revenir sur ma décision. J’y reviens avec vous13. »

  • 14 Lettre de Mirbeau à Monet, juillet 1895 (ibid., t. 3, p. 147).
  • 15 Lettre de Durand-Ruel à Monet du 24 novembre 1895 (catalogue de la vente Cornebois du 13 décembre (...)

10Bien que Durand-Ruel doive d’être passé à la postérité au soutien apporté aux impressionnistes, Mirbeau n’est pas pour autant acritique à son endroit et il lui arrive de mettre son ami en garde contre les manigances du marchand. Ainsi, en juillet 1895 : « Si vous pouviez venir déjeuner un de ces matins, vous me feriez plaisir, et j’aurais des choses à vous dire, relativement à Durand. C’est très compliqué à les dire par lettres. Tout ce que je puis vous dire, c’est que ce brave homme empêche tant qu’il peut la vente des Cathédrales14. » Le 23 novembre 1895, Monet reprendra l’accusation de Mirbeau et le marchand, piqué, s’en défendra longuement par retour de courrier, sans forcément convaincre15.

11Deux autres galeristes sont également intervenus dans des expositions de Monet promues par Mirbeau, qui ne se fait pas davantage d’illusions sur leur compte :

  • Boussod et Valadon, chez qui sont présentés, en juillet 1888, les paysages d’Antibes, admirés par Mirbeau : « C’est tout à fait admirable, mon cher Monet, et d’un art tellement puissant, tellement vivant, que ce n’est plus de l’art, mais de la nature même. Il y a dans vos toiles une transparence d’eau, une fluidité d’atmosphères, un mouvement, un frisson de la vie, des choses que vous n’aviez peut-être pas encore données aussi complètement. Je suis resté dans l’extase, aussi imprégné de suggestions et de rêveries que je l’étais devant la nature, au Cap Martin, cet hiver. Quelle lumière profonde, lointaine et gaie ! Comme tout cela est robuste et sain16 ! » Ces dix toiles ont été achetées un bon prix par Théo Van Gogh, et Mirbeau y voit la preuve d’un succès « significatif » : « Pour que cette maison si réactionnaire s’emballe de la sorte, c’est qu’elle sent le triomphe de votre art définitif, et que l’avenir de son commerce est là. Il ne faut point chercher chez ces gens des raisons esthétiques17. »
  • Georges Petit, qui présente l’avantage de disposer de grandes galeries bien placées, rue de Sèze, et qui tâche à les rentabiliser en multipliant des expositions souvent dépourvues d’intérêt. C’est chez Petit qu’a lieu, en mai 1885, l’Exposition internationale de peinture, où les toiles de Monet incitent le critique à pronostiquer que « le Monet restera » et que sa cote ne va pas manquer de monter rapidement. C’est également chez lui que se tient, en 1889, l’exposition Monet-Rodin, que Mirbeau a encouragé ses deux amis à organiser conjointement. Ainsi écrit-il à Monet, en mai 1888 : « Puisque Petit vous offre la salle en octobre, acceptez-la. […] Rodin aura bien des choses nouvelles. Et cela fera une exposition de choix. Je ferai tous mes efforts pour obtenir de Magnard un grand article dans Le Figaro ; je vous promets le Gil Blas et Le Gaulois, et La France. Avec cela nous ferons un bon lancement. Mais ne vous découragez pas, surtout18. » Et dix mois plus tard : « Donnez l’épée dans les reins de Rodin. Il a besoin d’être stimulé. Je vais lui écrire aussi un de ces jours. L’occasion est unique pour tous les deux. Il ne faut pas qu’elle vous échappe19. » L’ennui est que, au fil des tractations menées par le sculpteur, Petit se montre de plus en plus vorace et finit par imposer des conditions draconiennes : 10 000 francs chacun et 15 % des ventes. Financièrement, c’est un échec. Mais Mirbeau console son ami en y voyant les prémices de succès à venir : « Le succès d’un artiste ne s’affirme pas par le nombre de gens qui se présentent au tourniquet, pas plus d’ailleurs que par la presse. Et soyez certain de ceci : vous avez eu un très grand succès, beaucoup plus grand que vous ne pensez. Et vous en recueillerez les fruits dans un avenir proche. » Et d’ajouter : « Ce qu’il y a de terrible, c’est Petit. Il n’y a aucune solidité dans ce caractère de gamin, de rastaquouère et de filou combinés. Et puis il ment avec une effronterie admirable… Je sais bien que les autres sont pareils, et qu’il a, plus que les autres, une salle. Mais peut-être y a-t-il une combinaison moins onéreuse à trouver ; et s’il croit en vous – ce qui dans le fond est certain – le faire participer davantage, à l’abri d’une sorte d’association. Enfin, c’est un moyen à inventer, songez-y. […] Je vais aller tantôt rue de Sèze, et je vous dirai ce que j’y aurai vu et entendu ; et je vais causer avec Petit, sérieusement, autant qu’on puisse sérieusement causer avec lui20. »

12Il est clair que les marchands n’inspirent à Mirbeau qu’une confiance des plus limitées et qu’il invite Monet à être très attentif aux coups fourrés susceptibles d’être tramés par des hommes plus soucieux de leurs intérêts que de ceux des peintres. La logique de nos deux artistes est aux antipodes de celle des marchands et tous deux tiennent absolument à préserver leur indépendance à l’égard des puissances d’argent et à éviter toute contamination de l’art par le commerce. Néanmoins force leur est d’en passer par des galeristes, car les peintres ont tout de même avec eux un intérêt commun : bien vendre. Si les marchands tentent d’instrumentaliser le critique, dont ils connaissent l’impact, Mirbeau les instrumentalise en retour au service des artistes qu’il vénère, en faisant miroiter l’inexorable envolée des prix des toiles de son ami à des gens qui, selon lui, sont étrangers aux « raisons esthétiques ».

  • 21 Lettre inédite de Mirbeau à Monet (collection particulière).
  • 22 Lettre de Mirbeau à Monet, mars 1889 (Correspondance générale, op. cit., t. 2, p. 52).
  • 23 Allusion à l’article « Claude Monet », paru dans Le Figaro du 10 mars 1889 (Combats esthétiques, o (...)
  • 24 Lettre de Mirbeau à Monet, février 1891 (Correspondance générale, op. cit., t. 2, p. 344-344).

13Dans le système marchand-critique où s’inscrivent les relations professionnelles entre le peintre et le critique, il existe un quatrième partenaire incontournable : la presse. Car la bonne volonté d’un critique doté d’une espèce de prescience tel que Mirbeau ne saurait suffire : encore faut-il qu’il parvienne à placer sa copie dans des quotidiens bourgeois, qui ne brillent pas par leur audace en matière d’art et où les critiques attitrés sont généralement des laudateurs du système des Salons. Mirbeau doit donc constamment se battre contre une presse mercantile et misonéiste, pour y conquérir ou y préserver sa place. Après avoir œuvré à La France pendant deux ans, il doit tirer sa révérence, fin juin 1886, et, à deux reprises, de peur d’effaroucher un lectorat tardigrade, on a renoncé à lui confier la critique d’art qu’on lui avait pourtant promise : en 1887 à La Nouvelle Revue et en 1895 à La Revue des Deux Mondes. Même dans un quotidien tel que Le Figaro, dirigé par un rédacteur en chef plus ouvert que ses confrères, Francis Magnard, il s’est heurté à bien des difficultés, car, en matière de peinture, c’est Albert Wolff qui y fait la loi, et il est fort hostile aux impressionnistes. De plus, les actionnaires, soucieux de leurs dividendes et tout prêts à accepter des réclames rémunératrices, ont aussi leur mot à dire. Aussi Mirbeau, envisageant le pire, écrit-il à Monet, en 1889, que, si Magnard lui refuse son article, il ne fera « ni une ni deux » : « Je lui envoie ma démission à la tête. C’est embêtant, à la fin, de ne pouvoir faire ce que l’on veut21. » La menace suffit pour que Magnard se montre tout à coup « d’une douceur charmante » : « Il n’y a encore, mon cher ami, qu’à bousculer ces gens-là pour les faire marcher22. » En 1891, nouveaux accrochages avec Magnard, qui refuse un projet d’article sur Renoir, « trop caricatural » à son goût, et n’accepte qu’avec réticence celui sur Gauguin. Il oblige aussi Mirbeau à « refaire trois fois » un nouvel article sur Monet : « Mettre la tête à la queue, la queue à la tête, enlever des descriptions, ici, des paragraphes, là, de telle sorte que mutilé, émondé, ébranché dans toutes ses parties, il doit être singulièrement idiot. Mais Magnard a été inflexible. » Là-dessus le patron du Figaro lui a rapporté une anecdote qui en dit long sur les dessous du quotidien de l’élite : « Il m’a dit aussi que je lui avais occasionné, avec vous, des embêtements tels, qu’il avait été sur le point de donner sa démission. Il paraît que le Conseil d’Administration l’avait fort blâmé d’avoir laissé passer un article que les Goupil auraient payé six mille francs23. Et même on l’avait presque accusé d’avoir fait une affaire avec moi, et que ces six mille francs, il était probable que nous nous les étions partagés. Ils en sont là, mon ami. Et la façon dont Magnard m’a raconté l’aventure ne me permet pas d’en douter. Et vous croyez que c’est agréable d’écrire dans ces sales journaux, et que mon désir de rompre avec ce sale monde, est exagéré ! J’en rapporte encore, de ce voyage, un dégoût plus insupportable24. » Mais il faut bien vivre, et le journalisme est son gagne-pain. Et, surtout, il tient passionnément à ce que ses chroniques esthétiques puissent continuer d’aider à promouvoir les grands artistes qu’il admire.

  • 25 Lettre de Mirbeau à Monet, septembre 1889 (ibid., t. 2, p. 65).

14Mirbeau est constamment tiraillé entre son dégoût de la presse vénale et sa ferveur esthétique, entre la tentation de fuir et la volonté de servir la cause du Beau, entre l’aspiration à la tranquillité et à la contemplation et la volonté de poursuivre sa rédemption par le verbe : « C’est le rachat de notre sale métier de journaliste que de faire, de temps en temps, une œuvre utile et juste », confie-t-il en 188925.

L’ami dévoué

  • 26 Cité par Philippe Piguet, Claude Monet au temps de Giverny, Paris, Centre culturel du Marais, 1983 (...)

15Un autre aspect important des lettres de Mirbeau à Monet mérite d’être relevé : le rôle thérapeutique de redonneur de moral qu’il joue auprès d’un artiste qui a la fâcheuse habitude de « tendre ses filets trop haut », comme dit Stendhal. Ses interventions se révèlent le plus souvent efficaces, comme en témoigne la lettre d’Alice Monet à sa fille Germaine, le 21 mai 1908 : « Monet a reçu une longue lettre de Mirbeau ne lui ménageant pas les compliments et cherchant à le remonter. Heureusement sa voix autorisée y arrive mieux que nous, et il relit cette lettre avec joie et semble moins au noir26. » Pour parvenir à ses fins, Mirbeau utilise plusieurs techniques.

16La plus fréquente est le dithyrambe, auquel recourt spontanément un critique qui est, non seulement pétri d’admiration, mais aussi désireux de faire partager sa passion aux happy few. Rien de tel que l’admiration d’un amateur au goût très sûr pour redonner confiance à l’artiste en proie au doute ! Ainsi, en 1893 :

Voyons, voyons, raisonnez-vous un peu. Vous êtes perdu parce que la neige a fondu au lieu de rester sur la terre comme vous l’eussiez désiré. C’est de l’enfantillage. Il n’y a qu’une chose qui doit vous préoccuper. C’est votre art. Êtes-vous en progrès, ou bien êtes-vous en décadence ? Voilà les deux seules questions qui doivent se poser à vous. Eh bien, mon ami, je vous le dis, et croyez-moi, depuis trois ans vous avez fait des pas de géant. Vous avez découvert des choses nouvelles. Votre art s’est élargi ; il a embrassé ce qui est possible. Vous êtes, de ce temps, le seul artiste qui ayez doté la peinture de quelque chose qu’elle n’avait pas. Et votre vision s’élargit encore. Vous êtes en pleine puissance de vous-même. Le plus fort et le plus subtil aussi ; celui qui laissera après soi le plus d’influence. Et vous dites que vous êtes foutu ? Quand vous-même vous me disiez l’autre jour, à propos de votre figure au soleil : « c’était quelque chose que je n’avais pas fait encore ; un frisson que ma peinture n’avait pas encore donné. » Et maintenant vous êtes foutu ! Vous bafouillez, mon bon Monet, et c’est triste qu’un homme de votre [trempe], rare, de votre talent, unique, en soit à radoter sur ces stupidités. Et ce n’est pas mon avis seul.

  • 27 Lettre de Mirbeau à Monet, hiver 1893 (Correspondance générale, op. cit., t. 2, p. 726-727).

C’est l’opinion de tous ceux qui vous suivent et qui vous aiment. À chaque campagne, dit-on, ce diable de Monet nous donne encore autre chose. Il y a encore plus de profondeur, plus de pénétration, plus d’exécution. Et c’est la vérité pure27.

17Éloges de la même farine en 1908 :

  • 28 Lettre de Mirbeau à Monet, mai 1908 (Correspondance avec Monet, Tusson, Éditions du Lérot, 1990, p (...)

Vous voilà encore démoralisé ! Un homme comme vous ! C’est insensé et douloureux ! Pourquoi vous être laissé aller à ne pas faire votre exposition ? Ça, vous savez, c’est de la pure folie. Quand on est ce que vous êtes, on n’a pas le droit de ne penser qu’à soi. Il faut penser aux autres, à ceux qui vous aiment, qui vous admirent, et pour qui une manifestation de votre génie est plus qu’une joie, toute une éducation. Vous ne savez pas à quel point cela me chagrine. Je suis entré l’autre jour, chez Durand-Ruel, à l’exposition qu’il fait de vos toiles. C’est tout simplement vertigineusement beau. Cela fait pousser des cris d’admiration à tout le monde. Il y a là une dizaine de toiles qui ont déjà l’éternité du chef-d’œuvre. Je vous dis cela parce que je le pense, parce que cela est éclatant. Vous êtes, à n’en pas douter, le plus magnifiquement peintre de notre temps28.

  • 29 Lettre inédite (collection particulière).
  • 30 Lettre de Mirbeau à Monet, janvier 1890 (Correspondance générale, op. cit., t. 2, p. 194).
  • 31 Lettre inédite de Mirbeau à Monet, septembre 1886 (collection particulière).
  • 32 Lettre de Mirbeau à Monet, juillet 1890 (Correspondance générale, op. cit., t. 2, p. 252).
  • 33 Lettre inédite de Mirbeau à Monet (collection particulière).

18Autre moyen utilisé à des fins thérapeutiques : l’aveu de ses propres doutes, de son lancinant sentiment d’impuissance. Ainsi, en septembre 1886, alors qu’il travaille au Calvaire, prétend-il en sentir « toute la vanité, toute l’imbécillité29 ». En janvier 1890, il se plaint d’avoir déchiré et de devoir réécrire la deuxième partie de Sébastien Roch, « tant elle [le] dégoûtait30 ». En même temps que ses confidences le soulagent, il aide son ami à mieux surmonter les affres de l’insatisfaction, dans la mesure où la comparaison entre leurs crises morales est toute à l’avantage du peintre. Ainsi en 1886 : « Il y a entre nous cette différence que vous avez tort d’être ainsi [découragé] parce que vous vous jugez mal, et que j’ai raison, parce que je me juge bien31. » De même en 1890 : « Nous essaierions de nous remonter réciproquement le moral, et, quoi que vous en disiez, mon bon Monet, j’en ai bien plus besoin que vous, parce que vous c’est vous, et que moi c’est personne, parce que vous au moins, vous avez la consolation d’un beau jardin, et que moi32… » Derechef un an plus tard : « Vous me conterez vos ennuis ; et je vous dirai les miens ; et de tout cela, il résultera pour chacun de nous une reveine de confiance et d’encouragement33. »

  • 34 Lettre de Mirbeau à Monet, hiver 1893 (Correspondance générale, op. cit., t. 2, p. 727).
  • 35 Lettre inédite (collection particulière).

19Pour ramener les angoisses de son correspondant à des proportions plus modestes, Mirbeau trouve parfois des explications étrangères au domaine de l’art, mais qui permettent du moins d’esquiver certaines questions que se pose un créateur en quête de renouvellement et qui peine à trouver des réponses. Par exemple, en 1893, prétend-il déceler chez son ami « un malaise purement physique et purement critique », lié à la cinquantaine : « Cela a des répercussions sur le moral, comme la plupart des affections. Il s’agit de faire disparaître ce malaise et le reste s’évanouira. Tous les hommes de votre âge ont passé et passeront par là34. » Quinze ans plus tard, autre explication, par la solitude intellectuelle cette fois : « Le travail de l’atelier vous déroute, d’abord, et ce qui vous déroute plus encore, c’est votre solitude intellectuelle. Dès qu’il est seul, l’individu perd pied35. »

  • 36 Lettre inédite (catalogue de la vente Cornebois, no 173).
  • 37 Lettre inédite (collection particulière).

20Il arrive aussi souvent à Mirbeau de devoir recourir à toute une argumentation pour convaincre la raison de son ami et lui démontrer qu’il doit aller de l’avant, au lieu de se décourager stérilement. L’argument majeur est qu’il serait dangereux de ne pas transformer les essais, au risque de régresser fâcheusement : « Ne perdez pas courage, sacristi ! Et luttez ! Il ne faut pas que le terrain soit perdu », écrit-il en 188736. Et en 1889 : « Il n’est pas possible que cette exposition ne porte pas ses fruits37. » Par une espèce de fatalité inscrite dans l’ordre des choses, le matérialiste Mirbeau feint de croire que le Beau et le Bien finiront par l’emporter et que le triomphe futur est comme inscrit dans les modestes succès présents :

  • 38 Lettre de Mirbeau à Monet, juillet 1889 (Correspondance générale, op. cit., t. 2, p. 134).

Je suis persuadé que votre prochaine exposition ne sera plus seulement un succès artiste, mais un succès profitable. Je sais bien que c’est une singulière consolation que de s’en remettre à ce qui peut arriver par la suite. Mais ce ne sont pas des choses en l’air, et c’est une marche malheureusement inhérente à toutes les manifestations humaines. C’est déjà énorme que chacun commence à s’incliner devant votre colossal talent de peintre. Et vous avez fait dans l’admiration du public – consciente ou inconsciente – un pas considérable. Le reste viendra sûrement, fatalement. Ayez encore un an de patience. Vous êtes taillé, physiquement et moralement, pour supporter cela. Vous avez la chance d’être entouré d’une famille dévouée et charmante, comme on n’en trouve plus maintenant. Et vous avez des amis qui ne vous abandonneront jamais, et sur lesquels vous pouvez compter, toujours, dans n’importe quelle occasion, et pour n’importe quoi. Allons, allons, mon cher ami, ne pensez plus trop à cela, maintenant. Prenez vos bottes, votre béret, votre chevalet, et plongez-vous dans le travail38.

  • 39 Lettre inédite de Mirbeau à Monet, juin 1886 (catalogue de la vente Cornebois, no 164).
  • 40 Octave Mirbeau, Correspondance générale, op. cit., t. 2, p. 705-706.
  • 41 Lettre de Mirbeau à Monet, avril 1892 (ibid., t. 2, p. 585).

21L’une des habiletés de Mirbeau est de retourner en faveur de son ami les raisons qui pourraient l’inciter à se décourager. Ainsi voit-il dans la jalousie des confrères, après son Salon de 1886 dans La France, la preuve d’une progression irréversible : « Fourcaud est furieux et Courtois en colère a ajouté que “tous les peintres sérieux” me traitaient de fou et d’énergumène. Mais ce qu’il y a à retenir de cela, c’est que tous les Courtois du monde vous trouvaient beaucoup de talent tant que vous n’étiez pas dangereux et qu’ils ne vous en trouvent plus maintenant que vous arrivez au public. C’est juste et consolant39. » De même, l’insatisfaction de Monet et la conscience de ses limites témoignent, aux yeux de Mirbeau, d’un tempérament d’artiste d’exception, car seuls les médiocres sont satisfaits d’eux-mêmes et ne se posent pas de questions : « Je comprends vos angoisses, vos découragements, parce que je ne connais pas d’artiste sincère qui ne les ait éprouvées et qui n’ait été injuste, absolument injuste vis-à-vis de lui-même », lui écrit-il en 188740. Cinq ans plus tard : « Quant à vous, c’est toujours la même chose Vous avez eu ces désespoirs après la Creuse, après les Meules, après les Peupliers. L’excitation du travail passée, il vous vient de l’abattement, c’est naturel à un artiste comme vous. Et que vous dirai-je de moi ? Ah ! c’est une bien autre affaire. Ne pensez pas à cela : cultivez vos fleurs ; et puis, quand un mois sera passé, vous retrouverez vos toiles : vous vous direz : “Tiens ! Mais ce n’est pas si mal que ça !” Et vous vous mettrez à les aimer. Parbleu ! avec la conscience qu’elles pourraient être encore plus belles ! Mais si vous n’aviez pas ce sentiment, vous ne seriez pas l’exceptionnel artiste que vous êtes, mon cher Monet41. »

  • 42 Dans le ciel a paru en feuilleton dans L’Écho de Paris en 1892-1893 et en volume en 1989, à L’Écho (...)
  • 43 Lettre de Mirbeau à Monet, septembre 1887 (Correspondance générale, op. cit., t. 1, p. 705).
  • 44 Octave Mirbeau, Correspondance avec Monet, op. cit., p. 216.

22Malheureusement Monet est atteint de ce que Mirbeau appelle « la maladie du toujours mieux » et qui est à ses yeux « une folie », celle-là même à laquelle il a consacré son roman Dans le ciel42. Il le met donc en garde dès 1887 : « Il est un pont que l’homme ne peut dépasser. La nature est tellement merveilleuse qu’il est impossible à n’importe qui de la rendre comme on la ressent43 ». Même conseil dix-sept ans plus tard, alors que Monet traverse une nouvelle phase de découragement et gratte de nouveau ses toiles : « Allons, voilà que vous allez recommencer vos bêtises ! Oui, vos bêtises, permettez à mon affection d’employer ce terme peu académique, mais juste. Comment ! Vous touchez à un des grands succès de votre vie, à la conquête d’un pays, non seulement par vous, mais aussi par les autres, et vous allez sacrifier tout cela, et tous ceux-là… Et pourquoi ? Pour des fantômes… Ça n’est pas bien, je vous le dis. / En ce moment vous êtes le seul à ne pouvoir pas juger votre peinture. […] Voyons, Monet, mettez-vous donc en face de la réalité, une bonne fois. Imposez une discipline humaine à votre raison. Dites-vous qu’il est des rêves, en deçà de la vie, qu’une âme forte ne doit pas tenter, parce qu’ils sont irréalisables. On ne peut aller plus loin que le monde sensible ; et, sapristi, ce que vous voyez, est un domaine assez vaste, assez infini pour vous44 ! »

  • 45 Catalogue de la vente de la bibliothèque de Mirbeau, 20-21 juin 1919, p. 57.
  • 46 Le mot de l’inamovible ministre Georges Leygues est cité par Mirbeau à plusieurs reprises. Voir se (...)

23Pour conclure, j’essaierai de situer les lettres de Mirbeau à Monet, et les relations entre les deux amis, par rapport à celles adressées à deux autres grands créateurs admirés et aimés par l’écrivain : Camille Pissarro et Auguste Rodin. Alors que l’amitié avec Pissarro s’est rompue brusquement, du fait d’Alice Mirbeau, et au grand désespoir de son fervent admirateur, avant d’émouvantes et tardives retrouvailles au Havre, en 1903, ses relations amicales avec Monet et Rodin n’ont connu aucune altération pendant près d’un tiers de siècle et Mirbeau les a servis avec une semblable efficacité. Mais ses lettres à Rodin sont beaucoup moins intéressantes que ses lettres à Monet : d’une part, il a avec Monet une complicité intellectuelle et idéologique, ils partagent les mêmes valeurs éthiques, alors que Rodin est un bourgeois conservateur, fort ignorant en matière politique, sensible aux honneurs et prêt à accepter bien des compromissions ; d’autre part, connaissant les difficultés du sculpteur avec les mots et les concepts, Mirbeau se confie beaucoup moins à Rodin, lui parle peu de ses propres œuvres, et lui épargne ses considération esthétiques. Avec le compagnon Pissarro, en qui il voit un père idéal et avec qui l’anarchiste Mirbeau est en parfaite communion politique et esthétique, il entretient une relation quasiment filiale, placée sous le signe de la vénération. Avec Rodin, qu’il piédestalise à tour de bras, sans pour autant se faire trop d’illusions sur l’homme, la relation est, de fait, inégale : il est totalement à son service et sa véritable consécration, c’est la reconnaissance du statuaire, qui lui écrit en 1910 : « Vous avez tout fait dans ma vie et vous en avez fait le succès45. » Avec Monet, la relation est moins inégale, même si Mirbeau ne manque pas une occasion de chanter le « génie » de son ami. Car ce sont deux artistes tardivement consacrés et semblablement exigeants, deux créateurs également en quête de renouvellement des formes et aux prises avec les mêmes ennemis : le misonéisme du public et des critiques, la marchandisation de l’art, le mercantilisme de la presse et la pusillanimité des politiciens, qui ne sauraient tolérer, selon la formule de Georges Leygues, qu’« un certain degré d’art46 ».

Notes

1 « Le Salon XII », L’Ordre de Paris, 4 juin 1876.

2 C’est le titre d’un article de Mirbeau (Le Matin, 15 janvier 1886).

3 Mirbeau a en effet prostitué sa plume pendant une douzaine d’années. Son expérience lui a inspiré son roman inachevé, Un gentilhomme.

4 Lettre de Mirbeau à Monet, juin 1889 (Correspondance générale, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2006, t. 2, p. 125).

5 Voir notre édition des Mauvais bergers, dans Théâtre complet d’Octave Mirbeau, Paris, Eurédit, 2003, t. 1, p. 141. Cette réplique a disparu dans la version imprimée, sans doute de peur qu’elle ne soit contre-productive pour la promotion des peintres qu’il admire.

6 Octave Mirbeau, « Le Pillage », La France, 31 octobre 1884 (Combats esthétiques, Paris, Séguier, 1993, t. 1, p. 68).

7 L’expression apparaît pour la première fois dans son article « Claude Monet », paru dans La France le 21 novembre 1884 (Combats esthétiques, op. cit., t. 1, p. 82).

8 Dès 1885, Mirbeau incite les acheteurs potentiel à « acheter du Monet » et à faire ainsi un bon placement, car « le Monet restera » (« Exposition internationale de peinture », La France, 20 mai 1885)…

9 Octave Mirbeau, « La Protection de l’art français », La France, 10 janvier 1885.

10 Camille Pissarro, Correspondance, Paris, Valhermeil, 1989, t. 4, p. 527.

11 Voir Octave Mirbeau, Notes sur l’art, Caen, L’Échoppe, 1989. Elles ont été insérées dans le tome I de ses Combats esthétiques.

12 Octave Mirbeau, Correspondance générale, op. cit., t. 1, p. 361.

13 Lettre de Mirbeau à Monet, décembre 1890 (ibid., t. 2, p. 357).

14 Lettre de Mirbeau à Monet, juillet 1895 (ibid., t. 3, p. 147).

15 Lettre de Durand-Ruel à Monet du 24 novembre 1895 (catalogue de la vente Cornebois du 13 décembre 2006, Hôtel Dassault, no 77).

16 Lettre inédite de Mirbeau à Monet, septembre 1888 (musée d’Orsay).

17 Lettre de Mirbeau à Monet, juin 1888 (Correspondance générale, op. cit. t. 1, p. 819).

18 Lettre inédite de Mirbeau à Monet, mai 1888 (musée d’Orsay).

19 Lettre de Mirbeau à Monet, mars 1889 (Correspondance générale, op. cit., t. 2, p. 64).

20 Lettre de Mirbeau à Monet, juillet 1889 (ibid., t. 1, p. 133-134).

21 Lettre inédite de Mirbeau à Monet (collection particulière).

22 Lettre de Mirbeau à Monet, mars 1889 (Correspondance générale, op. cit., t. 2, p. 52).

23 Allusion à l’article « Claude Monet », paru dans Le Figaro du 10 mars 1889 (Combats esthétiques, op. cit., t. 1, p. 355-360).

24 Lettre de Mirbeau à Monet, février 1891 (Correspondance générale, op. cit., t. 2, p. 344-344).

25 Lettre de Mirbeau à Monet, septembre 1889 (ibid., t. 2, p. 65).

26 Cité par Philippe Piguet, Claude Monet au temps de Giverny, Paris, Centre culturel du Marais, 1983, p. 272.

27 Lettre de Mirbeau à Monet, hiver 1893 (Correspondance générale, op. cit., t. 2, p. 726-727).

28 Lettre de Mirbeau à Monet, mai 1908 (Correspondance avec Monet, Tusson, Éditions du Lérot, 1990, p. 215).

29 Lettre inédite (collection particulière).

30 Lettre de Mirbeau à Monet, janvier 1890 (Correspondance générale, op. cit., t. 2, p. 194).

31 Lettre inédite de Mirbeau à Monet, septembre 1886 (collection particulière).

32 Lettre de Mirbeau à Monet, juillet 1890 (Correspondance générale, op. cit., t. 2, p. 252).

33 Lettre inédite de Mirbeau à Monet (collection particulière).

34 Lettre de Mirbeau à Monet, hiver 1893 (Correspondance générale, op. cit., t. 2, p. 727).

35 Lettre inédite (collection particulière).

36 Lettre inédite (catalogue de la vente Cornebois, no 173).

37 Lettre inédite (collection particulière).

38 Lettre de Mirbeau à Monet, juillet 1889 (Correspondance générale, op. cit., t. 2, p. 134).

39 Lettre inédite de Mirbeau à Monet, juin 1886 (catalogue de la vente Cornebois, no 164).

40 Octave Mirbeau, Correspondance générale, op. cit., t. 2, p. 705-706.

41 Lettre de Mirbeau à Monet, avril 1892 (ibid., t. 2, p. 585).

42 Dans le ciel a paru en feuilleton dans L’Écho de Paris en 1892-1893 et en volume en 1989, à L’Échoppe à Caen.

43 Lettre de Mirbeau à Monet, septembre 1887 (Correspondance générale, op. cit., t. 1, p. 705).

44 Octave Mirbeau, Correspondance avec Monet, op. cit., p. 216.

45 Catalogue de la vente de la bibliothèque de Mirbeau, 20-21 juin 1919, p. 57.

46 Le mot de l’inamovible ministre Georges Leygues est cité par Mirbeau à plusieurs reprises. Voir ses Combats esthétiques, op. cit., t. 2, p. 251, 312, 444 et 482.

Auteur

Docteur ès lettres et habilité à diriger des recherches, chercheur associé à l’université d’Angers. Président-fondateur de la Société Octave Mirbeau (1993) et rédacteur en chef des Cahiers Octave Mirbeau (19 numéros parus). Il est aussi le biographe d’Octave Mirbeau et l’éditeur scientifique de toute l’œuvre de Mirbeau (Œuvre romanesque, Théâtre, Contes cruels, Combats esthétiques, Combats littéraires, Correspondance générale, etc.) et l’auteur d’un très grand nombre d’articles sur Mirbeau.

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540