1Peut-être Baudelaire n’aurait-il jamais découvert Honfleur si sa mère, Madame Aupick, et son beau-père n’avaient pas fait l’acquisition, en 1855, d’une maison admirablement située, dominant le port, posée sur une terrasse en corniche, jouissant d’une vue sur l’estuaire, et vite surnommée par le poète la « maison-joujou ». Il ne pouvait être question pour lui de s’y rendre avant la mort du général Aupick, avec lequel il était en inimitié et totale incompréhension. Elle survient en 1857 et Madame Aupick ne tarde pas à se retirer à Honfleur, où elle presse son fils de venir la visiter. Celui-ci semble vraiment décidé, mais ses affaires littéraires et sa vie sentimentale le retiennent à Paris.

2« J’ai, je vous le répète, la très ferme résolution d’aller m’installer à Honfleur1 », écrit Baudelaire à son éditeur Poulet-Malassis, le 10 décembre 1858, puis le 19 février 1859 : « Il me tarde sincèrement d’être en dehors de cette maudite ville où j’ai tant souffert et où j’ai perdu tant de temps. Qui sait si mon esprit ne rajeunira pas là-bas, dans le repos et le bonheur. » Il avait fait un simple et rapide voyage aller-retour en octobre, afin de découvrir le lieu : « Je suis allé voir le local. Il est perché au-dessus de la mer, et le jardin lui-même est un petit décor. Tout cela est fait pour l’étonnement des yeux. C’est ce qu’il me faut. La maison n’est pas dans une rue, elle est dans une situation isolée2. »

3Les deux aquarelles de Gustave Moreau datent de la fin des années 1860 ; l’oncle de Gustave Moreau, Jean-Louis Emon, ancien militaire et collègue du général Aupick, avait joué un rôle important dans ce comité de tutelle qui bridait la vie financière du poète. Finalement, il se rend à Honfleur fin janvier 1859 et y reste un mois, du 27 janvier au 28 février. Cette période est féconde et l’état de santé du poète est satisfaisant : « Ici, dans le repos, ma faconde est revenue… Vous voyez que la muse de la mer me convient », écrit-il à ses amis Sainte-Beuve et Calonne ! Sa mère lui réserve deux pièces mansardées, chambre et bureau donnant sur le port, mais Baudelaire ne se sent pas libre à Honfleur, le voisin de sa mère, Emon, le surveille, et il sent souvent une réprobation muette, car sa réputation l’a précédé, bien qu’il se comporte tout à fait calmement, seulement très occupé de trouver de l’opium pour calmer ses vives douleurs d’estomac liées à la syphilis, et dont il est devenu dépendant. C’est le père du futur Alphonse Allais, pharmacien, qui tente de le contenter, ce que raconte sa veuve : « Je voyais souvent le poète à la pharmacie. Il avait l’air vieux, mais il était aimable et fort distingué dans ses manières… Il avait pris l’habitude de l’opium, et il suppliait mon mari de lui en fournir. Mais M. Allais ne lui en a jamais donné qu’autant que le pouvait un pharmacien consciencieux3. »

4Baudelaire a vu, au Salon de 1859, dont il écrit le compte rendu avec le livret, ses notes et sa mémoire, un tableau d’un jeune peintre qui lui semble prometteur : Eugène Boudin, mais dont il découvre, après l’avoir rencontré à Honfleur et visité son atelier, les merveilleuses études de ciels, qui lui inspirent un commentaire passionné :

Ces études, si rapidement et si fidèlement croquées d’après ce qu’il y a de plus inconstant, de plus insaisissable dans sa force et sa couleur, d’après des vagues et des nuages, portent toujours inscrite en marge la date, l’heure et le vent : ainsi par exemple : 8 octobre, midi, vent de Nord-Ouest. Si vous avez eu quelquefois le loisir de faire connaissance avec ces beautés météorologiques, vous pourriez vérifier par mémoire l’exactitude des observations de M. Boudin. La légende cachée avec la main, vous devineriez la saison, l’heure et le vent. Je n’exagère rien. J’ai vu. À la fin, tous ces nuages aux formes fantastiques et lumineuses, ces ténèbres chaotiques, ces immensités vertes et roses suspendues et ajoutées les unes aux autres, ces fournaises béantes, ces firmaments de satin noir ou violet, fripé, roulé ou déchiré, ces horizons en deuil ou ruisselants de métal fondu, toutes ces profondeurs, toutes ces splendeurs me montèrent au cerveau comme une boisson capiteuse ou comme l’éloquence de l’opium4.

5Le graveur Schanne, le Schaunard de Scènes de la vie de Bohème de Murger, raconte l’amusante et fortuite rencontre avec Baudelaire dans les rues de Honfleur. Cette année-là, Courbet avait découvert les peintures de Boudin au Havre et avait demandé à rencontrer le peintre. Guidé par Schanne, il se rendit à la ferme Saint-Siméon et à Honfleur :

Un matin que Courbet et moi flânions sur le port, nous eûmes la surprise de rencontrer le poète Baudelaire, quand nous le croyions occupé à cultiver ses Fleurs du Mal dans un hôtel de la rue Mazarine. Baudelaire nous expliqua qu’il était en villégiature forcée chez sa mère, la générale Aupick, qui possédait une maison de campagne aux environs de la ville, et il ajouta : « Je vous emmène dîner et je vous présente à elle. » Nous étions fort embarrassés, car nous n’avions pas apporté de toilettes ; nos vareuses de voyage étaient mêmes dans un état pittoresque peut-être, en tout cas, déplorable. Mais notre ami insista sur un ton presque impérieux. Je vois encore mon Courbet plié en deux pour offrir le bras à la maîtresse de maison qui était de petite taille ; le dîner, très luxueusement servi, fut charmant de tout point. Nous prîmes le café sous une véranda remplie de plantes rares, de laquelle on pouvait voir tous les astres se lever ou se coucher dans les flots. Le soir à neuf heures, ils prirent congé, ravis et confus de cette aubaine. Baudelaire les accompagna jusqu’au port, puis jusqu’au Havre enfin jusqu’à Paris5.

6Cependant, cette version d’un Baudelaire fuyant Honfleur n’est pas sûre, et ne correspond pas à l’esprit des lettres adressées à ses amis durant ce séjour.

7Par la suite, Baudelaire ne fait plus que de courts séjours à Honfleur ; il s’y trouve de nouveau de fin avril à la mi-juin, puis il n’effectue plus de longues visites, il passe rapidement en décembre 1859, puis en octobre 1860, enfin en juillet 1865 afin d’aller chercher quelque argent. Mais ce village reste toujours dans son esprit, comme un refuge et un havre : « À Honfleur ! Le plus tôt possible, avant de tomber plus bas », écrit-il peu après sa première alerte médicale de janvier 1863, puis, le 5 mars 1866, quelques jours avant d’être frappé de cette attaque qui va le priver de toute possibilité d’exprimer sa pensée, il dit à sa mère : « Mon installation à Honfleur a toujours été le plus cher de mes rêves. » Et peut-être en trouve-t-on le souvenir dans l’un de ses poèmes en prose du Spleen de Paris, publié en 1864 : « Un port est un séjour charmant pour une âme fatiguée des luttes de la vie. L’ampleur du ciel, l’architecture mobile des nuages, les colorations changeantes de la mer, sont un prisme merveilleusement propre à amuser les yeux sans jamais les lasser. Les formes élancées des navires, au gréement compliqué, auxquels la houle imprime des oscillations harmonieuses, servent à entretenir dans l’âme le goût du rythme et de la beauté. »

8La rencontre entre Boudin et Baudelaire resta comme un éblouissement pour le poète, et un sujet d’étonnement pour Boudin, qui se remémore à la fin de sa vie : « J’habitais mon pavillon “ensorcelé” des trente-six marches… J’ai eu pour visiteurs bien des morts illustres… J’y reçus Courbet et Schaunard de La Vie de Bohême. J’y régalais Baudelaire de la vue de mes ciels au pastel. Troyon y passa bien des heures. Français aussi. Isabey, qui était mon voisin, m’y donna des encouragements, et le grand Jongkind, un fameux aussi celui-là, y vint bien des fois se griser de la vue de la baie de Seine, de nos intimes causeries et du bon cidre normand. » Mais rien d’autre n’en sortit.

Boudin et ses amis

9La vie de Boudin se déroule autour de l’estuaire ; c’est d’abord au Havre qu’il rencontre les paysagistes qu’il cite ; en 1844, il a 20 ans, et s’associe avec Jean Acher pour monter une boutique de papeterie au Havre où il montre ses premiers essais. Isabey les remarque et lui suggère sans doute d’y présenter les œuvres des peintres qui opèrent dans la région comme Troyon, Couture et Millet qui vit au Havre à cette époque. Tous lui donnent des conseils, lui corrigent ses dessins. Surtout Millet, dont Boudin parle dans son journal :

Le futur auteur de L’Angélus n’était guère connu alors ; il était marié depuis peu. Privé de la maigre pension qu’il recevait de Cherbourg, sa ville d’adoption, il en était réduit à faire des dessins dans différents genres : de petits pêcheurs à la ligne, le torse nu et diapré de taches de soleil dans le goût de Diaz et Couture. Il cherchait sa voie. Ce fut l’auteur de tant de beaux dessins qui me corrigea mon premier essai, un paysage dans la manière de Troyon, dont j’avais eu tant de fois l’occasion d’encadrer et de vendre les pastels. À dater de ce moment, c’en fut fait du papetier-encadreur. Lorsque Millet me vit manifester l’intention « d’en faire aussi », comme il disait, il ne dissimula pas son inquiétude sur mon avenir, lui dont la route n’a pas été semée de roses. Le pauvre grand peintre pressentait la série d’épreuves qu’il me serait donné de subir6.

10Boudin rencontre Monet en 1858 au Havre, et on connaît les réticences du jeune artiste, cadet de seize ans de Boudin : « J’avoue que la pensée de faire de la peinture du genre de celle que faisait Boudin ne m’enthousiasmait guère. Pourtant, sur ces instances, j’acceptai d’aller travailler en plein air avec lui : j’achetai une boîte de peinture et nous voilà partis pour Rouelles, sans grande conviction de ma part. Boudin installe son chevalet et se met au travail. Je le regarde avec quelque appréhension, je le regarde plus attentivement, et puis ce fut tout à coup comme un voile qui se déchire : j’avais compris, j’avais saisi ce que pouvait être la peinture ; par le seul exemple de cet artiste épris de son art et de son indépendance, ma destinée de peintre s’était ouverte. »

111859 est une année décisive, où Boudin rencontre Baudelaire et Courbet, qui reste un ami pour la vie et que Boudin soutient jusque dans l’exil :

16 juin 1859 – Visite de Courbet. Il a été satisfait de tout ce qu’il a vu, j’espère. Si je l’en croyais, je me regarderais certainement comme un des talents de notre époque ; il m’a assuré que peu de gens peignent aussi bien que moi.

18 juin 1859 – Retour de Honfleur avec Courbet. Passé une soirée fantastique avec Courbet, Schanne… C’était quelque chose de monstrueux comme bruit. Les cerveaux échauffés tournaient ; la raison vacillait […] On a chanté, crié, tapagé si bien que le jour nous a trouvés le verre en main. Nous sommes revenus en faisant du bruit par les rues, ce qui est peu digne… Ce matin, nous avions la tête lourde, ce qui ne nous a pas empêché d’admirer de belles choses, si bien que j’ai décidé de m’installer-là cet été, si je puis. Courbet m’a un peu affranchi de ma timidité, j’essaierai de plus larges peintures, des choses grandes et plus recherchées comme ton7.

12En 1859, Boudin installe Courbet et son ami Schanne « dans une ferme rustique, à mi-côte de la falaise », l’auberge de la mère Toutain, dont une description datée de 1865 nous laisse le souvenir : « Une vraie ferme, je vous l’atteste, et dans la plus ravissante situation du monde. Une haie à hauteur d’homme en protège les abords. On entre dans une cour normande : pommiers d’ici, pommiers de là, avec Manon, une ânesse noire, et Toinette, une vache gazelle. Quelques tables rivées au sol sont semées avec une profusion qui devient de la parcimonie aux beaux jours d’été, quand les pêcheurs accourent pour vider de pétillants pichets de cidre8. » Cette ferme champêtre, aux bâtiments modestes, offre des chambres décorées par les artistes de passage, à l’aide de caricatures, de poèmes, paysages détruits lors de la transformation de la ferme en hôtellerie en 1875. Boudin a beaucoup idéalisé Saint-Siméon, qu’il décrit, à la fin de sa vie, fréquenté par une colonie d’artistes ; bien sûr, de nombreux peintres y passèrent, Corot, Isabey, Louis Français, Harpignies, Troyon, Diaz, Courbet, qui laissèrent parfois un souvenir pictural de leur séjour, et beaucoup de peintres mauvais ou médiocres qui n’ont laissé aucun souvenir… Monet y séjourne plus longuement, passant l’hiver 1866 à y peindre des paysages de neige, tandis que Jongkind s’installe à Honfleur même, en 1863, 1864 et 1865 ; exilé à la Côte-Saint-André, il continue à couvrir ses toiles de vagues, nuages et voiliers… Tous ces artistes vont partir mener leur propre vie, épanouir leur manière.

13Ce fut cependant une période extraordinaire, de découverte, d’émulation, animée par des peintres à la recherche de nouvelles aventures picturales, dans cette amitié que soulignait Boudin : « J’aime la fraternité dans les travaux, cela soutient et encourage. »