Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le Paysage normand dans la littérature et dans l’art

 | 
Centre d'art esthétique et littérature (Université de Rouen)

Espace et lumière du paysage

Gide et le paysage normand

Francis Claudon

Texte intégral

1On sait les liens de Gide avec la Normandie. Pourtant on ne s'est guère intéressé à la qualité de ces liens et surtout pas à celui que l’écrivain pouvait entretenir avec le paysage qu’il avait si souvent sous les yeux. On n’a même pas dit si ce grand voyageur que fut Gide a comparé à ses souvenirs exotiques les impressions du port où il revint toujours. En un mot, on n’a pas déterminé s’il était légitime de parler d’un paysage normand chez Gide. On voudrait, à présent, essayer de le faire : quelle fut la Normandie de Gide ? Quel fut son pittoresque ? Plus particulièrement : l’image normande chez Gide ne doit-elle pas à la fréquentation ou à la connaissance des peintres, nombreux, qui représentèrent ces contrées ? Enfin, et surtout, dans quel sens l'image normande a-t-elle évolué chez Gide, compte tenu des mutations de la veine descriptive ?

2On rappellera, pour débuter, quelques « clichés » normands de la biographie gidienne :

3Les souvenirs rouennais, en l’occurence, ne comptent guère, mais très vite le premier paysage est enregistré grâce au séjour de La Roque-Baignard, dans le Calvados :

« Lorsqu’en 1900 je fus amené à vendre La Roque, je renfonçai tous mes regrets... A dire vrai, mes regrets furent sur le moment, beaucoup moins vifs qu’ils ne devinrent par la suite... C’est une vallée que j’ai peinte et c’est notre maison, dans L’Immoraliste... Le pays ne m’a pas seulement prêté son décor ; à travers tout le livre j’ai poursuivi profondément sa ressemblance... Le bâtiment de la cuisine... et la poterne, de proportions menues mais exquises, présentaient une agréable alternance de briques et de chaînes de pierre, selon le style de ce temps.

Des douves entouraient l’ensemble, suffisamment larges et profondes, qu’alimentait et avivait l’eau détournée de la rivière ; un ruisselet fleuri de myosotis amenait celle-ci et la déversait en cascade... Au chant de la cascade se mêlaient les chuchotis de la rivière et le murmure continu d’une petite source captée qui jaillissait hors de l’île, en face de la poterne ; on y allait cueillir pour les repas une eau qui paraissait glacée et, l’été, couvrait de sueur les carafes.

  • 1 Si le grain ne meurt, éd. Folio, p. 67-70.

... Et soudain le bruit de la pluie s’ajoutait à ces bruits mouillés du ruisseau, de la source, de la cascade ; elle faisait sur l’eau de la douve un clapotis argentin. Accoudé à l’une des fenêtres qui s'ouvraient au-dessus de l’eau, je contemplais interminablement les petits cercles par milliers se former, s’élargir, s’intersectionner, se détruire, avec parfois une grosse bulle éclatant au milieu1. »

4La seconde esquisse, livrée comme telle, est celle de la mer, vue à Yport, en 1893, chez les Laurens :

  • 2 Journal, dans l'édition Gallimard, 1943, vol. I (1889-1912), p. 47.

« Il fait cette nuit une tempête si violente que j'ai dû me lever, renonçant au sommeil. Il n’est pas encore cinq heures. La nuit est extrêmement sombre et la pluie ruisselle au dehors. La chambre haute où je suis, dans la tour, a huit fenêtres, et le vent les secoue chacune. Tout à l'heure, j’irai voir la mer. Vraiment c’est une nuit terrifiante2. »

5C’est dans ce contexte que Gide écrit Luc ou la tentative amoureuse ; mais il est dommage qu’il ne nous parle pas de ses hôtes : la famille de Paul-Albert Laurens, fils du célèbre peintre.

6Enfin, il y a, naturellement, tous les souvenirs du Cuverville, chez les Rondeaux : la porte du potager, au fond du parc, où Jérôme et Alissa se disent adieu, le hêtre centenaire chanté par Valéry, et toutes ces fleurs, ces fruits, ces graminées, que Gide, naturaliste amateur, se plaît à observer longuement :

  • 3 Ibidem, p. 196.

« Il pleut à torrent. Enfermé dans la serre avec les poésies de Goethe, entouré de calcéolaires jaune d’or, sans souci, sans désirs, je goûte une félicité parfaite3. »

7Il existe d’ailleurs un dessin de Cuverville, par Berthold Mahn, en 1936 ; Gide a choisi de le reprendre pour illustrer La Porte Etroite, dans l'édition bruxelloise de 1937.

8Ainsi donc c'est tout naturellement que la biographie gidienne s’illustre de quelques vues ou paysages normands.

  • 4 Nous empruntons l’expresssion au titre de l’ouvrage de G. Nobécourt.

9Cependant s’il existe un fameux Voyage au Congo, si l'on connaît un célèbre Retour d’U.R.S.S., si toutes les impressions exotiques ont suscité de multiples volumes de « Souvenirs », l’œuvre gidien ne comporte aucune titulature qui évoque les paysages familiers, les bonnes « nourritures normandes4 » indispensables à l’écrivain. Pourquoi ? Pourquoi la Normandie, qui tient une telle place dans l’évolution intellectuelle, morale, familiale, de Gide ne semble-t-elle guère faire partie de sa géographie mythique ? Pourquoi n’existe-t-il pas l’équivalent du Balbec proustien ou du Yonville flaubertien ?

10Parce que, paradoxalement, la Normandie n’est guère une patrie gidienne. Bien plutôt lieu de séjour obligé, « retraite », avec toutes les connotations sociales ou morales du terme, ses paysages le cèdent à des lieux et séjours d’élection. On sait l’attachement de l’écrivain aux charmes orientaux et méditerranéens : toute la deuxième partie de Si le grain ne meurt évoque une longue suite de paysages pleins de soleil, où le pittoresque, précisément, rejoint sa définition étymologique : « se dit de tout ce qui se prête à faire une peinture bien caractérisée, et qui frappe et charme tout à la fois les yeux et l’esprit. »

  • 5 Si le grain, op. cit., p. 311.

« Oui j'entrais dans une existence nouvelle, toute d’accueil et d'abandon... j’avançais à pas lents, comme Renaud dans le jardin d’Armide, frissonnant tout entier d’un éblouissement, d’un étonnement indicibles. J’entendais, je voyais, je respirais comme jamais je n’avais fait jusqu’alors5. »

11Mais même avant ces mémoires enluminés par le temps et l’espace, Gide a su dépeindre certains terroirs bien français où il prétendait s’enraciner. Dans « La Normandie et le Bas-Languedoc » c’est à peine si le pays de Caux se trouve gratifié d'un petit paragraphe alors que le pays d’Oc, Uzès, sont décrits pendant une longue page de belle poésie. D’ailleurs il est significatif que le parallèle tourne court : « Du bord des bois normands j'évoque une roche brûlante, un air tout embaumé » dit l’écrivain, avant de développer son sujet, alors que pour la contrepartie il a cet aveu trop éloquent :

« Du bord de la garrigue enflammée, j'évoque une herbe épaisse et sans cesse mouillée, des rameaux flexueux, des cherpins creux ombrés ; j'évoque un bois où ils s’enfoncent...

  • 6 La Normandie et le Bas-Languedoc, dans : Prétextes, Mercure de France, 1945, p. 63. C’est nous qui (...)

Mais d’autres ont chanté déjà la verdoyante terre du Calvados. Là nul chant de cigales...6 »

12Serait-ce que la Normandie pâtirait d’être l’héritage maternel de Gide ? S’il ne renie pas, bien au contraire, la terre de ses pères, si, bien mieux, le mythe personnel, rehausse encore ses couleurs naturelles, tout, du côté de la mère, reste flou, gris, souvent maussade. A tout prendre il aurait préféré, tel André Walter, que sa terre-mère fût bretonne :

  • 7 Ibidem, p. 61.

13« Il est d’autres terres plus belles et que je crois que j’eusse préférées... Si j’avais pu je me serais fait naître en Bretagne à Locmariaquer la dévote, ou, près de Brest, à Camaret ou à Morgat7. » Les îles du bout du monde, voilà les vraies patries gidiennes ; mais si, pour Urien, elles gardent bien des aspects méditerranéens, si, d’un côté elle rappellent les couleurs, le soleil de la garrigue languedocienne, si, à l’autre extrémité, elles offrent leur glace et leur neige, il n’y a, entre le Nord et le Midi, nulle station en pays cauchois !

14Gide n’aimait donc guère évoquer la Normandie ; est-ce à dire qu’il ne l'a pas « vue » ? Si, certainement, mais avec un regard très restrictif et particulier. Ainsi deux types d’horizons seulement l’attirent : en premier celui des « marines ». Comme les peintres, Gide aime le spectacle de Dieppe, d’Honfleur, des bords de Seine, et c’est peut-être sur ce point que se décèlerait le plus nettement l’influence de la peinture sur notre écrivain :

  • 8 Journal, op. cit., p. 160.

« 1903, 4 août, 4 heures du matin : en wagon, avant Rouen, bords de la Seine emplis de brume. Allégresse matinale. Je me redis ces mots : les meules des champs plats n’émergent encore que de la cime d’une mer de brouillard bleu rosé ; l'air est ineffablement pur ; l’azur du ciel trempe la terre... Tout ce que la nature a de végétal se lave et se baigne dans l’aube, vite, avant la chaleur du jour. La rosée ici se fait suc, la plus brûlée des herbes reverdit... Je deviens herbe entre les herbes et prends part à la communion du réveil8. »

15Mais de tels tableaux sont rares ; le plus souvent Gide se contente de notations de ce genre :

  • 9 Ibidem, p. 169.

« 8 septembre 1904 : Hier à Dieppe... revu Walter Sickert. Il me dit : Vous souvenez-vous que la première fois vous m’avez demandé : Est-ce que ça ne vous agace pas trop que j’aime votre peinture ?9 ».

16Ensuite il y a un grand nombre de traits qui tendent à représenter les particularités des paysages terrestres ; ceux qui, précisément, n’ont pas intéressé les peintres ! Ainsi le terroir, chez Gide, est-il souvent printanier ou automnal :

  • 10 Ibidem, p. 56. C’est nous qui soulignons.

« 1894 : Neuchâtel ; même ici, l’automne a son charme. Ce soir je suis monté jusqu’aux bois qui dominent la ville ; je suivais une grand’route que bordaient d’un côté des tilleuls roux et des noyers... Il soufflait un grand vent tiède... Je songeais à Cuverville et à La Roque, au deuil que c’est pour moi de n’y pas être ; à cette même heure je songeais que les miens aussi regardaient les belles lisières10 »,

17écrit-il en Suisse, ce qui nous montre de quelle façon subtile, secondaire, le paysage normand est vu et décrit par Gide. En 1906, encore dans le Journal, nous trouvons plusieurs pages qui décrivent les mois de mai et de juin à Cuverville :

« Dimanche : Arrivé à Cuverville hier. Il fait si beau que ce jour s’apparente aux plus heureux de mon enfance. J’écris ceci dans la grande chambre au-dessus de la cuisine, entre les deux fenêtres ouvertes par où s’engouffre la tiède joie du soleil... J'ai mes pieds au soleil dans des chaussons de lisières vertes et bleues. Cette chaleur monte en moi comme de la sève... L’herbe de la pelouse est profonde comme une herbe de cimetière. Les pommiers de la cour de ferme ne sont que d’épais flocons de fleurs. Leur tronc, passé à la chaux, prolonge leur blancheur jusqu’au sol. Pas un souffle qui ne m’apporte quelque parfum ; surtout celui de la glycine à gauche, là, contre la maison, si surabondamment fleurie qu’on entend d'ici ses abeilles. Une abeille est entrée dans cette chambre et n’en veut plus sortir. La lumière oint chaque objet comme de miel.

  • 11 Ibidem, 1906, p. 258-259.

J’ai pu faire le tour du jardin, hier, avant le coucher du soleil. Le grand pommier penché vers le tennis souriait aux derniers rayons, bruissait et devenait rose. Une effroyable averse, quelques heures auparavant, avait submergé la contrée et purgé le ciel de tout nuage. Chaque feuillage en était attendri. En particulier celui des deux grands hêtres pourpres, pas encore pourpre, mais transparent, mais blond, qui retombait au-dessus de moi comme une chevelure. Quand, sortant par la petite porte au fond du jardin, j’ai revu le soleil, la falaise lumineuse que formait devant lui la hêtraie, tout m’a paru si tendrement beau, si neuf, que j’en aurais pleuré de joie11. »

18Ainsi bien différente de la Normandie balnéaire et archéologique de Proust, celle de Gide, plus nettement rustique et « intérieure » se caractérise par ses jeux de lumière, ses sautes de vent et de temps, ses arbres et ses odeurs : que l'on songe au grand parc sombre et humide d'Isabelle, aux senteurs de La Morinière dans L’Immoraliste, à l’apostrophe du Cinquième Livre des Nourritures Terrestres : « Pluvieuse terre de Normandie, campagne domestiquée... » Au fond le refus discret de considérer la Normandie comme une véritable patrie va bien avec ces paysages en demi-teintes ; ni réalisme flaubertien, ni impressionnisme proustien, Gide voit avec raison la Normandie dans la grisaille et la platitude de la continuité. Ses paysages sont de ceux, qu’avec l'habitude, on ne remarque plus. Et de même que le gidisme, en tant que philosophie morale, prétend nous réapprendre les moments et les gestes les plus simples de la vie, de même la description de la campagne se fait au plus juste, le plus modestement possible.

19Ceci ne va pas en contradiction avec les goûts picturaux et les idées esthétiques de Gide. Si celles-ci sont toujours nettes et intéressantes, comme on va le voir un peu plus tard, ceux-là nous déçoivent si nous cherchons en eux le relai entre la description du paysage et les objets réels. Allons même jusqu’à dire que, comparé à ses amis, ses contemporains, qui s’appellent par exemple, Claudel, Proust, Du Bos, André Gide n’aime guère la peinture. La connaît-il seulement suffisamment ? Dans le seul article de critique picturale qu’on lui doive, Promenade au Salon d'Automne - de 1905 - Gide mentionne juste en passant Bonnard et Vuillard ; il semble méconnaître leurs marines, leurs impressions normandes... La lecture du Journal est tout aussi négative : ainsi, par exemple, sur Whistler :

  • 12 Ibidem, p. 187.

« Je retourne à l’expo Whistler avec Emm. Impression plutôt un peu moins vive, mais abondantes réflexions sur les méthodes de suppression en art. A.L. et L. ont beau dire, je ne puis et ne veux considérer le dessin et la couleur que comme des moyens d’expression.12 »

20ou encore sur quelques peintres qui ont pourtant représenté le paysage normand :

  • 13 Ibidem, p. 178.

« J’entre chez Petit. Irréguliers Renoir, de prestigieux Monet, de plus calmes mais plus honnêtes Sisley, un liquide Berthe Morisot13. »

21Quel dommage que nous ignorions s'il n’y a pas, dans tout ce lot, quelque sujet normand ! Comme il est étonnant aussi que Gide ne dise pas un mot des nombreuses toiles dieppoises de son ami J.E. Blanche. Se peut-il vraiment qu’il oublie Boudin, le peintre de Fécamp, d’Etretat, de Dieppe, d’Honfleur, tous ces pèlerinages gidiens ?

22Assurément on comprend les enthousiasmes, les préférences de notre auteur : c’est-à-dire, parmi les contemporains, Manet, Cézanne, Gauguin, M. Denis. L’adepte, même temporaire, du Symbolisme partage avec les Nabis le dédain des sujets et du style naturaliste. Au contraire le souci de la couleur, la prédominance d'une harmonie des teintes, le sens de l’arabesque, voilà bien des points qui rapprochent l’auteur d’Urien, de Paludes, d’André Walter, des Nourritures, de Maurice Denis, de Gauguin et de Vuillard. Gide a entretenu des contacts personnels et intellectuels avec Maurice Denis. Le peintre et l’écrivain ont voyagé ensemble à Rome, à Berlin, séjourné à Cuverville en 1904 ; c’est Maurice Denis qui illustre le Voyage d’Urien, en 1893. Or Gide ne parle pas de ses paysages - inspirés, il est vrai, de la Bretagne - ni de ses nombreuses lithographies de forêts. Pourquoi ?

23Peut-être en raison de parti-pris qui fondent aussi bien la critique picturale que l’esthétique générale de notre auteur. Curieusement l’ami de M. Denis, de J.P. Laurens, et de T. van Rysselberghe affiche des principes classiques qui ne peuvent s’appliquer au style des Nabis et qui tranchent également - si du moins l’on peut comparer les deux arts - par rapport à la pratique littéraire gidienne. En premier Gide défend la primauté de la ligne et du dessin :

  • 14 Ibidem, p. 187.

« Je ne puis et ne veux considérer le dessin et la couleur que comme des moyens d’expression. La ligne ou la couleur qui n’expriment rien sont inutiles et en art tout ce qui est inutile est nuisible14. »

24au contraire en littérature Gide met l’accent sur le goût, la couleur, l’odeur, plutôt que sur l’idée ; d’où de nombreuses notations de pluies ou de rosée normande :

  • 15 Ibidem, p. 38.

« 1893, Yport. Samedi :... et ces fleurs blanches, dans l’ombre plus blanches, dans la nuit plus blanches encore, luisaient sur l’herbe obscure des pelouses. Le sable de l’allée luisait aussi ; nous la suivions, bordée de lilas embaumés, puis s’enfonçant sous les grands arbres. Puis l’eau dormante de l'étang nous charmait et nous marchions encore. Alors la lune, et que nous préférions alors dans un ciel de brumes et comme nageante, la lune paraisssait parmi les branches. Alors, rêvant déjà nous retournions dormir15. »

25Est-il besoin d’expliquer que ce paysage nocturne s’apparente au style des Nabis et dément les principes picturaux exprimés par Gide ? Le phénomène est encore plus net en ce qui concerne le second principe - supériorité du portrait - énoncé dans le Journal d’avant 1914 :

« Feuillets - Dans la chambre de travail pas d’œuvres d’art, ou très peu, et de très graves : (pas de Botticelli) Masaccio, Michel-Ange, l’Ecole d’Athènes de Raphaël, mais plutôt quelques portraits ou quelques masques : de Dante, de Pascal, de Leopardi...

  • 16 Ibidem, p. 54.

L’imagination (chez moi) précède rarement l’idée ; c’est celle-ci, non point du tout celle-là, qui m’échauffe ; mais celle-ci sans celle-là ne produit rien encore... Pour moi l’idée d'une œuvre précède souvent de plusieurs années son imagination... L’idée de l’œuvre c’est sa composition16 »

26ou encore à propos des paysages de Poussin :

  • 17 Ibidem, p. 243.

« Poussin au Louvre : j’admire cette espèce de maladresse. Aucune maestria de la main, aucun brio. Chez aucun artiste peut-être la tête n’a dominé de plus haut le métier17. »

27En littérature au contraire s’affirme du début à la fin une prédilection pour le décor : goût des sous-bois, rendu des feuillées et des fleurs, scènes de genre savoureuses. On pense aux « paysages de Cuverville » dans La Porte Etroite :

  • 18 Edition du Mercure de France, p. 141, Paris, 1956.

« Elle était au fond du jardin. Je m’acheminai vers ce rond-point, étroitement entouré de buissons, à cette époque de l’année tout en fleurs, lilas, sorbiers, cytises, weigelias ; pour ne point l’apercevoir de trop loin, ou pour qu’elle ne me vît pas venir, je suivis, de l’autre côté du jardin, l’allée sombre où l’air était frais sous les branches. J’avançai lentement ; le ciel était comme ma joie, chaud, brillant, délicatement pur18. »

28ou, dans Si le grain ne meurt, aux vues du parc de La Roque :

  • 19 Op. cit., p. 210.

« Nous sortions quand la maison dormait encore. L’herbe était lourde de rosée ; l'air était frais ; la rose de l’aurore avait fané depuis longtemps mais l’oblique rayon nous riait avec une nouvelleté ravissante. Nous avancions la main dans la main, ou moi la précédant de quelques pas si la sente était trop étroite. Nous marchions à pas légers, muets, pour n’effaroucher aucun dieu, ni le gibier, écureuils, lapins, chevreuils, qui folâtre et s’ébroue, confiant en l'innocence de l’heure, et ravive un éden quotidien avant l’éveil de l’homme et la somnolence du jour. Eblouissement pur, puisse ton souvenir, à l’heure de la mort, vaincre l'ombre ! Mon âme, que de fois, par l'ardeur du milieu du jour, s’est rafraîchie dans ta rosée !19 »

29Que ce soit dans le récit de fiction ou dans l’autobiographie, toujours Gide laisse éclater son goût du tableau de nature, enfreignant ainsi ses principes personnels de critique :

« 1906 - Dimanche, 3 heures : Après déjeuner été dormir une heure... me suis réveillé dans l’étourdissement du bourdonnement des abeilles. Un essaim échappé de chez Frémont s’était engouffré dans la cheminée de la salle à manger. Ce jeune essaim, que Frémont voulait capter, incertain encore et qu'on voyait comme élastique au-dessus du faîte de la maison, n’attendit qu’une flambée de papier dans la cheminée pour repartir et s’abattre dans la pelouse, sur une des plus basses branches du cèdre... L’essaim strident, étourdi de soleil, circonvenait la branche ; nuage actif qui se resserrait peu à peu. Bientôt un grand nombre d’abeilles, fixées, les unes directement à la branche, les autres agrippées à ces premières formèrent une sorte de gourde, grossissant, se gonflant, s’allongeant à vue d’œil, puis de temps en temps laissant tomber sur le gazon comme d’épaisses larmes de poix brûlante.

Frémont, le fermier, partit alors pour chercher sa ruche. Quant il revint Mius préparait l’échelle double ; l’essaim n’avait pas bougé. Frémont mesura la distance du sol à la branche, tailla, présiément de cette hauteur, une perche à laquelle il assujettit la ruche. Les abeilles s’agitèrent un peu, c’est-à-dire qu’il se fit à la surface de l’essaim comme une évaporation brusque, lorsqu’il approcha l’échelle et qu’il monta dessus pour accoter la perche contre la branche. Tout fut enfin si bien disposé que, le poids de la perche et de la ruche inclinant légèrement la branche, tout l’appareil vint s’appuyer contre l’échelle et s’y soutint, la ruche sur l’essaim formant couvercle et la protégeant du soleil. Pour ombrer mieux encore, un parapluie fut ouvert sur l’ensemble, à moitié retenu par la branche, à moitié par l’échelle ; équilibre subtil que le moindre souffle eût chaviré, mais l’air est si tranquille aujourd’hui qu’à peine on voit au loin les hautes branches de l’avenue palpiter.

  • 20 Journal, op. cit., p. 260-261.

J’ai quitté la place, écrasé de soleil. J’écris ces lignes dans l'allée aux fleurs dont la partie voisine du potager est dans l’ombre. Je vois en face de moi, par dessus le sombre rideau des lauriers de Portugal, le haut du mur de la maison où les grands sapins déjà portent leur ombre. A ma gauche, la ligne enfuite des espaliers ; sur leur faîte le rouge vif des tuiles nouvelles ; la branche d’un grand pommier neigeux s’élance et se balance dans la félicité de l’azur20. »

30Cette longue et belle page du Journal, nous l’avons citée in extenso pour montrer le talent de peintre de l’écrivain. Mais comment alors concilier l’abandon personnel à la couleur, à la scène de genre, au charme du paysage, alors que d’un autre côté on passe sous silence les peintres-paysagistes ? Comment la sévérité des principes critiques peut-elle tolérer parallèlement un tel « fauvisme » ? Et ceci serait encore plus patent pour les tableaux exotiques du voyageur-écrivain ! Cette Normandie gidienne, acceptée, discrètement, avec ses ombres et ses ondées, que de surprises nous réserve-t-elle en matière de description !

31Il faut donc aller plus loin et prendre en considération la philosophie de notre auteur, comme, aussi bien, son évolution littéraire.

32Si le paysage normand est - dès l'enfance - profondément vécu, mais moins volontiers admis et décrit, si Gide aime véritablement la mer et la forêt normandes, nocturnes, printanières ou automnales, et les décrit d’une manière qui s’apparente au style des Nabis - encore que notre auteur répugne à exposer ce qu’il peut avoir en commun avec quelques amis peintres et, bien au contraire, affiche des principes contraires à sa pratique personnelle ! - il n’y a là en vérité qu’une manifestation éclatante et précoce du gidisme. Le paradoxe et l’inconstance expliquent le traitement réservé au paysage normand !

33Ainsi sur un plan général Gide condamne dès 1891 les insuffisances de la peinture qui font que celle-ci, suivant certains aspects ou certaines modes, oublie le bon plaisir :

  • 21 Journal, 1893, op. cit., p. 40, c’est nous qui soulignons.

« 3 juin : Maintenant un orage, enfin, après trois mois de sécheresse. Je suis rentré pour voir tomber la pluie comme un spectacle. Je n’aime plus décrire ce que je vois ; ça me le gâte. J’aime mieux regarder seulement, sachant bien que rien n’est perdu et que toute vision se retrouve au moment qu’on a besoin d’elle... Je voudrais jouir encore plus pleinement.
... Tout le jour je me promène, je vais cueillir le plaisir ; la nuit je sors encore, j’ai soif, et je me désaltère, et cela est très nouveau pour moi. La nuit je dors presque dehors, tant ma fenêtre est grande ouverte. La lune entre, qui me réveille et je n’en suis pas désolé. Il fait si chaud qu’on dormirait nu sous la lune. Le matin, au réveil on voit une splendeur toujours égale et des branches sous un ciel bleu21. »

34Il n’empêche que l’énoncé de la condamnation s'accompagne d’une admirable notation de nocturne : le paysage vit, d’autant plus intensément, que la description était, l’instant d’avant, en grand péril de ne pas être !

  • 22 Voir la citation donnée plus haut à la note (17).

35Plus particulièrement, Gide critique, en 1905, la notion-Symboliste-d’expression totale, de chef-d'œuvre complet : à propos de Poussin il affirme que la tête doit dominer le métier22, mais que disent les paysages notés dans le Journal de 1904/6, sinon, tout particulièrement, le concert des sensations, la complémentarité de la vue, de l’odeur, du toucher : Ainsi, une page après avoir dit qu'il lit le traité, fort académique, De la Peinture, de Léonard de Vinci, ce véritable paysage d’âme :

  • 23 Journal, op. cit., p. 165.

« Cuverville : Au retour une brume de mer s’est levée ; en peu de temps tout le pays eu fut couvert. Que j'eusse trouvé cela beau, si je ne m’étais arrêté sur la lande !... A présent je vois, par la fenêtre de ma chambre, sous le ciel gris et bas, les champs mornes. On laboure. Des corbeaux tournoyants suivent la charrue, s'abattent, piquent des vers blancs...23 »

36De même a contrario pour la notion de Nature - au sens réaliste du terme - condamnée dans le Journal en 1909, à l’exemple de Degas :

  • 24 Ibidem, p. 330.

« Je passe chez les Valéry... Je retrouve Degas vieilli, mais toujours ressemblant, à peine un peu plus buté, plus enfoncé dans son opinion exagérant sa hargne et grattant toujours le même endroit de son cerveau où le prurit se localise toujours plus. Il dit : Ah ! Ceux qui travaillent d’après la Nature ! Quels impudents farceurs ! Les peintres-paysagistes ! Quand j'en rencontre dans la campagne, j’ai toujours envie de les canarder... Et encore : La critique d’art ! Quelle sottise ! J’ai l’habitude de dire... : Les Muses ne causent jamais entre elles ; chacune travaille de son côté ; et, quand elles ne travaillent pas, elles dansent...24 »

37Alors que les Nourritures, L’Immoraliste ou même Isabelle sont des hymnes à la Nature, antérieurs de peu à cette remarque...

38En vérité c’est moins le jugement de Gide qu’il faut suivre, que l’évolution de l’œuvre : du Voyage d’Urien, ou de Paludes, à Si le grain ne meurt le paysage normand ne gagne pas en qualité ; ses traits restent les mêmes : ombreux, humide, avec un goût prononcé de terreau que le petit élève d’Anna Shackleton a toujours affectionné :

« De ma fenêtre j’aperçois, quand je relève un peu la tête un jardin que je n’ai pas encore bien regardé ; à droite, un bois qui perd ses feuilles ; au delà du jardin la plaine ; à gauche un étang dont je reparlerai.

  • 25 Paludes, éd. Gallimard, 1926, p. 19.

Le jardin était, naguère, planté de passe-roses et d’ancolies, mais mon incurie a laissé les plantes croître à l’aventure ; à cause de l’étang voisin, les joncs et les mousses ont tout envahi ; les sentiers ont disparu sous l’herbe ; il ne reste plus, où je puisse marcher, que la grande allée qui mène de ma chambre à la plaine... » dit le Journal de Tityre, qui semble décrire La Roque25,

39ce que répète encore Si le grain ne meurt :

  • 26 Op. cit., p. 170-171.

« Mais si passionnante que fût la poursuite, peut-être le contact avec les biens de la terre, les plongeons dans l’épaisseur des récoltes, et les bains d’odeurs variées, faisaient-ils le plus vrai du plaisir. O parfum des luzernes séchées, âcres senteurs de la bauge aux pourceaux, de l’écurie ou de l’étable ! effluves capiteux du pressoir, et là, plus loin, entre les tonnes, ces courants d’air glacé où se mêle aux relents des futailles une petite pointe de moisi.26 »

40Ce n’est pas le style de la description, la nature du paysage, qui évoluent, mais sa place : jamais elle n'est centrale sinon durant la période 1897-1914 environ. Si l’on préfère un autre langage le paysage normand est, chez Gide, la plupart du temps un simple « indice », sauf dans les Nourritures terrestres, où, parmi d’autres, empruntés à d'autres contrées, il acquiert l’importance d’une véritable « fonction ». C’est un peu ce que pensait Gide lui-même à propos de l’école dite « Naturiste », à laquelle il s’était laissé adhérer ;

  • 27 Interview donné par saint Georges de Bouhélier, au Figaro du 10.1.1897.

« Nous chanterons les hautes fêtes de l’homme. Pour la splendeur de ce spectacle les poètes convoqueront les plantes, les étoiles, les grands vents et les purs animaux. Une littérature s’élabore, qui glorifiera les marins, les laboureurs, nés des entrailles du sol, et les pasteurs qui habitent près des aigles. De nouveau les poètes se mêleront aux tribus27. »

41voilà la définition du mouvement Naturiste que donnait son fondateur, saint Georges de Bouhélier, et voici ce que lui répondait Gide :

  • 28 Lettres à Angèle, dans : Prétextes, op. cit., p. 84.

« Affamé de plus bruyante gloire, M. de Bouhélier entraînait mon nom à sa suite jusque dans les colonnes du Figaro ; l’admiration que je manifestais pour son jeune talent trouvait ainsi sa récompense... Naguère quelques critiques mal renseignés... voulurent bien, dans l'ignorance des dates, me croire adepte d’une école qui simplement avait le goût naissant de m'approuver28. »

42Les Nourritures sont le modèle de ces hautes fêtes de l’homme où est convoqué, en premier, son paysage familier ou rêvé ; d’où l’invocation à la terre normande du Ve livre... Ainsi s’explique, peut-être que les liens nombreux de Gide avec la patrie de sa mère ne s’épanouissent pas plus souvent, ou plus spontanément, en paysage. En d’autres termes l’influence du paysage normand sur notre auteur se situe au carrefour, secret, de ses affinités picturales tacites, non proclamées, et ses habitudes visuelles, à mi-chemin des départs vers les terres exotiques et des retours de l’enfant prodigue momentanément assagi à son affectionné reposoir :

  • 29 Si le grain, op. cit., p. 67-68.

« Ce n’est point tant que le souvenir de ces lieux s’embellisse : j’eus l’occasion de les revoir et de pouvoir apprécier mieux, ayant voyagé davantage, le charme enveloppant de cette petite vallée, dont, à l’âge où me gonflaient trop de désirs, je sentais surtout l’étroitesse. Et le ciel trop petit sur les arbres trop grands, ainsi que dira Jammes dans une des élégies qu’il y composa29. »

Pont Saint-Pierre
(Extrait des Châteaux de l’Eure).

Le Blanc Buisson (Saint-Pierre du Mesnil)
(Extrait des Châteaux de l’Eure)

Notes

1 Si le grain ne meurt, éd. Folio, p. 67-70.

2 Journal, dans l'édition Gallimard, 1943, vol. I (1889-1912), p. 47.

3 Ibidem, p. 196.

4 Nous empruntons l’expresssion au titre de l’ouvrage de G. Nobécourt.

5 Si le grain, op. cit., p. 311.

6 La Normandie et le Bas-Languedoc, dans : Prétextes, Mercure de France, 1945, p. 63. C’est nous qui soulignons.

7 Ibidem, p. 61.

8 Journal, op. cit., p. 160.

9 Ibidem, p. 169.

10 Ibidem, p. 56. C’est nous qui soulignons.

11 Ibidem, 1906, p. 258-259.

12 Ibidem, p. 187.

13 Ibidem, p. 178.

14 Ibidem, p. 187.

15 Ibidem, p. 38.

16 Ibidem, p. 54.

17 Ibidem, p. 243.

18 Edition du Mercure de France, p. 141, Paris, 1956.

19 Op. cit., p. 210.

20 Journal, op. cit., p. 260-261.

21 Journal, 1893, op. cit., p. 40, c’est nous qui soulignons.

22 Voir la citation donnée plus haut à la note (17).

23 Journal, op. cit., p. 165.

24 Ibidem, p. 330.

25 Paludes, éd. Gallimard, 1926, p. 19.

26 Op. cit., p. 170-171.

27 Interview donné par saint Georges de Bouhélier, au Figaro du 10.1.1897.

28 Lettres à Angèle, dans : Prétextes, op. cit., p. 84.

29 Si le grain, op. cit., p. 67-68.

Table des illustrations

Légende Pont Saint-Pierre(Extrait des Châteaux de l’Eure).
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/8670/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 576k
Légende Le Blanc Buisson (Saint-Pierre du Mesnil)(Extrait des Châteaux de l’Eure)
URL http://books.openedition.org/purh/docannexe/image/8670/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 432k

© Presses universitaires de Rouen et du Havre, 1980

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540