La mère, la mère, toujours recommencée...

1Zola, homme de la terre. Zolla, motte de terre, en italien. Zola provençal. Zola, vieux parisien, ou encore Zola à Médan au bord de la Seine. Autant de clichés du vieil écrivain, qui n’ont rien à voir avec la Normandie. Il y a pourtant situé un de ses plus beaux romans, peut-être le moins connu des Rougon-Macquart, mais celui où il s’est peint avec le plus de vérité, dans sa grande névrose toujours latente, et qui se fait jour après la mort de sa mère. Je veux parler de La Joie de vivre, ce livre si amer, au titre atrocement ironique.

2De fait, sur les vingt tomes de l’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, onze se passent à Paris, quatre en Provence, comme il est normal pour ce provincial du midi tôt transplanté. Le reste est dispersé dans le nord de la France : un dans le nord, un en Beauce, un dans l’Oise, un sur le front de la guerre franco-prussienne ; deux enfin concernent le pays de Flaubert et de Maupassant, La Joie de vivre, qui nous occupera essentiellement, et La Bête humaine, qui se déroule dans l’espace presque abstrait de la ligne de chemin de fer Paris-Le Havre.

3Ajoutons, pour faire bonne mesure, deux contes de quelques pages chacun, que l’on peut recenser dans les douze cents de la récente édition de la Pléiade des Contes et nouvelles. Il s’agit des Parisiens en villégiature (octobre 1877), et de La Fête à Coqueville, (juillet 1879)1.

4Comme on le voit, tout cela est assez peu. Mais l’horizon marin a suffisamment marqué l’écrivain pour qu’il y glisse à la fois son talent de peintre impressionniste, et ses fantasmes les plus personnels. Le paysage normand de l’intérieur, par contre, ne semble pas l’avoir inspiré. Paysage trop humide pour cet homme de soleil ? Manque de temps pour apprendre à le connaître ? Zola, si l’on peut dire, est un touriste fonctionnel. S’il visite minutieusement une région, c’est toujours en vue d’un prochain roman. Zola n’est pas Proust, amateur d’églises romanes et de pommiers en fleurs...

5Il est pourtant venu assez souvent sur la Côte normande, comme beaucoup de parisiens de son époque. Sa correspondance permet de l’y suivre, et c’est ce que nous ferons tout d’abord.

Zola en Normandie

6Le premier séjour de l’auteur des Rougon-Macquart se déroule en 1875, à Saint-Aubin. Zola a trente-cinq ans, et une dizaine de romans derrière lui, mais aucun ne l’a vraiment rendu célèbre encore. Le dernier paru est La Faute de l’abbé Mouret. Pour se reposer de son rôle de romancier et surtout de journaliste, il se rend aux « bains de mer ».

7Ses impressions sont assez maussades au début : « Non, vous ne pouvez rien imaginer de plus laid. Cela est plus plat que le trottoir d’une ville en ruine ; et désert, et gris, et immense ! quelque chose de bourgeois à perte de vue, des lieues de prose2. »

8Admirons en passant la comparaison d’écrivain, le renouvellement d’un cliché... Heureusement, Zola n’en reste pas là, peu à peu il devient sensible à la grandeur du paysage marin : « La vue est superbe - la mer, toujours la mer ! Il souffle un vent de tempête qui pousse les vagues à quelques mètres de notre porte. Rien de plus grandiose, la nuit surtout. C’est tout autre chose que la Méditerranée, c’est à la fois très laid et très grand3. » Remarquons l’axe fondamental de l’imaginaire zolien en face de l’Océan : splendeur de la mer, toujours recommencée, prose de la terre monotone et plate. Nous retrouverons cette opposition dans son roman.

9Troisième étape de sa vision : les couleurs, après les formes et les mouvements : « Nous avons ici des temps superbes, des tempêtes, des jours de grand soleil, des nuits de Naples, des mers phosphorescentes, le tout coup par coup, brusquement. Jamais je n’ai vu un changement de décor plus varié. Par le temps gris, la mer est d’une immensité grandiose. Je commence à comprendre le pays que je trouvais d’une laideur abominable4. »

10C’est à partir de ces impressions jetées au fil de la plume, comme un lavis de Boudin ou de Manet, qu’il fait immédiatement un projet de roman : « Je prends des notes, à chaque nouvel aspect de la mer, pour un grand épisode descriptif d’une vingtaine de pages que je rêve de glisser dans un de mes romans5. »

11Ce projet, il faudra sept années pour le mener à bien, et trois cents pages et plus pour le développer...

12En 1876, Zola va dans le Morbihan, en 77, à l’Estaque. Puis ne bouge plus de Médan ou de Paris jusqu’en 1881, année où il se rend à Grand-Camp. Il y supporte vaillamment le temps peu amène : « Tous les jours, je regarde de ma fenêtre les coups de pluie que je vois fondre sur Saint-Vaast, et je me dis : « Encore un orage pour Guillemet » ! Hein ? En tombe-t-il ? Nous sommes ici dans une continuelle tempête. Quel pays ! Et un froid de chien, et une mer glacée à vous couper le ventre ! N’importe ! nous ne sommes pas trop mal, et j’espère toujours que ma femme en sortira plus solide, bien que les commencements n’aient pas été fameux6. »

13Les séjours de Zola en Normandie se borneront là, par la suite il reviendra en Bretagne, puis ira explorer le Massif central, Royan, et ce sera tout, pour ce grand sédentaire, en fait de villégiature.

14Par contre, pour préparer La Bête humaine, il se rendra au Havre et à Rouen en 1889, d’où il rapporte des notes utilisées dans le roman parcimonieusement, Zola renonçant dans cette œuvre volontairement à son goût pour la description. Il recueille aussi des impressions sur la région au nord de Rouen, entre Malaunay et Barentin, là où se situe le fameux tunnel du crime : « Le pays n’est qu’une suite ininterrompue de vallons et de côtes, une sorte de moutonnement du sol, que le chemin de fer traverse, alternativement, sur des remblais et dans des tranchées. Aux deux bords de la voie, ces accidents de terrain continuels, les montées et les descentes, achèvent de rendre les routes difficiles. La sensation de grande solitude en est augmentée ; les terrains, maigres, blanchâtres, restent incultes, des arbres couronnent les mamelons de petits bois, tandis que, le long des vallées étroites, coulent des ruisseaux, ombragés de saule. D’autres bosses crayeuses sont absolument nues, les coteaux se succèdent, stériles, dans un silence et un abandon de mort7. »

15Le seul paysage normand de l’intérieur est donc placé sous le signe de la solitude, de la stérilité. Nécessité du roman, et injustice évidente. Zola est-il plus attiré par les villes ? Il les a mal visitées. Déjà en 1875, de Saint-Aubin, il s’était rendu à Caen : « Une ville bête, où j’ai vu la maison de Malherbe, ce qui est maigre8. » En effet. Il faut de la mauvaise volonté pour ne pas voir les abbayes romanes... Rouen, en 89, ne l’intéressera que par son Palais de justice, dont il note le délabrement avec mélancolie, avant d’en faire le lieu d’une des scènes de son roman9.

16Avec davantage d’inspiration, il a décrit le paysage que l’on a de la gare du Havre : « Le vent du large avait achevé de balayer les brumes, c’était le clair matin d’un beau jour. Il regarda vers le nord la côte d’Ingouville, jusqu’aux arbres du cimetière, se détacher d’un trait violacé sur le ciel pâlissant ; ensuite, se tournant vers le midi et l’ouest, il remarqua, au-dessus de la mer, un dernier vol de légères nuées blanches, qui nageaient lentement en escadres ; tandis que l’est tout entier, la trouée immense de l’embouchure de la Seine, commençait à s’embraser du lever prochain de l’astre10. »

17Cette sorte de lavis en prose, très typique de l’écriture zolienne, traduit ce bonheur devant tout horizon marin que l’écrivain semble avoir éprouvé, et que nous retrouverons tout au long de La Joie de vivre.

18Mais finissons cette partie sur une note aimable, celle qu’inspire à l’auteur de La Bête humaine le déroulement de la Seine. « Du Havre à Motteville, c’étaient des prairies, des champs plats, coupés de haies vives, plantés de pommiers ; et, jusqu’à Rouen ensuite, le pays se bossuait, désert. Après Rouen, la Seine se déroulait. On la traversait à Sotteville, à Oissel, à Pont-de-l’Arche ; puis, au travers des vastes plaines, sans cesse elle reparaissait, largement déployée. Dès Gaillon, on ne la quittait plus, elle coulait à gauche, ralentie entre ses rives basses, bordée de peupliers et de saules. On filait à flanc de coteau, on ne l’abandonnait à Bonnières, que pour la retrouver brusquement à Rosny, au sortir du tunnel de Rolleboise. Elle était comme la compagne amicale du voyage. Trois fois encore, on la franchissait, avant l’arrivée. Et c’était Mantes et son clocher dans les arbres, Triel avec les taches blanches de ses platrières, Poissy que l’on coupait en plein cœur, les deux murailles vertes de la forêt de Saint-Germain, les talus de Colombes débordant de lilas, la banlieue enfin, Paris deviné...11 »

19Le rythme même de la phrase suit avec bonheur le fil de la Seine, qui joue à cache-cache avec le train. Cela est rapide, mais cette rapidité est signe de modernité, l’œil en mouvement ne percevant que l’essentiel. Description cinétique en quelque sorte, et vécue. Zola en haut-de-forme à côté du chauffeur de la « Lison », inventant le cinéma...

Un romancier réaliste

20On a vu plus haut Zola voulant insérer une description de la mer dans un de ses romans. Il ne savait pas encore lequel, en 1875. Or, on peut dire que La Joie de vivre vient de la rencontre apparemment fortuite d’une crise et d’un décor.

21Une crise : Celle que traverse Zola après la mort de sa mère, le 17 octobre 1880, précédée de celles de Duranty le 9 avril, et de Flaubert, le 8 mai. Zola est alors gravement malade. A quarante ans, il promène des humeurs sombres, des maladies psychosomatiques, surtout une hantise de la mort dont Edmond de Goncourt étudie minutieusement les manifestations dans son journal. Zola lui-même dans un récit comme Olivier Bécaille décrit son angoisse sous le visage, si l’on peut dire, d’un enterré vivant. « Que de fois, la nuit, je me suis réveillé en sursaut, ne sachant quel souffle avait passé sur mon sommeil, joignant les mains avec désespoir, balbutiant : Mon Dieu ! mon Dieu ! il faut mourir !12 » Pour mieux approfondir son malaise, Zola se lance dans la lecture de Schopenhauer, dont le pessimisme le marque profondément.

22Un décor : Zola pendant l’année 1880 a le courage de dresser un premier plan de son roman. Mais il abandonne l’entreprise aussitôt, son deuil lui interdisant pour l’instant de continuer le « roman de la douleur ». Pendant les trois années suivantes, il rédige Pot-bouille et Au Bonheur des dames. En 1881 son séjour à Grandcamp lui inspire de placer l’intrigue de son roman dans un village de pêcheurs. On est donc passé de Paris (ancien plan), à la côte normande. Le 6 mars 1889, il écrira à un correspondant berlinois : « Si j’ai choisi le hameau de pêcheurs comme cadre, avec la vaste mer en face, cela doit être poussé par la logique, qui me fait toujours discuter et arrêter le milieu. Lorsque mon choix est tombé sur un point de la côte normande, je n’ai eu qu’à chercher dans ma mémoire, car je connais toute cette côte, pour l’avoir parcourue, en plusieurs fois, de 1875 à 1882. Ce doit être en 1882 que j’ai vu la petite plage de Vierville, en allant en voiture de Grandcamp à Port-en-Bessin. - J’ai longtemps eu l’idée d’écrire un poème en prose sur la Douleur. Ce sont les débris de ce poème qui se trouvent dans La Joie de vivre, notamment dans la symphonie de Lazare...13 »

23Mais où se situe l’intrigue de ce roman sur la carte ? Il ne faut pas l’y chercher. Comme souvent, Zola a amalgamé, pour créer Bonneville, son village de pêcheurs, plusieurs endroits : c’est ce qu’il explique, toujours au même critique allemand, curieux de ses méthodes, en 1887 : « Je connais la côte normande, de Lion-sur-Mer à Cherbourg, pour avoir passé des étés dans plusieurs stations, notamment à Saint-Aubin, en 75, et à Grandcamp, en 1881. Je suis allé en voiture de village en village, et je puis même vous dire que Bonneville n’est autre que Vierville..., un Vierville arrangé. Le plus souvent, je crée ainsi le hameau dont j’ai besoin, en gardant les villes voisines, telles qu’elles existent. Cela me donne plus de liberté pour mes personnages. C’est ce que j’ai encore fait avec La Terre. Rognes est inventé...14 »

24Naturellement, Zola prend bien soin de situer son village dans la réalité environnante : « Il n’y a guère que dix kilomètres d’Arromanches à Bonneville15 » fait-il dire à un des personnages dès la première page du roman, et en venant de Paris par chemin de fer, on passe bien par Caen et Bayeux. Ces mêmes villes sont mentionnées à propos des villégiatures à Arromanches. En passant, on parle de Port-en-Bessin, de Saint-Lô16. « L’effet de réel », comme dit Roland Barthes, étant sauf, Zola peut planter son décor et ses personnages.

25Mais Zola n’est pas, ne peut être, Maupassant ou Flaubert. Il a une vision de la Normandie avant tout visuelle, théâtrale en quelque sorte, non que ses descriptions soient en carton-pâte, mais parce que les mœurs des « indigènes », en sont absentes dans leur vérité ethnologique ou linguistique.

26Le roman met donc en scène un village rongé par la mer, image de l’écrasement d’un monde qui veut pourtant survivre. Le village y a une vie collective, presque anonyme. La focalisation se fait sur une famille bourgeoise, non sur le peuple ; le lien de cette famille avec cette terre est fait d’affrontement plus que d’enracinement. Affrontement avec la mer, les éléments d’une part, avec les villageois d’autre part, hargneux, misérables, méprisants, hostiles.

27Le récit dure vingt ans, de 1860 à 1880 ; centré sur deux personnages : Pauline, Lazare, il se déroule lentement, au rythme des saisons, des marées. Pauline, fille du charcutier du Ventre de Paris, Quenu, et de sa femme Lisa Macquart, n’a qu’un lien mince avec l’ensemble de l’œuvre, aussi bien du point de vue familial que du point de vue historique. Tombée orpheline tôt, elle est recueillie par des cousins lointains, les Chanteau, qui habitent Bonneville. Le père est un petit bourgeois paralysé par la goutte, la mère, née de la Vinière, est une fille de bonne famille complètement ruinée. Le fils, Lazare, constitue le centre du roman. C’est un velléitaire, incapable de réaliser ses aspirations successives, un petit-cousin de Frédéric Moreau. La famille est complétée par la bonne, Véronique, d’humeur sombre et bizarre, et dont le suicide termine le roman.

28Vingt ans de durée romanesque signifient une alternance de temps faibles et forts, de scènes de genre et de descriptions. Pauline illumine cette triste famille de son équilibre, de sa bonté rayonnante, stimule son cousin, dont les ambitions tout à tour musicales, médicales, politiques, scientifiques, industrielles, échouent régulièrement. La petite orpheline apporte avec elle une véritable fortune, que ses tuteurs vont peu à peu écorner. Beau parti pour son cousin dans l’esprit de Madame Chanteau, elle s’efface elle-même devant Louise, une autre cousine, plus coquette qu’elle. Lazare, hésitant en tout, mettra des années à se décider à épouser Louise, alors que c’est Pauline qu’il aime, mariage de deux instables qui sombrera dans la mésentente.

29D’autres tensions s’opèrent : les rapports entre Madame Chanteau et Pauline, ravagés par les questions d’argent, entre la bonne et les membres de la famille, et qui finissent, à la dernière page par le suicide signalé plus haut.

30Cette grisaille, ces échecs, se retrouvent à tous les niveaux ; le père sombre peu à peu dans la paralysie, la charité de Pauline n’épuise jamais la misère des villageois, perdus de vices, d’alcool, de sournoiserie.

31La mer enfin, sans trêve, ronge les terres du village, et Lazare use son énergie et son ingéniosité dans la construction d’un barrage dont se moquent les villageois, et qui disparaîtra aux premières tempêtes.

32On retrouve ainsi dans ce roman l’opposition fondamentale notée dans la correspondance, entre la fascination pour la mer et l’austérité de la terre qui nourrit l’imaginaire zolien.

33Le village peut évoquer tel ou tel coin de la côte : « La route dévalait entre deux falaises, on aurait dit un coup de hache dans le roc, une fente qui avait laissé couler les quelques mètres de terre, où se trouvaient plantées les vingt-cinq à trente masures de Bonneville. Chaque marée semblait devoir les écraser contre la rampe, sur leur lit étroit de galets. A gauche, il y avait un petit port d’échouage, une bande de sable, où des hommes hissaient à cris réguliers une dizaine de barques. Ils n’étaient pas deux cents habitants, ils vivaient de la mer, fort mal, collés à leur rocher, avec un entêtement stupide de mollusques. Et, au-dessus des misérables toits, défoncés chaque hiver par les vagues, on ne voyait sur les falaises, à demi-pente, que l’église à droite, et que la maison des Chanteau à gauche, séparées par le ravin de la route. C’était là tout Bonneville17. » On remarquera l’absence totale de sympathie de l’auteur pour l’univers qu’il décrit. Pas de couleur, d’effets picturaux : le roman, dès le début est mis sous le signe de cette tristesse qui affectait tant Zola : « Le flot, qui commençait à monter, ne mettait encore sur l’horizon qu’une barre blanche, une écume mince et perdue ; et la plage, si largement découverte ce jour-là, cette lieue de rochers et d’algues sombres, cette plaine rase, salie de flaques, tachée de deuil, prenait une mélancolie affreuse, sous le crépuscule tombant de la fuite épouvantée des nuages18. »

34Même tristesse dans la peinture des deux jardins du village, celui du curé, avec ses « quatre salades », et celui des Chanteau brûlé par la mer19^, et dans celle du potager de Véronique : « Un terrain sec, qu’(elle) bêchait comme un paysan, quatre planches semées de légumes noueux, plantés de poiriers aux moignons d’infirme, tous pliés dans une même fuite par les bourrasques du nord-ouest20. »

35L’exploitation de la terre, à part celle des deux jardinets, est absente du roman. Par contre, le dialogue avec la mer est constant, sous toutes ses formes.

36La contemplation, d’abord : la mer est l’éternel spectacle, toujours changeant, toujours renouvelé. Au début du roman, c’est l’unique préoccupation de Pauline ; avant même d’arriver à Bonneville, elle questionne sa tante, allonge le cou dans le trajet depuis Arromanches : « Maintenant la mer serait toujours là, comme une chose à elle. Lentement, d’un regard, elle semblait en prendre possession21. » Indication qui introduit une description dramatique d’un début de tempête : « La nuit tombait du ciel livide, où les bourrasques fouettaient le galop échevelé des nuages. On ne distinguait plus, au fond du chaos croissant des ténèbres, que la pâleur du flot qui montait. C’était une écume blanche toujours élargie, une succession de nappes se déroulant, inondant les champs de varechs, recouvrant les dalles rocheuses, dans un glissement doux et berceur, dont l’approche semblait une caresse. Mais, au loin, la clameur des vagues avait grandi, des crêtes énormes moutonnaient, et un crépuscule de mort pesait, au pied des falaises, sur Bonneville désert, calfeutré derrière ses portes ; tandis que les barques abandonnées en haut des galets, gisaient comme des cadavres de grands poissons échoués. La pluie noyait le village d’un brouillard fumeux, seule l’église se découpait encore nettement, dans un coin blême des nuées22. »

37Il faudrait citer une bonne partie du roman pour épuiser tous les aspects de l’océan : sa voix « haute, monstrueuse, dont la menace continue s’enflait à chaque minute, au milieu des hurlements du vent et du cinglement des averses23 », ou son rôle destructeur : « chaque flot en s’écroulant ébranlait la maison. C’était comme les détonations d’une artillerie géante, des coups profonds et réguliers...24 » A d’autres moments, la mer calme présente des couleurs changeantes : « son unique récréation était de regarder la mer, toujours vivante, livide par les temps noirs de décembre, d’un vert délicat de moire changeante aux premiers soleils de mai25 », ou encore « la mer, au loin, sous le ciel sans tache, n’avait pas une vague, qui rompît son bleu immense26. » Mais l’attitude vis-à-vis de la mer n’est pas la même suivant les personnages : Pauline aime la regarder de la fenêtre de sa chambre, se laisser bercer la nuit par sa rumeur. Lazare, au contraire, trouve la mer « bête²⁶ », ennuyeuse, bref y voit un reflet de sa propre neurasthénie.

38La mer est aussi source de plaisir sous la forme de promenades, d’explorations, de natation : « Bientôt, les promenades autour de l’église, les coins du cimetière abrité par des ifs, les quatre salades du curé, les ennuyèrent ; et ils épuisèrent également en huit jours tout Bonneville, les trente maisons collées contre le roc, le banc de galets où les pêcheurs échouaient leurs barques. Ce qui était plus amusant, c’était, à mer basse, de s’en aller très loin, sous les falaises : on marchait sur des sables fins, où les algues, pour éviter les ruisseaux d’eau limpide, pleins d’un frétillement de crevettes ; sans parler de la pêche, des moules mangées sans pain, toutes crues, des bêtes étranges, emportées dans le coin d’un mouchoir, des trouvailles brusques, une limande égarée, un petit homard entendu au fond d’un trou. La mer remontait, ils se laissaient parfois surprendre, jouaient au naufrage, réfugiés sur quelque récif, en attendant que l’eau voulût bien se retirer. Ils étaient ravis...27 »

39D’autres fois Pauline et Lazare s’aventurent le long de la côte : découvrent « du côté de Port-en-Bessin, un coin adorable, une petite baie enfoncée entre deux rampes de roches, et toute d’un sable fin et doré. Ils la nommèrent la Baie du Trésor, à cause de son flot solitaire qui semblait rouler des pièces de vingt francs28. » Dans un autre chapitre du roman, ils décident de nager jusqu’aux Picochets, « un groupe de rochers dont quelques-uns restaient découverts à marée haute, (qui) se trouvaient éloignés d’un kilomètre environ29 », épisode qui manque finir par la noyade de Pauline.

40Cependant ce n’est pas l’aspect aimable de la côte et de la mer qui est le plus important, mais l’aspect grandiose et terrible, en particulier, celui des marées de mars et de septembre, uni étroitement à la destruction du village, maison par maison : « Aux dernières grandes marées de mars, la mer avait encore emporté deux maisons de Bonneville. Peu à peu mangé sur son étroite plage de galets, le village menaçait d’être définitivement aplati contre la falaise, si l’on ne se décidait pas à le protéger par des travaux sérieux30. » La marée de septembre est évoquée dans toute sa terrible splendeur : « La marée, une des grandes marées de septembre, montait avec un fracas épouvantable ; elle n’était pourtant pas annoncée comme devant être dangereuse ; mais la bourrasque qui soufflait du nord depuis la veille, la gonflait si démesurément, que des montagnes d’eau s’élevaient de l’horizon, et roulaient, et s’écroulaient sur les roches. Au loin, la mer était noire, sous l’ombre des nuages, galopant dans le ciel livide31. »

41Et tout le roman est rythmé par ces marées, ces alternances de mer calme et de tempêtes, ces destructions.

42D’où, fort logiquement, un contrepoint à ces thèmes d’éléments indomptables, dangereux : il s’agit, pour le personnage principal, Lazare, avide de sortir de lui-même, de se réaliser à travers une activité grandiose, et changeante, puisqu’il est tour à tour compositeur, poète, ingénieur, homme d’affaires, de lutter contre cette influence pernicieuse de la mer. Lutte sous deux formes : exploiter ses richesses, la retenir dans son élan destructeur.

L’exploitation de la mer

43Lazare se lance un jour dans le projet « d’une grande exploitation sur les algues marines, qui devait rapporter des millions, grâce aux méthodes et aux réactifs nouveaux découverts par l’illustre Herbelin32. » Grâce à l’argent de Pauline, il va pouvoir construire une usine dans la Baie du Trésor, la bien-nommée, pour traiter les algues et en extraire des produits chimiques divers, ce qui nous vaut des descriptions alléchantes : « Il lui nommait les espèces, avec une pédanterie joyeuse : les zostères, d’un vert tendre, pareilles à de fines chevelures, étalant à l’infini une succession de vastes pelouses ; les ulves aux feuilles de laitue larges et minces, d’une transparence glauque ; les fucus dentelés, les fucus vésiculeux, en si grand nombre, que leur végétation couvrait les roches, ainsi qu’une mousse haute ; et, à mesure qu’ils descendaient en suivant le flot, ils rencontraient des espèces de taille plus grande et d’aspect plus étrange, les laminaires, surtout le Baudrier de Neptune, cette ceinture de cuir verdâtre, aux bords frisés, qui semble taillée pour la poitrine d’un géant33. » Cette énumération qui rappelle Vingt-Mille Lieues sous les mers, ou le Paradou de La Faute de l’abbé Mouret, est suivie de celle des usages de ces végétaux marins dans la vie d’autrefois : « Nous faisons du crin végétal avec les zostères, et nous emballons le poisson avec les fucus. Le reste est du fumier, de qualité discutable, qu’on abandonne aux paysans des côtes...34 »

44Toutes ces belles plantes finiront symboliquement dans un herbier, et l’usine, vue trop grande, périra, faute d’une technique au point. L’épisode est sorti d’une lettre d’Edmond Perrier, zoologiste connu à l’époque, adressée à Zola, qui indiquait qu’en Normandie on utilisait les algues marines pour fabriquer de la soude de varech. Le reste était du domaine des projets35. L’échec de Lazare n’est donc nullement invraisemblable.

La lutte contre la mer

45Le thème du barrage, auquel nous avons fait plusieurs fois allusion, constitue peut-être l’essentiel dans ce livre, des rapports de l’homme et de la mer. La fonction de la pêche n’est pratiquement pas exploitée, malgré toutes les ressources que cela offre au romancier36. Ni la fonction de communication que représente l’océan. (Les pays-d’Outre-mer ne sont évoqués en passant par Lazare que brièvement, comme fantasme d’évasion de la vie quotidienne37. On oublie que l’on se trouve près du Havre). Zola se défend de la mer, en quelque sorte, on dirait qu’il en a peur. C’est ce qu’avait vu un correspondant de Zola, Louis Desprez : « Elle joue, cette mer, le rôle de Paris dans la Page d’Amour - moins artificiellement, je l’avoue - Le décor change comme les personnages et semble suivre la gamme de leurs passions et de leurs sentiments. Mais vous voyez l’océan en terrien, avec une pointe d’hostilité comme Lazare. Je me suis amusé hier à comparer vos descriptions à celles d’un écrivain que j’aime infiniment, tout idéaliste qu’il soit, et dont le dernier livre, très subjectif, mais plein de visions superbes et imprégné d’une mélancolie grandiose m’a vivement frappé. Et bien, on sent que l’Océan est pour vous un spectacle et pour Loti une sorte de propriété aimée. Le marin a pour la mer la passion aveugle des habitants de Bonneville. Il est tout fier d’elle, lorsqu’elle lui démolit son navire ; vous êtes, au contraire, vous, pour les épis et les digues. » (Lettres à E. Zola)38.

46Ces épis, ces digues, ont en effet une valeur passionnelle pour Lazare : « L’espoir de vaincre la mer l’enfiévrait. Il avait conservé contre elle une rancune, depuis qu’il l’accusait sourdement de sa ruine, dans l’affaire des algues. S’il n’osait l’injurier tout haut, il nourrissait l’idée de se venger un jour. Et quelle plus belle vengeance, que de l’arrêter dans sa destruction aveugle, de lui crier en maître : « Tu n’iras pas plus loin39 ! » Lazare veut aussi agir par philanthropie, et par tradition familiale, son grand-père étant charpentier. Si bien que toute la famille ne rêve plus « que d’humilier la mer40 ».

47Il ne faut pas croire cependant que cette lutte est uniquement de l’ordre du symbolique : Pierre Cogny a indiqué dans un article qu’à Bernières-sur-Mer, près de Saint-Aubin, on vota, en 1857, un crédit de 8 000 francs « pour une brise à clapet et 180 mètres de digue » ; et en 1868, la mairie indiquait que la mer avait été contenue par les travaux exécutés à la dune41.

48Zola par ailleurs multiplie la documentation sur les pieux recouverts de planches qui doivent retenir les galets, sur les épis qui doivent former un brise-lame pour compléter le système, sur les estacades qui couperaient la poussée des marées les plus hautes.

49Tout ce beau système est inauguré en grande pompe, résiste victorieusement aux assauts furieux de la mer, sous l’œil goguenard des villageois, qui « n’auraient pas voulu voir (la mer) battue par ce gringalet de bourgeois42 ». Lazare ensuite consolide l’ensemble, qui, hélas, ne résiste pas aux marées de septembre, ce qui nous vaut de terribles évocations : « Lazare avait pris sa cousine contre lui, en la tenant à la taille, pour la protéger des rafales, dont les souffles passaient comme des coups de faux. Une ombre lugubre tombait du ciel noir, les vagues hurlaient, tous deux demeuraient immobiles, en grand deuil, dans la poussière d’eau volante, dans la clameur qui s’enflait, toujours plus haute. Autour d’eux, maintenant, les pêcheurs attendaient, la bouche tordue par un dernier ricanement, travaillés sourdement d’une inquiétude croissante43. » La suite évoque avec précision la décomposition du barrage, avant de tirer la conclusion humaine de l’épisode : « Bonneville cessait de rire, des femmes emportaient des enfants en larmes. La gueuse les reprenait, c’était une stupeur résignée, la ruine attendue et subie, dans ce voisinage si étroit de la grande mer qui les nourrissait et les tuait44. »

50Et tandis que les habitants, résignés, camperont sous les falaises en attendant de reconstruire un autre Bonneville, toujours rongé par la mer lui aussi, Lazare renoncera à son entreprise, en pensant que les villageois ont été jusqu’à saboter le barrage...

Une Normandie symbolique et mythique

51La mer est un spectacle ou une force obscure à endiguer. Zola est du côté des digues et des pieux... La vie des pêcheurs de la côte est vue par un parisien et un bourgeois... Le village lui-même ressemble davantage, « compte tenu des différences de cadre et de climat » au village provençal des Artaud imaginé par l’auteur pour La Faute de l’Abbé Mouret, qu’aux villages normands véritables. Jean Borie, dans sa remarquable étude sur La Joie de vivre intitulée Le Tyran timide45, note le caractère théâtral, clos, du décor, agencé à partir d’un petit nombre d’éléments, et d’une symétrie topographique exagérée. L’environnement géographique est lui-même illusoire, réduit à deux ou trois noms propres véritables, qui représentent des fonctions : la gare, la sous-préfecture, la ville voisine. Verchemont et Roqueboise sont inventés, ainsi que Bonneville lui-même, visage du bout du monde, de la fermeture de toute chose, puisque la mer elle-même ne s’ouvre sur rien, détruit sans trêve, au lieu de féconder, de faire communiquer.

52La mer, figure de l’instinct, de l’animalité du peuple, est toujours de son côté. Triomphatrice des forces qui cherchent à l’exploiter, celles ici de la bourgeoisie conquérante, toujours menacée, de même que la charité de Pauline, pourtant inépuisable, ne peut endiguer la misère des villageois, des enfants en particulier. Il y a là une symétrie essentielle dans le roman, entre deux luttes : Lazare et la mer, Pauline et la misère du peuple. Or Zola semble hanté par l’obsession de l’envahissement, comme si lui-même luttait contre un ennemi aveugle, jamais nommé, sinon métaphoriquement.

53Deuxième niveau d’interprétation en effet de ce paysage, celui d’une symbolique de l’inconscient. Jean Borie à ce sujet note tout le symbolisme féminin qui se noue autour du village : la fente qui sépare le village en deux, qui a son pendant dans la contemplation épouvantée du sexe de Louise par Lazare, au moment de l’accouchement, et qui transforme dans l’imaginaire le paysage en corps féminin : obsession des marées, description minutieuse des règles de Pauline, rupture de la poche des eaux et accouchement de Louise46. Mais aussi corollaire à ces phantasmes, celui de la première agression, crime du père qu’il faut toujours cacher : « La route dévalait entre deux falaises, on aurait dit un coup de hache dans le roc, une fente qui avait laissé couler les quelques mètres de terre...47 » En ce sens, l’usine dans la baie du Trésor est une agression analogue, ainsi que celle des pieux.

54D’autres scènes idylliques, celle qui se passent à la Baie du Trésor entre Pauline et Lazare, reprennent au contraire des phantasmes de Paradis terrestre, fréquents dans les premiers romans de Zola ; comme dans La Fortune des Rougon, les amours de Miette et de Sylvère dans la nature, ou celles de Serge et d’Albine dans le Paradou de La Faute de l’abbé Mouret, évoquent l’amour avant le péché, avant la sexualité.

55Bref, comme Jean Borie nous y invite, on peut voir dans La Joie de vivre la résurgence de toute une thématique personnelle à Zola, qui s’incarne à l’infini dans une profusion de décors archétypaux et de situations récurrentes. Mais cela ne nous explique pas pourquoi cette conjonction entre un projet de roman sur la douleur de vivre et la Côte normande. Je crois personnellement qu’il faut chercher l’explication du côté de l’équivalence phonétique mer/ mère, mort qui a permis à Zola, sans s’en rendre compte, de liquider son deuil après la mort de sa mère, deuil qui a réveillé en lui toutes les angoisses d’un lien œdipien, ces angoisses qui ont duré de nouveau plusieurs années, et qui l’ont empêché, comme on l’a vu, d’écrire son roman tout de suite après cette séparation.

56Reprenons l’écheveau du roman, et voyons comment s’entrecroisent ces significations qui s’entrelacent et se tissent.

57Le héros s’appelle Lazare, celui qui ressuscite d’entre les morts. Lazare/Zola réussira-t-il à échapper à l’engloutissement symbolique qui le submerge ? Tout le roman met en scène ce jeu de figures, ce couple mère/fils qui peut se réécrire de mille façons, Lazare étant en face tour à tour de sa mère Madame Chanteau, de Pauline, sa petite mère, qu’il n’épouse pas, de Véronique, la bonne, de la chatte Minouche même qui ne se soucie pas de ses petits, et enfin de la mer.

58Le début du roman est mis sous le signe de l’envahissement, de la dévoration, de l’enlisement :

• envahissement du ciel et de la plage par les marées d’équinoxe ; menace de mort pour les habitants.

• érosion du village, jardins brûlés par la mer.

• maison à la débandade, goutte qui envahit le père, Monsieur Chanteau.

• Atmosphère générale irrespirable, qui traduit une obsession non précisée.

59Par contre, la petite Pauline découvre la mer avec ravissement, Madame Chanteau aime son bercement. L’identification entre ces figures est suggérée dès le début.

60Lazare, assez absent de ce début, va, dans les épisodes suivants :

1. explorer métaphoriquement le corps de Pauline : excursions sur la côte, en particulier découverte de la baie du Trésor.

2. puis exploiter les deux figures féminines de la maison : réellement Pauline, en lui prenant sa fortune pour réaliser ses entreprises, symboliquement sa mère, en entreprenant de fabriquer des produits chimiques à partir des algues, et précisément en situant son usine dans la dite Baie du Trésor.

61Or cette approche symbolique de la femme chez Lazare est vouée à l’échec. Il s’agit au plus vite, de l’occulter, de l’oublier, parce qu’elle rappelle l’inceste. D’où l’importance de deux scènes, l’une qui voit, dans ses expériences, Lazare tirer du bromure des eaux-mères, et... l’administrer à sa mère, victime de « crises nerveuses », où l’on voit le fils calmer l’ardeur de sa mère qui lui fait si peur ; l’autre scène est plus longue ; elle met en scène une promenade aux Picochets de Lazare et Pauline ; celle-ci, qui se plait « dans cette mer qui la berçait », s’y abandonne, heureuse. Mais elle refuse de monter sur les rochers, but de la promenade, parce que son maillot a craqué. Epuisée, elle doit se laisser porter par Lazare, et s’évanouit en arrivant sur la plage48.

62Ici, c’est donc la jeune fille qui disparaît symboliquement, devant une perspective non moins symbolique de défloration.

63Le résultat pour Lazare est un sentiment de dépression permanente, une obsession de réalisation jamais achevée.

Le barrage contre la mer

64Faute de pouvoir être femme, Pauline devient la mère des petits galopins miséreux du village. L’énergie de Lazare se tourne vers l’entreprise grandiose de mater la mer dans son œuvre de destruction.

65Je ne reviens pas sur la matérialité du barrage, déjà évoquée. Lazare, évidemment, se sent mieux ; par contre, l’effet produit sur les autres personnages est étonnant : le père de Lazare est pris d’un accès de goutte le jour même de la visite de son fils au charpentier ; ce père solidifié, minéralisé, est-il un double de Lazare, ou le père de Zola lui-même, mort prématurément ?

66Quant à Pauline, elle est rongée tout à coup par une angine, attrapée le jour de l’inauguration du barrage, sous un déluge de pluie, et qui va la laisser longtemps entre la vie et la mort.

67Symboliquement, c’est à qui étranglera l’autre. Lazare tente d’étrangler la mer. Il étrangle Pauline du même coup. La logique de l’inconscient qui préside à ce récit est rigoureuse. Simplement, le roman est composé de glissements successifs d’une figure à l’autre. En réalité, il n’y a que deux actants dans l’action : le fils, la mère. Le reste est variation.

68Le retour à la santé de Pauline s’accompagne fort logiquement du délabrement du barrage ; et l’épisode s’achève de façon horrible sur les terreurs de Lazare, de nouveau obsédé par la mort.

69Dompter la mer, la mère, la mort, ou être dompté par elle, il n’y a pas d’issue. Lutte grandiose, toute bruissante d’ailleurs de souvenirs littéraires, comme la lutte de Gilliatt avec la Pieuvre49, ou d’échos de l’inconscient collectif : n’a-t-on pas parlé de « complexe de Xerxès », Xerxès qui faisait fouetter la mer après une défaite, ou invoqué Faust faisant construire des barricades pour réclamer à la mer des territoires envahis, à propos de Lazare50 ?

70La construction du barrage, par la suite, va de pair avec les amours de Lazare avec sa cousine Louise, amours encouragées avec masochisme par Pauline elle-même. Mais la couleur de l’ensemble est assez grise : Pauline se sacrifie volontairement, le vieux Chanteau est miné par la goutte, la mère se dévore elle-même avant que sa fin se précipite. Les flux et les blocages alternent.

71Madame Chanteau meurt d’une manière dramatique, détestant celle qui la soigne avec dévouement, Pauline évidemment, croyant qu’on veut l’empoisonner. Lazare fuit le spectacle, se réfugie dans une course folle à travers la campagne, fuit la mer pour la terre51 ; or le départ de Madame Chanteau pour sa dernière demeure à Caen coïncide avec les marées de septembre, le déchaînement de la mer.

72« Là, les épis et une grande estacade, qu’on avait construite dernièrement, soutenaient un effroyable assaut. Les vagues, de plus en plus grosses, tapaient comme des béliers, l’une après l’autre ; et l’armée en était innombrable, toujours des masses nouvelles se ruaient. De grands dos verdâtres, aux crinières d’écume, moutonnaient à l’infini, se rapprochaient sous une poussée géante ; puis, dans la rage du choc, ces monstres volaient eux-mêmes en poussière d’eau, tombaient en une bouillie blanche, que le flot paraissait boire et remporter. Sous chacun de ces écroulements, les charpentes des épis craquaient ; un déjà avait eu ses jambes de force cassées, et la longue poutre centrale, retenue par un bout, branlait désespérément, ainsi qu’un tronc mort, dont la mitraille aurait coupé les membres. Deux autres résistaient mieux ; mais on les sentait trembler dans leurs scellement, se fatiguer et comme s’amincir, au milieu de l’étreinte mouvante qui semblait vouloir les user pour les rompre52 ». Des images militaires (assaut, bélier, armée), animales (dos, crinières, monstres) animent la description, qui, dans sa deuxième partie, multiplie les images de castration ; jambes cassées, poutre centrale qui branle désespérément, tronc mort, membres coupés, épis fatigués. L’étreinte de la mère phantasmée inspire ces visions, l’inceste récurrent et multiple anime ces images.

73Le chœur antique des pêcheurs de Bonnevile s’amuse de cette humiliation, « des claques énormes que recevaient les épis53 », et ce père collectif et moqueur, Lazare en comprend fort bien la valeur : qu’elle couche dans leur lit, puisqu’ils l’aiment ; ce n’est fichtre pas moi qui les en empêcherait54 ! »

74Et ne pouvant supporter cet envahissement, il fuit le spectacle du « flot obstiné », de cette « force stupide ».

75Les flux et les échanges continuent. La mer envahit le barrage, la mort envahit Lazare en pensée, Pauline prend les fonctions de la mère morte. Lazare, qui devrait être libéré de ses obsessions par la mort de sa mère, en semble ressentir plutôt comme de la culpabilité. Ne l’a-t-il pas tuée symboliquement en tentant d’arrêter le mouvement de la mer ? Zola, qui vient, lui, de perdre la sienne, se réfugie dans l’écriture. Il n’accorde pas ce refuge à son héros.

76Le temps, les saisons, passent. Pauline, qui en souffre mille morts, persuade son cousin dépouser Louise. La mer se fait calme et pure alors, on assiste aux noces du ciel et de la mer.

77Mais le thème marin désormais s’épuise. La suite du roman l’utilise plutôt comme toile de fond, ou comme reflet des sentiments des personnages. Les promenades le long de la grève reparaissent entre un Lazare précocement vieilli et mal marié, revenu seul à Bonneville pendant la grossesse de sa femme, et Pauline. Tout prend un sens rétrospectif et éternel à la fois : « La mer était toujours là, infinie, répétant sans cesse les mêmes horizons, dans sa continuelle inconstance...55 » Et tandis que Pauline prépare de la layette et que Lazare travaille un peu, des pluies terribles envahissent de nouveau le paysage, « ces averses dont la violence balayait si souvent la côte, ainsi qu’une barre d’écluse qui aurait emporté la terre, la mer et le ciel, dans une vapeur grise56 ».

78Grisaille qui fait place à une « fraîcheur délicieuse57 » à la fin du terrible accouchement de Louise dont aucun détail ne nous est épargné, et qui donne naissance à un enfant quasi mort-né, que seule l’obstination de Pauline sauve du néant.

79Les jours passant, les grandes marées reviennent, enlevant les restes du barrage, dans l’ivresse des gens du village...

80La mer, victorieuse devient ainsi la mort, la répétition. Dans une scène d’une grandeur shakespearienne, tandis que les villageois sont complices de la mer, dussent-ils en crever, on voit Lazare lui tendre un poing terrible et symbolique, accablé de son impuissance, et renonçant désormais à lutter :

81« Moi !... Je laisserais la marée entrer chez nous, sans mettre seulement un balai en travers du chemin, pour l’arrêter... Ah ! non, par exemple ! J’ai été trop bête, on ne recommence pas ces bêtises-là deux fois ! Quand on pense que j’ai vu ces misérables danser, le jour du désastre... Et savez-vous ce que je soupçonne ? C’est qu’ils ont dû scier mes poutres, la veille des grandes eaux, car il est impossible qu’elles aient craqué toutes seules58. »

82Lazare renonce ainsi à se protéger contre la tentation de l’inceste. Assumant, même mal, son rôle de père, dans un ménage désassorti, il passera sa vie désormais près de Pauline, la mère éternelle, celle qu’il n’a pas eue.

83Quand à Zola, il liquide, c’est le cas de le dire, ses rapports avec sa mère par ce livre. Et il continue, en bon terrien de l’écriture, à labourer à l’infini les pages blanches de son œuvre.

84En conclusion, retenons quelques éléments ; Zola a une vision de la Normandie très partielle :

85Il ne connaît guère que la côte, ne s’intéresse pas particulièrement aux villes d’art, ignore l’histoire, néglige totalement sa riche campagne, son opulence colorée. Les normands ne sont pas mieux lotis, ils semblent n’apparaître que de biais : des notables passe-partout, une famille de partout et de nulle part de la petite bourgeoisie ; des pêcheurs perdus de vices, vus sans aucune sympathie ; rien sur les paysans. Par contre, une véritable fascination pour la mer, son mouvement, ses couleurs, ses tempêtes, sa puissance. Fascination qui lui permet d’animer à sa manière, épique et poétique, un combat existentiel entre l’homme et les forces obscures qui cherchent à l’écraser. Zola est le poète, non du marin ou du voyageur, mais de celui qui reste au rivage. En un sens, il crée une fiction qui tend à l’archétype, celui de toute une époque, celle de Baudelaire, de Mallarmé et de tant de symbolistes, qui, eux aussi, ont chanté l’impuissance de vivre tout en en faisant le moteur de leur création.